2023年的中篇小說創(chuàng)作，是新時(shí)代文化情境下文學(xué)勢(shì)能的集中呈現(xiàn)。文學(xué)名家持續(xù)推出力作，在文學(xué)理想與時(shí)代精神之間建立更深刻的情感聯(lián)結(jié)和藝術(shù)聯(lián)結(jié)；中堅(jiān)力量和年輕的聲音努力辨識(shí)文學(xué)的“窄門”，于傳統(tǒng)之上探詢、命名、擴(kuò)張屬于自己的新的文學(xué)空間；與自然萬(wàn)物息息相關(guān)的生命原力被發(fā)現(xiàn)、被標(biāo)記；科幻文學(xué)與文學(xué)正典、文學(xué)傳統(tǒng)之辨，在更大范圍內(nèi)形成并凝聚起新的共識(shí)。

文學(xué)理想與時(shí)代精神

2023年當(dāng)代文學(xué)的代表性場(chǎng)景，是人民藝術(shù)家王蒙從事文學(xué)創(chuàng)作70周年。在“人民藝術(shù)家與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”、《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作70年全稿》發(fā)布會(huì)、“青春作賦思無涯”展、“新中國(guó)文學(xué)的‘金線與瓔珞’”文獻(xiàn)展等文學(xué)活動(dòng)中，王蒙在當(dāng)代文學(xué)乃至文化方面的杰出成就和深刻影響得到系統(tǒng)呈現(xiàn)和充分闡釋。這一年，王蒙完成了新時(shí)代十年的第11個(gè)中篇《季老六之夢(mèng)》。90歲高齡的主人公將洋洋灑灑、浩浩湯湯的大夢(mèng)輯為小說，結(jié)尾處不忘對(duì)創(chuàng)造力落后于自己的ChatGPT一番哂笑。敘述者問季老六，你當(dāng)真以為你是高齡少年，越活越年輕，是藝壇的“萬(wàn)年青”嗎？這也是小說家王蒙對(duì)生命偉力、人間大愛以及豐沛多樣創(chuàng)造性的持續(xù)關(guān)注。有論者談到，王蒙從生活中來，與人民同行，有著堅(jiān)定的文學(xué)信念，是共和國(guó)文學(xué)根、魂、情、義博大精深的寶貴擔(dān)當(dāng)。這是對(duì)人民藝術(shù)家的敬佩與贊頌，同時(shí)也是對(duì)新時(shí)代文學(xué)勇攀高峰的期許與盼望。

在梁曉聲的《遭遇“王六郎”》里，“人世間”的遭遇以一種隱性“脅迫”的方式呈現(xiàn)。滿腹文才、爽朗熱情的大學(xué)生，為何中途輟學(xué)，成為精神病院的“模范病友”？失戀、來自朋友的傷害，都不是決定性因素。一根根掰開隱形大手的手指，大概率會(huì)看到殷實(shí)的家境，父母擰巴的觀念和做法，甚至連“我”這位精神救助者無心、違心的細(xì)小舉動(dòng)，都被一并計(jì)入其中。作家以深微的憫惜與體察提示我們，稻草同樣可以擰成巨輪?！赌雺杭坠堑能囕啞肥沁t子建勾陳東北歷史的又一部力作。小說四個(gè)部分以樂章的形式集結(jié)，奏鳴曲、變奏曲、小步舞曲和回旋曲依次奏響，古與今、現(xiàn)實(shí)與世情、歷史與文化便在迷霧般的人物命運(yùn)中次第展開。

寫作《鯉魚巷》之前，冉正萬(wàn)并未想到還將有許多與貴陽(yáng)相關(guān)的小說相繼誕生。直到一個(gè)有意味的文學(xué)動(dòng)作出現(xiàn)：“獻(xiàn)給貴陽(yáng)的第七封情書”作為副標(biāo)題，被作者鑲嵌在小說《洪邊門》中。自此，與之相關(guān)的《白沙巷》《九架爐巷》《年代咖啡館》《葛關(guān)》《圖云關(guān)》等11篇，一并被指認(rèn)為寫給這座城市的情書，與此同時(shí)，作者新的寫作地標(biāo)也在這個(gè)過程中被發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)。講述家族史同樣也是城市史的《洪邊門》是一個(gè)記號(hào)，它標(biāo)記著一座城的過往和撲面而來的人間煙火不再是別人的生活，寫作者每寫一篇，都是一種表白，也是一種報(bào)答。

林森的《心海圖》講心系故土，講出走與歸來，也講在時(shí)代的浪濤面前，再邊緣、再渺小的個(gè)體，也難免會(huì)被歷史的漣漪波及。小說在三個(gè)層面上可圈可點(diǎn)。一是體感?！缎暮D》開篇，去國(guó)離鄉(xiāng)者方延關(guān)于山水、流云與空氣自帶口音的判斷即源自體感，體感是先于一切故事到來的，它奠定了小說在浪漫之上，質(zhì)實(shí)的基調(diào)。二是自洽。在林森的海洋敘事里，海島獨(dú)有的特性——一邊對(duì)抗自然、一邊對(duì)抗時(shí)間——結(jié)實(shí)地長(zhǎng)在人物身上，個(gè)體化的講述與家族、倫理、時(shí)代、歷史等大坐標(biāo)系構(gòu)成呼應(yīng)，又反回來同每一個(gè)命運(yùn)的掙扎深刻聯(lián)結(jié)。因此，海洋性既是林森小說創(chuàng)作的形式特征，又是內(nèi)容特征，特殊與通約，在這里達(dá)成共識(shí)。三是互照。孤島是林森海洋系列鐘愛的意象。《心海圖》中，海南島是孤島，被擊中而后沉沒的費(fèi)爾曼號(hào)是孤島，孤身一人漂泊、猜不透父親留下的謎團(tuán)、在大海上艱難求生、以“已死之人”身份歸鄉(xiāng)的“我”，本身也是一座孤島。但孤島不孤，它們?cè)跁r(shí)局、戰(zhàn)火中彼此相望，更因?yàn)榧覈?guó)情懷、民族情結(jié)而緊密相連，形成精神性的互照?！缎暮D》與林森之前的兩個(gè)中篇《海里岸上》《唯水年輕》一道，構(gòu)成“海洋三部曲”。三部曲步步推進(jìn)，可以清晰見到一位虔誠(chéng)且準(zhǔn)備充分的作家，如何在文字中成熟與成長(zhǎng)。

文字里的日短情長(zhǎng)

正如我們期待并通過文字感受到的那樣，小說家具有一種令人震驚的能力——在許多個(gè)特定的瞬間，攝住正在飛馳而過的生活現(xiàn)象，保持并以藝術(shù)的方式完全占有其完整性與新鮮性，而后用文字為人生完形。

陳謙的作品通常聚焦于華人生活、高知家庭、心靈創(chuàng)傷等主題，對(duì)困境中人的生存狀態(tài)和生命意義做出理性的追問和理想主義的探尋。小說《是時(shí)候了》講述的是柳瓊姊妹倆在人生的最后一個(gè)驛站——護(hù)理院里送別父親的情形。父女之間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的心結(jié)，終于在告別的時(shí)候放下。一切源自善好，痛苦卻延綿不絕。這一次，陳謙將海外生活化為低分貝的背景音，從臨終關(guān)懷的角度，與我們探討了萬(wàn)物皆有其時(shí)的真諦，如何具象在生命的罅隙里。關(guān)于陳謙小說創(chuàng)作的研究，目前通行兩個(gè)基本路徑，一是新移民文學(xué)，二是女性意識(shí)。事實(shí)上，包括對(duì)人類精神困境的探索、百科全書式的書寫、樸素且有力的描述、敏銳的時(shí)代感及超越性在內(nèi)的經(jīng)典意識(shí)，才是陳謙小說創(chuàng)作的精神所在。這種自發(fā)自覺的經(jīng)典意識(shí)，表明陳謙的寫作實(shí)踐已然超越了一般意義上海外華文、女性寫作的通用標(biāo)準(zhǔn)，向著世界文學(xué)、人類文學(xué)敞開。在通往經(jīng)典的道路上，中篇小說《是時(shí)候了》無疑是至關(guān)重要的一個(gè)標(biāo)識(shí)點(diǎn)。

東君的《上海為什么沒有山》只攜帶一個(gè)主要情節(jié)——蘇曼接父親到上海居住，沿途卻一路種下難以名狀和化解的結(jié)構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)與心緒。融通與隔離在此處并行：一方面，溫州、上海、曼徹斯特、貝爾法斯特，族譜、柏林墻、擺有鮮花的“窗”的意象乃至人體表面的彩色光暈，一切看起來不相關(guān)聯(lián)的事物、事件，變動(dòng)與流轉(zhuǎn)，圓融地統(tǒng)一在女主人公不同時(shí)期的生命狀態(tài)里；另一方面，小說采集了許多人生的微妙瞬間和段落，用以鋪陳人與人、際遇與選擇之間無可避免的隔離感。面對(duì)隔離投下的陰影，我們能做的，唯有心內(nèi)心外一并涂抹，然后悅納，平靜，前行。

調(diào)高人生的清晰度，收伏人心的浩瀚，是小說家的遠(yuǎn)大志向。但他們更看重的，是在清晰與收伏之間留出充分的地帶存放情與暖，容納自尊和他人的尊嚴(yán)。在這一層面上，邵麗的《九重葛》、吳君的《萬(wàn)事如意》、羅偉章的《戲臺(tái)》、程青的《父親的深夜》、肖江虹的《開端》、魯敏的《無主題拜訪》、袁凌的《親愛的皮囊》、張毅的《鯨魚號(hào)》等可以形成對(duì)讀。楊少衡拋出的疑團(tuán)（《此處有疑問》），在韓松落那里變成90年代流行音樂從業(yè)者的“長(zhǎng)夜難寧”（《給雷米楊的情歌》），在安大飛筆下化作經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)期軍工廠懸疑案件中層層剝落的致命一擊（《錄音帶之謎》），在三三的《長(zhǎng)河》里，具象為命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜的匯流，在張怡微的《失穩(wěn)》中，轉(zhuǎn)換為重述案件周邊世界的動(dòng)機(jī)與愿望。

但無論如何，日短情長(zhǎng)，始終是寫作的魅力。

生活哲學(xué)與生命原力

2023年，生活哲學(xué)讓我們重返勞動(dòng)。從人的具體生計(jì)出發(fā)，經(jīng)由風(fēng)俗的變幻、世情的生長(zhǎng)、人心的豐饒，直至走向命運(yùn)深處。

“出山”的意思是出殯。從事“殯葬一條龍”生意的“油蔥”囑咐小菲，“生老病樂苦”，字都數(shù)盡的時(shí)候，必須落在“生”或者“樂”上。龔萬(wàn)瑩的《出山》適配于許多條目，成長(zhǎng)小說、新南方寫作、島嶼敘事、閩南風(fēng)情畫等，那些溢出條目之外的心思、意趣、情致、情韻，卻是更加難得。跟隨外公油蔥，小菲自幼一遍遍預(yù)習(xí)著死亡。整理紙?jiān)?，贊嘆油蔥在葬禮上運(yùn)籌帷幄，目睹肉體的腐壞——人的第二次死亡等，這些構(gòu)成了島上熱烘烘的日子。死從來不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分存在著。直到油蔥出山。對(duì)岸那么遠(yuǎn)，一浪接一浪，接下來要怎么游？島嶼給出的答案是，破開一個(gè)浪，另一個(gè)就過來，切開千百個(gè)浪，就到了對(duì)岸。龔萬(wàn)瑩自稱是“鼓浪嶼小孩”，她的文字也如同海浪一般富有節(jié)律和生命活力。在她的敘述里，一切已經(jīng)失去、隔著距離的美好事物，都有機(jī)會(huì)換一層光澤，重新再來。

會(huì)樸實(shí)耐勞的，只有一世去樸實(shí)、去耐勞。蘇寧的《西郊陸家》里，城邊果園里的農(nóng)人靠著這樣的念頭生活、做事、養(yǎng)家。在他們看來，歡喜的一天過去，再一天也有歡喜，就是好人生。伴隨拆建大潮，從前的果園變成城中心地帶。對(duì)果農(nóng)來說，勞動(dòng)的對(duì)象和場(chǎng)地沒有了，單純的生存念想、樸素的安穩(wěn)希求，需要付出更多的辛苦才能實(shí)現(xiàn)。蘇寧深諳“道在日?！钡牡览?。小說靜水流深，語(yǔ)言簡(jiǎn)省，沖淡興味中得見生活的常理。《出山》和《西郊陸家》的寫作傳遞出這樣一個(gè)信息，心性澄明，熱愛與敏銳兼?zhèn)?，思慮與行動(dòng)在場(chǎng)，結(jié)實(shí)打好生活的底子，年輕的寫作者也可以成為“生活家”，醞釀出有分量、立得住的作品。

這一年，更值得銘記的文學(xué)表現(xiàn)來自對(duì)生命原力的追溯。追溯方法有二，一是像殘雪那樣反身向內(nèi)，讓靈感的來源源自自己，再造一個(gè)自在自主的精神世界并遨游其中。二是像湯成難等人那樣“及物”，從天地萬(wàn)物的角度厘清、惜重人的來路，從中汲取力量。其中，張開觸角與自然共生，從天地人的多維結(jié)構(gòu)中恢宏心界，尋求人文與自然的融通，可以視為2023年中篇?jiǎng)?chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作識(shí)微見遠(yuǎn)的又一個(gè)起點(diǎn)。

蜘蛛灣是蒼姨的虛構(gòu)，是她藏于夜晚的巨大秘密。它由寂靜狹窄的小巷構(gòu)成，所有事物都意義不明，卻能挑逗起游歷者躍躍欲試想要肇事的神經(jīng)。蜘蛛灣的變動(dòng)不居，需要依靠人的行動(dòng)而成形，反過來，它的存在又賦予人在現(xiàn)實(shí)中的相互關(guān)系以更深刻的默契。殘雪通過《蒼姨的蜘蛛灣》營(yíng)造了一座夜間游樂場(chǎng)，同時(shí)感悟生命的大象和法門。

讓方向相悖的力，在作用結(jié)果上達(dá)成一致，是作家湯成難在描述離別時(shí)，同時(shí)完成的一項(xiàng)“創(chuàng)舉”。小說《天幕騎兵團(tuán)》講述的是一個(gè)馬戲團(tuán)散場(chǎng)、給每個(gè)動(dòng)物尋找歸屬的故事。停滯的演出、終日耷拉的藍(lán)白帳篷、頭頂揮之不去的灰云，將從前所有鮮活的日子都變?yōu)檫^去，將這個(gè)看似離奇、實(shí)則不分彼此的命運(yùn)統(tǒng)一體，拖拽進(jìn)一張失去顏色的照片里。清晰與含混，在這里相互交織，使得小說呈現(xiàn)出難以描述的復(fù)雜意味?！澳切[哄哄的日子，那些擠擠挨挨的日子，那些五彩斑斕的日子”被敘述者一五一十地記錄下來，然而，帳篷與“天”、人與動(dòng)物、南方北方、看與被看、喧鬧與靜默、命運(yùn)及其抗?fàn)?、舊的事物與新的事物，卻都以含混的狀態(tài)存在。正如“我”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里分不清哪些是人、哪些是動(dòng)物一樣，因?yàn)榍逦?，作為自然萬(wàn)物之一的人，已然殘缺的部分被凸顯出來；因?yàn)楹欤欠N能夠把空落落的心突然墜滿的無處不在的生命原力，重新均勻分布到每一個(gè)生物身上。因此，已經(jīng)被區(qū)分的，不再區(qū)分，也無須區(qū)分。借助生命原力，湯成難在《天幕騎兵團(tuán)》中實(shí)現(xiàn)了一次意圖與形式高度契合的令人贊嘆的藝術(shù)創(chuàng)造。

我們可以同時(shí)從文學(xué)地理與生命意識(shí)兩個(gè)方面來理解楊方。在她的修辭里，戲謔與莊重總是能完美融合在一起。這樣的態(tài)度與走筆作用于新疆、伊犁和她所鐘愛的羊毛胡同，讓居住在這里、離開或者到來的人們，都有機(jī)會(huì)于自身之上，充分發(fā)揮一種蓬勃自如的生命意識(shí)和深具地域色彩的喜樂精神。這種意識(shí)與精神，為《月光草原》中一只名叫西西弗斯的屎殼郎，以及一位年輕的、對(duì)草原充滿理想化的、不遠(yuǎn)萬(wàn)里來到伊犁援疆的畜牧業(yè)專家披上了銀光。

小說家用實(shí)踐證明，在某些荒野中，不必收住心神。蹤跡便是經(jīng)歷，感受即為見證。在這里，人重新成為立體的人。當(dāng)與萬(wàn)物進(jìn)行力的互動(dòng)、從天然中獲取生命節(jié)律時(shí)，人和文學(xué)本身也將獲得尊重。

科幻之于文學(xué)及傳統(tǒng)

科技與科幻是2023的年度熱詞。AI為文學(xué)帶來前所未有的危機(jī)感，引發(fā)作家線上線下、文本內(nèi)外的討論；以成都世界科幻大會(huì)為契機(jī)，關(guān)于科幻文學(xué)的新的共識(shí)正在形成。

科幻文學(xué)是大國(guó)文學(xué)、生命文學(xué)，是集現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義等于一身的探索人類文明存續(xù)拓展的審美共同體。在中國(guó)科幻發(fā)生、發(fā)展、崛起的過程中，科幻文學(xué)的創(chuàng)作者們用幻想、更用思想探照生命、疊印未來，有力地參與著中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中新的觀念和新的時(shí)空的塑造與創(chuàng)造。眼下，關(guān)于科幻文學(xué)，兩方面的共識(shí)正在聚攏。一是科幻進(jìn)入并擴(kuò)延文學(xué)正典，是新時(shí)代文學(xué)的新現(xiàn)象。人類命運(yùn)共同體理念和文化強(qiáng)國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)的時(shí)代命題，使得科幻文學(xué)恰逢其時(shí)地匯入中國(guó)式現(xiàn)代化的精神洪流，并展現(xiàn)獨(dú)有的審美擔(dān)當(dāng)。二是科幻文學(xué)與文學(xué)傳統(tǒng)密切相連，具有“尋根”屬性。科幻文學(xué)的本質(zhì)是觀照未來機(jī)體與關(guān)心哲學(xué)本體、關(guān)涉歷史整體的創(chuàng)作。它不止面向未來、關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也致力于尋找人類文明之根。多部科幻作品，如劉慈欣《鄉(xiāng)村教師》、王晉康《尋找中國(guó)龍》等，都與傳統(tǒng)文化、鄉(xiāng)土文學(xué)一脈相承，再?gòu)目苹玫慕嵌冗M(jìn)行創(chuàng)新和發(fā)明。

2023年，科幻文學(xué)領(lǐng)域涌現(xiàn)出不少亮眼之作。吳清緣的《衛(wèi)煌》處理守護(hù)敦煌的主題，刊發(fā)者對(duì)這篇小說的評(píng)價(jià)是：以現(xiàn)實(shí)與幻象、史跡無縫對(duì)接的敘述嘗試，把歷史現(xiàn)實(shí)化、把未來現(xiàn)在化，意愿、意志通何意趣、意緒，知識(shí)之核、精神之核結(jié)晶為審美之核，科幻畫面在這里被深度洇染為文學(xué)圖景。此外，汪小海的《修正者》、蔡建峰的《大肉》、碳基處理器的《鴉語(yǔ)者》、文禾谷的《黑色不是一種顏色》、慕明的《誰(shuí)能擁有月亮》、白樹的《陸上飛行》等作品也在各自的向度上頗具質(zhì)感與優(yōu)長(zhǎng)。

沸騰的時(shí)代生活已奔涌至2024年。它帶給我們收獲和喜悅的同時(shí)，也用日新的腳步做出提示：文學(xué)的意識(shí)與目光、經(jīng)驗(yàn)與才能應(yīng)該落腳何處。因此，期待下一個(gè)光景的文學(xué)勢(shì)能，以及由此迸發(fā)出的行動(dòng)的力量。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副研究員）