羅錦鱗，當(dāng)代著名戲劇導(dǎo)演藝術(shù)家、理論家、戲劇教育家。自20世紀(jì)60年代起，他先后導(dǎo)演《榆樹下的欲望》《愛情的傳說》《霓虹燈下的哨兵》等百余部舞臺(tái)劇、電視劇和廣播劇。自1986年起，導(dǎo)演了《俄狄浦斯王》《安提戈涅》等十余部古希臘戲劇，多次赴國外訪問演出，享有較高國際聲譽(yù)。2009年獲希臘雅典州政府授予“希臘文化大使”稱號(hào)，2024年獲第九屆“會(huì)林文化獎(jiǎng)”。

1986年，《俄狄浦斯王》于中央戲劇學(xué)院演出

“東和西雖說是兩個(gè)方向，我的想象，在相接的中央”。這是羅錦鱗的父親羅念生年輕時(shí)寫下的詩句，羅念生一生所追求的“相接的中央”，同時(shí)也是羅錦鱗孜孜以求的跨文化交流的“對(duì)接交匯”處。羅錦鱗在戲劇導(dǎo)演藝術(shù)上已創(chuàng)作超百部作品，其中古希臘戲劇共16部，悲劇14部、喜劇2部。除在國內(nèi)演出外，還曾帶著排演作品來到歐洲、亞洲和拉丁美洲許多國家參加國際戲劇節(jié)或訪問演出超過20多次，演出場次超過300多場。近日，由會(huì)林文化基金、北京師范大學(xué)中國文化國際傳播研究院主辦的第九屆“會(huì)林文化獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，剛剛過完88歲生日的羅錦鱗走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。該獎(jiǎng)項(xiàng)每年表彰為中國文化國際傳播事業(yè)作出突出重要貢獻(xiàn)的中外人士各一位?，F(xiàn)場他不無激動(dòng)地說到：“戲劇藝術(shù)是人類生活的一面鏡子。回顧探索東西方戲劇對(duì)話、碰撞、交流、融合的歷程，可以證明和而不同是東西方文明互鑒、發(fā)展的必然路徑?！?/p>

從文字到形象

中國人排演出世界歡迎的古希臘戲劇

為什么當(dāng)導(dǎo)演？為什么排演古希臘戲?。吭诹_錦鱗的回憶中，這一切似乎都有跡可循?！拔业谝淮蔚桥_(tái)是在幼兒園，參加‘工農(nóng)兵學(xué)商聯(lián)合抗日’演出，我演一個(gè)商人，頭戴瓜皮帽，身穿中式商服，手拿小算盤……這一幕我至今難忘?！?0世紀(jì)30年代末，剛滿1歲的羅錦鱗跟隨父母來到四川老家，先后在峨眉、樂山和成都生活長達(dá)10年。1929年，他的父親羅念生青年時(shí)，由舊制清華學(xué)堂公派赴美留學(xué)。1933年初，轉(zhuǎn)學(xué)希臘，成為第一位赴希臘留學(xué)的中國學(xué)生。1934年末回國后，羅念生與朱光潛、何其芳、卞之琳、謝文炳等參與創(chuàng)辦了多個(gè)進(jìn)步刊物，同時(shí)爭分奪秒地翻譯各類古希臘文學(xué)作品，在風(fēng)雨飄搖的年代里，以翻譯之筆喚醒民眾，點(diǎn)燃中國革命的火焰。羅錦鱗的母親馬宛頤是京劇名票，除在大學(xué)輔導(dǎo)學(xué)生開展業(yè)余表演外，還時(shí)常粉墨登場。年幼的羅錦鱗跟在母親身邊，只要?jiǎng)F(tuán)演出需要小演員，他便當(dāng)仁不讓。1948年末回到北京后，羅錦鱗成為學(xué)校的文藝積極分子，不僅組織業(yè)余劇團(tuán)，還擔(dān)任團(tuán)長兼導(dǎo)演、演員。對(duì)于羅錦鱗而言，成為導(dǎo)演是他從小的志愿。1956年，羅錦鱗考入中央戲劇學(xué)院（以下簡稱“中戲”），成為中戲辦學(xué)史上第三批入學(xué)的導(dǎo)演專業(yè)學(xué)生。入學(xué)后有一門課是“西洋戲劇史”，老師從戲劇的起源——古希臘戲劇講起，而這門課的教師廖可兌恰巧是父親羅念生的學(xué)生。那時(shí)羅錦鱗對(duì)于古希臘戲劇著實(shí)有點(diǎn)“煩”，因?yàn)樗麖男”阋獛透赣H抄書稿，大量有關(guān)希臘文化的文字，“希臘人的名字都很長，既難寫又難記，我抄寫時(shí)便覺得十分頭疼。但父親和我說，抄完可以獎(jiǎng)勵(lì)我一根冰棍兒”。如果說童年時(shí)代在父親書齋中的浸潤是“揠苗助長”，那么進(jìn)入大學(xué)后的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，則終于打通了他心中的壁壘。

時(shí)間的指針來到了1985年，羅錦鱗此時(shí)已在中戲?qū)а菹等谓潭嗄?，?zhí)導(dǎo)了《霓虹燈下的哨兵》《豐收之后》《千萬不要忘記》等多部話劇作品。那一年，他要為中戲84級(jí)導(dǎo)演干部進(jìn)修班和專修班的同學(xué)排演畢業(yè)大戲，在選擇演出劇目時(shí)，大家在《哈姆雷特》和《俄狄浦斯王》之間一致決定選擇后者。可多年來，古希臘戲劇作品幾乎罕有人觸碰，僅有的幾次業(yè)余演出也影響甚微，排演前羅錦鱗顧慮重重，“我們一直認(rèn)為《俄狄浦斯王》宣揚(yáng)的是‘宿命論’，這和長期以來社會(huì)上一直主張的‘人定勝天’的觀念有所沖突。而且希臘國家劇院曾在1979年來華演出了埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》和歐里庇得斯的《腓尼基少女》兩部古希臘戲劇。由于舞臺(tái)手段陳舊，視覺色彩單調(diào)，當(dāng)時(shí)的反響并不是很好，很多觀眾都說看不懂。人家希臘人排自己老祖宗的戲中國人都不太買賬，現(xiàn)在由我們自己來排，觀眾能認(rèn)可嗎？”即便有著諸多擔(dān)憂，但他還是邁出了這一步。在沒有翔實(shí)資料和演出錄像可參考的情況下，羅錦鱗幾乎是從零開始，他先啟發(fā)學(xué)生按照先鋒的、實(shí)驗(yàn)的、現(xiàn)實(shí)的等不同表現(xiàn)手法分組排練《俄狄浦斯王》片段，最后確定采用傳統(tǒng)的、相對(duì)寫實(shí)的形式進(jìn)行創(chuàng)排。導(dǎo)演思路確定后，他帶領(lǐng)同學(xué)們反復(fù)排練，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還特批將兩個(gè)教室之間的墻打通，以供他們在更寬闊的場地完成這次戲劇實(shí)驗(yàn)。1986年春天，《俄狄浦斯王》在中戲?qū)嶒?yàn)劇場公演，這是古希臘戲劇第一次在國內(nèi)公開正式演出。原定只有5場的演出在觀眾的強(qiáng)烈要求下不斷加演，最后演了二十多場。那一年，導(dǎo)演此劇的羅錦鱗已到了知天命的年紀(jì)。

這部劇引起的連鎖反應(yīng)是很多人都沒有預(yù)料到的，時(shí)任希臘駐華大使雷拉斯觀看演出后便發(fā)出邀請，《俄狄浦斯王》得以走出國門，登上希臘國土，參加第二屆國際古希臘戲劇節(jié)。舞臺(tái)上，當(dāng)主人公俄狄浦斯王最終知悉“殺父娶母”的預(yù)言真相后，陷入了巨大的精神悲愴之中。羅錦鱗特意為飾演俄狄浦斯王的演員設(shè)計(jì)了中國戲曲中的程式動(dòng)作“摔搶背”，當(dāng)男主人公身體向斜前撲，就勢翻滾，以左肩背著地硬摔在臺(tái)階下，身處現(xiàn)場的希臘觀眾無不瞠目結(jié)舌。當(dāng)時(shí)的法國科學(xué)院院士、古希臘文學(xué)專家彼特里迪斯盛贊此劇：“看了你們的演出，使我百感交集。我想也許只有像中國這樣具有古老文化的民族才能理解古代希臘的智慧和文化傳統(tǒng)。”此后，每年的國際古希臘戲劇節(jié)都能看到中國劇團(tuán)的風(fēng)采，文化交流的橋梁也在逐漸拓寬。

回想起三十多年前的那次演出，羅錦鱗十分感念徐曉鐘、丁揚(yáng)忠、廖可兌等戲劇前輩的支持與鼓勵(lì)，尤其是時(shí)年82歲的父親羅念生主動(dòng)提出擔(dān)任這部劇的文學(xué)顧問，并來到中戲?yàn)橥瑢W(xué)們講解古希臘歷史和戲劇，這都對(duì)排演此劇有著極大裨益。這部由索?？死账箘?chuàng)作于2500多年前的劇作經(jīng)過多次推翻與重塑，最終成功“立”在了舞臺(tái)上，而羅念生——這個(gè)本屬于翻譯界和學(xué)術(shù)界的名字，也第一次走進(jìn)了戲劇從業(yè)者們的視野。話劇《俄狄浦斯王》成功上演后，希臘駐華使館就此舉行過一次座談會(huì)，羅念生翻譯的眾多古希臘著述令與會(huì)者驚嘆，那時(shí)大家才發(fā)現(xiàn)原來中國還有這樣一位老人，數(shù)十年如一日默默地翻譯著古希臘的文學(xué)。在《俄狄浦斯王》首演后的第二年，希臘最高文化機(jī)構(gòu)雅典科學(xué)院授予羅念生“最高文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”。1988年，希臘帕恩特奧斯政治和科技大學(xué)又授予他“榮譽(yù)博士”稱號(hào)。至此，父子二人的理想終于實(shí)現(xiàn)了交匯?！拔腋赣H之前一直很期盼看到古希臘的戲劇作品搬上舞臺(tái)，但這一愿望一直都沒能實(shí)現(xiàn)。后來看完我排演的《俄狄浦斯王》，父親寫道，‘我等了五十年，時(shí)值黃昏，終于看見這出被亞理斯多德譽(yù)為最完美的悲劇在我們的舞臺(tái)上熠熠生輝。一生夢想成真……’在這之前，我知道父親其實(shí)更喜歡我那個(gè)學(xué)理工的弟弟，但自此后，父親也開始喜歡我了。”

就像“牛奶”加“咖啡”

用中國戲曲的方式排演古希臘戲劇

自1986年第一次赴希臘演出后，羅錦鱗在之后三十多年的時(shí)間里曾踏足這方土地超過40次，“參加研討會(huì)，領(lǐng)獎(jiǎng)或接受采訪，但最多的還是帶著我們中國人排的古希臘戲劇去那演出”?！栋蔡岣昴贰短芈鍋唻D女》《地母節(jié)婦女》……羅錦鱗一步一個(gè)腳印將更多古希臘作品以話劇的形式呈現(xiàn)在中國觀眾面前，但他并沒有止步于此，而是開始了一條東西方戲劇藝術(shù)的融合探索之路。古希臘戲劇與中國戲曲，作為西方與東方最具影響力的戲劇范式，在世界文化交流中一直占據(jù)著舉足輕重的地位。在友人的建議和同行的啟發(fā)下，羅錦鱗開始構(gòu)思使用戲曲來直接演出古希臘戲劇。經(jīng)過一年時(shí)間的創(chuàng)排，河北梆子《美狄亞》于1989年在河北石家莊首演，開創(chuàng)了用戲曲演繹古希臘悲劇的先河。它改編自古希臘戲劇家歐里庇得斯的同名作，講述了遠(yuǎn)古英雄時(shí)代，科爾喀斯公主美狄亞對(duì)遺棄她的丈夫伊阿宋由愛轉(zhuǎn)恨進(jìn)行報(bào)復(fù)的故事。

為什么選擇中國戲曲？為什么是河北梆子？在很多人看來，羅錦鱗是成熟的話劇導(dǎo)演，但實(shí)際上，他與戲曲的情緣始終未間斷過?！吧蠈W(xué)時(shí)，歐陽予倩老院長專門從北昆請來昆曲名家侯永奎和馬祥麟來教我們戲曲身段和折子戲，又從中國京劇院請來退休老藝人教我們文武場和工尺譜。我學(xué)的是京胡和小鑼，身段課和折子戲每周兩次，文武場每天都練，連續(xù)學(xué)了兩年。畢業(yè)后，按照學(xué)院的規(guī)定，我們留校的青年教師還必須到專業(yè)的戲曲劇團(tuán)見習(xí)兩年。我被安排去剛剛成立一年的北京青年河北梆子劇團(tuán)，從1961年到1963年，我一直跟著這個(gè)團(tuán)在排戲。再加上從小跟在母親身邊演出，我對(duì)于戲曲其實(shí)非常熟悉。”羅錦鱗在多年的導(dǎo)演實(shí)踐中，一直牢記老校長歐陽予倩的主張：中國導(dǎo)演應(yīng)該學(xué)習(xí)中國戲曲，如果不懂得中國戲曲，就不能成為一個(gè)好的中國導(dǎo)演。

在改編移植《美狄亞》的過程中，羅錦鱗意識(shí)到，僅把話劇臺(tái)詞改寫成戲曲唱詞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要對(duì)敘事方式和故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行大幅度改造?！皞鹘y(tǒng)戲曲舞臺(tái)上有秦香蓮等復(fù)仇女性形象，但像美狄亞這種因?yàn)楸徽煞驋仐壎扇　畾⒆印葮O端行為的人物比較難讓中國觀眾接受。所以，為了進(jìn)一步深化人物的行為動(dòng)機(jī)，我在《美狄亞》原劇本前增加了兩幕戲，交代了美狄亞和伊阿宋的故事前史，第三幕才進(jìn)入了原劇本?！背酥猓_錦鱗還創(chuàng)造性地將戲曲中的“幫腔”和“龍?zhí)住迸c古希臘戲劇的歌隊(duì)結(jié)合，舞臺(tái)上6至8名女演員身著統(tǒng)一服裝，和樂隊(duì)分坐于舞臺(tái)臺(tái)口的兩側(cè)，成為舞臺(tái)造型的組成部分。她們時(shí)而歌唱，時(shí)而舞蹈；時(shí)而融入戲劇沖突扮演劇中人物，時(shí)而又在戲外發(fā)表評(píng)價(jià)，連接劇情……她們在劇情內(nèi)外跳出跳進(jìn)，靈活多樣，成為《美狄亞》最大的特色之一，也成為該劇不可或缺的有機(jī)組成部分。成功的取得并非偶然，即便有著多年傳統(tǒng)戲曲的浸潤，羅錦鱗在創(chuàng)作過程中依舊十分謹(jǐn)慎，“《美狄亞》的成功離不開作曲姬君超和技導(dǎo)王山林的努力，他們是我執(zhí)導(dǎo)這部劇時(shí)不可或缺的‘左膀右臂’，話劇導(dǎo)演不能按照自己的習(xí)慣強(qiáng)行改造戲曲，有專業(yè)戲曲人士的幫助可以讓我們少走很多彎路”。

在之后三十多年的時(shí)間里，河北梆子《美狄亞》經(jīng)過反復(fù)打磨，先后呈現(xiàn)了6個(gè)版本，在海內(nèi)外共演出超過二百五十多場，已成為河北梆子在當(dāng)代極具影響力的作品?；貞浧饚ш?duì)出國演出的場景，羅錦鱗如數(shù)家珍，“每到國外的城市，大街小巷總能看到我們演出的海報(bào)，還有人把我們的女主角和世界十大女高音并列評(píng)論。有外國觀眾看完演出后把祖?zhèn)鞯幕榻渌徒o演員，還有人愿意花高價(jià)購買演員身上的戲服，留作紀(jì)念?！痹诹_錦鱗看來，中國藝術(shù)家對(duì)古希臘文化的深刻理解與創(chuàng)新詮釋，完全征服了外國觀眾，同時(shí)也充分彰顯了中國戲曲的藝術(shù)魅力。

后來，羅錦鱗又導(dǎo)演了河北梆子《忒拜城》、評(píng)劇《城邦恩仇》等跨文化戲曲作品，“中國戲曲的表現(xiàn)力特別豐富，其中程式化的動(dòng)作技巧都是經(jīng)過高度提煉的，有一種濃縮的東方美，虛擬、象征、寫意等手法是我們?nèi)≈槐M用之不竭的寶藏，而古希臘戲劇思想深刻，形式莊嚴(yán)、肅穆、簡潔，兩者的融合不是文化元素的簡單‘拼接’，而是‘你中有我，我中有你’，就像咖啡加牛奶一樣，要實(shí)現(xiàn)兩種戲劇藝術(shù)精神氣質(zhì)的深度融合?！?/p>

寶刀不老也要后繼有人

一家三代致力中西文化交流

2018年，國家大劇院推出了首部古希臘戲劇作品《鳥》，該劇是有著“喜劇之父”美譽(yù)的古希臘劇作家阿里斯托芬的代表作之一，首演于公元前414年，是人類最早具有神話色彩和詩意的浪漫喜劇之一。令人驚喜的是，這部作品是羅錦鱗和女兒羅彤一起完成的?！拔遗畠菏侵袘?qū)а菹?7班的學(xué)生，讀大三那年，被邀請去希臘留學(xué)，畢業(yè)后就一直留在當(dāng)?shù)貜氖轮袊幕瘋鞑スぷ鳎钡?016年才回國?！而B》這部作品是她重新翻譯的，原劇中兩個(gè)主人公的名字長達(dá)十幾個(gè)字，觀眾記不住，演員念起來也拗口，她就直接改成了阿皮和來福。里面提到的古希臘貪官污吏，也改成了中國觀眾心知肚明的‘表叔’，演出現(xiàn)場反應(yīng)出奇的好。”說起女兒，羅錦鱗言語間充滿了自豪。

近年來，很多戲劇愛好者能夠頻繁地在自媒體公眾號(hào)上看到羅錦鱗的藝術(shù)觀點(diǎn)和理念，人們驚訝于他對(duì)新鮮事物的接受速度，對(duì)此他說，“我一直很時(shí)髦，手機(jī)出來即用，電腦出來即購買，1992年我就開始用電腦打字寫文章了。網(wǎng)絡(luò)是非常好的交流渠道，可以普及戲劇理論，分享自己的所思所想，我們要好好利用起來。”

2019年，習(xí)近平總書記在希臘《每日報(bào)》發(fā)表題為《讓古老文明的智慧照鑒未來》的署名文章，文中提及：“中國翻譯家羅念生一家三代致力于希臘文學(xué)、戲劇的翻譯和研究，為增進(jìn)兩國人民友誼作出了重要貢獻(xiàn)。”在父親羅念生去世30年后，他的名字和一家人所作的貢獻(xiàn)被再次提起，羅錦鱗感慨萬千。他以實(shí)際行動(dòng)踐行著對(duì)戲劇的熱愛與執(zhí)著，數(shù)十年如一日未曾改變。

按照慣例，在采訪結(jié)束前記者都會(huì)詢問被采訪者接下來的創(chuàng)作計(jì)劃與安排，但面對(duì)這位年近九旬的老人，我猶豫了。當(dāng)我最終問出這個(gè)問題后，羅錦鱗竟給出了一連串的答案，“我還有好幾部戲要排，荷馬史詩《奧德賽》正在籌備中，未來將以戲曲的方式演遍全世界。這個(gè)月我還要給新時(shí)代舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)軍人才高研班的同學(xué)上兩次網(wǎng)課，我手頭還帶著兩名博士生呢！有女兒在，可以讓我省很多力氣。我除了身體成了‘三條腿’，記憶力下降外，其余都很好。每天講4節(jié)課，還不累！”

這讓我想到羅錦鱗去年前往希臘參加“首屆中希國際戲劇節(jié)”時(shí)在朋友圈寫下的一段話，“11月的最后一天，女兒專門陪我到雅典衛(wèi)城山下，希洛德古劇場旁邊的咖啡店，靜坐觀賞雅典的奇景，城下的劇場后墻記憶猶新，因?yàn)槲覍?dǎo)的戲多次在此演出過。舊地重游，戲劇的源頭，戲劇人最渴望的圣地……希望明年還有機(jī)會(huì)再赴希臘！”