在《柳青傳》（人民文學(xué)出版社2016年版）一書里，作者劉可風(fēng)（柳青的女兒）在第九章“書稿余燼”中講到，柳青在1953年寫作了一部“反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問(wèn)題、新心理和新表現(xiàn)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)知道了消息之后，“勸他盡快將小說(shuō)發(fā)表”。柳青“沒(méi)有猶豫，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭”。“他不滿意這部新作”，在某天人去屋靜的時(shí)候，“劃了一根火柴，點(diǎn)燃了它的一角。這也是自己的勞動(dòng)成果呀，他又不舍地掐滅了燃起的火苗”?！读鄠鳌分械倪@段文字描述給人們提供了有關(guān)柳青小說(shuō)創(chuàng)作鮮為人知的重要資訊，而且有兩個(gè)要點(diǎn)：一、柳青寫作了一部有關(guān)老干部題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)；二、他并不滿意自己的這部長(zhǎng)篇新作，本想一燒了之，結(jié)果又沒(méi)舍得燒掉。

約在2018年，柳青女兒劉可風(fēng)找到了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)留存下來(lái)的手稿，經(jīng)她悉心整理，并經(jīng)邢小利、李建軍的校改，取名《在曠野里》，在《人民文學(xué)》2024年第1期發(fā)表。這個(gè)存放了整整70年的長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作的首次刊發(fā)，既了卻了柳青本人及柳青家人埋藏許久的心愿，也使文學(xué)愛好者得到了再度走近柳青的機(jī)會(huì)，還給文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)提供了重要的研究文本。意外之喜與諸種因素，都使這部看似平常的小說(shuō)頗有些不同尋常。

認(rèn)真閱讀了《在曠野里》，覺得無(wú)論是從寫作的背景與動(dòng)機(jī)上看，還是從作品的故事營(yíng)構(gòu)和藝術(shù)表現(xiàn)上來(lái)看，這部作品在多個(gè)方面都帶有柳青小說(shuō)寫作顯見的個(gè)性痕跡與文風(fēng)特點(diǎn)，可以確定是出自柳青之手的佚作。今天閱讀這部佚作，并對(duì)其當(dāng)時(shí)的寫作初衷、作品的意蘊(yùn)營(yíng)造和寫法特點(diǎn)等試做初步解讀，對(duì)于我們了解柳青小說(shuō)創(chuàng)作的歷時(shí)性發(fā)展，作者走向《創(chuàng)業(yè)史》的蓄勢(shì)與經(jīng)過(guò)，以及作家在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作上的不斷進(jìn)取與銳意創(chuàng)新等，無(wú)疑都頗具一定的裨益。

柳青在皇甫村家中寫作。資料圖片

一

柳青離開北京回到陜西西安，又由西安到長(zhǎng)安掛職，再由長(zhǎng)安到皇甫村落戶，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，卻呈現(xiàn)出不斷下沉、逐步落實(shí)的過(guò)程，也就是說(shuō)是有計(jì)劃、有步驟的在進(jìn)行的。

1952年5月，柳青由北京返回到陜西西安。是年9月，到長(zhǎng)安縣任縣委副書記。1953年3月，辭去縣委副書記，正式落戶于王曲鎮(zhèn)皇甫村。這一年多的時(shí)間里，縣委副書記的職責(zé)身份，整黨、建社的繁重工作任務(wù)，使柳青的時(shí)間與精力都不得不用于參加各種各級(jí)會(huì)議。據(jù)曾任長(zhǎng)安縣委辦公室主任的安于密回憶：“當(dāng)時(shí)，柳青雖然沒(méi)有分管具體工作，但參與縣委的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)工作，縣委常委會(huì)、區(qū)委書記會(huì)，他都參加?！卑灿诿苓€特別談到柳青認(rèn)識(shí)王家斌以及選擇落戶皇甫村的經(jīng)過(guò)：“這年冬季，縣上除訓(xùn)練互助組組長(zhǎng)以外，就是搞整黨和查田定產(chǎn)。我當(dāng)時(shí)任王曲區(qū)工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，向縣委匯報(bào)王曲工作時(shí)，講到王曲鄉(xiāng)的王家斌如何認(rèn)真能干，主持公道的事跡。柳青聽后很感興趣，向我打聽王家斌的情況，問(wèn)他的籍貫、年齡、家庭情況等，問(wèn)得很詳細(xì)。他認(rèn)為這人還不錯(cuò)，像一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士的樣子，能領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民搞社會(huì)主義，加上王家斌領(lǐng)導(dǎo)的互助組也是當(dāng)年比較好的一個(gè)長(zhǎng)年互助組。于是，他就把自己的點(diǎn)選到了皇甫村”（《柳青在長(zhǎng)安》第3頁(yè)，政協(xié)西安市長(zhǎng)安區(qū)委員會(huì)編）。

關(guān)于柳青在這一時(shí)期的活動(dòng)軌跡與寫作情形，《柳青生平述略——長(zhǎng)安十四年》（蒙萬(wàn)夫、王曉鵬、段夏安、邰持文整理）中有這樣一段記述：“還在1953年年底，柳青就把自己那個(gè)關(guān)于老干部思想問(wèn)題的長(zhǎng)篇寫到20萬(wàn)字。這時(shí)，新的生活極大地吸引了作家，他決定放棄這個(gè)長(zhǎng)篇，重新調(diào)整自己的創(chuàng)作計(jì)劃，以全副精力來(lái)描寫中國(guó)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)”（《柳青紀(jì)念文集》第322頁(yè)）。如果要更為準(zhǔn)確地表述，應(yīng)該是柳青在初到長(zhǎng)安縣擔(dān)任副書記時(shí)期，諸多生活中的深切感受與工作中的現(xiàn)實(shí)思考，使他想寫一部“關(guān)于老干部思想問(wèn)題的長(zhǎng)篇”。但在辭去縣委副書記下沉到皇甫村、尤其是結(jié)識(shí)了王家斌等各色人物、參與到農(nóng)業(yè)合作化建設(shè)的工作之后，又有了新的感受與新的思考，遂又轉(zhuǎn)入了“描寫中國(guó)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)”的《創(chuàng)業(yè)史》的寫作。

由以上回憶和記述來(lái)看，柳青從西安到長(zhǎng)安縣擔(dān)任縣委副書記期間，雖然時(shí)間并不很長(zhǎng)，但工作中的所經(jīng)所見，生活中的所思所感，使他感受深切，縈繞于懷，由此萌發(fā)了寫作《在曠野里》這樣一部小說(shuō)的強(qiáng)烈意愿，柳青的原本初衷是“反映農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問(wèn)題、新心理和新表現(xiàn)?！边@樣一個(gè)主題選擇與故事設(shè)定，在當(dāng)時(shí)身任縣委副書記的柳青，既是合情合理的，也是勢(shì)所必然的。由此也可以認(rèn)定，柳青的長(zhǎng)篇佚作《在曠野里》是柳青“關(guān)于老干部思想問(wèn)題的長(zhǎng)篇”的一部分，也是他在擔(dān)任縣委副書記前后寫就的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品。

一九六〇年夏天，在北京參加第三次全國(guó)文代會(huì)。左起：李準(zhǔn)、王汶石、柳青、杜鵬程。資料圖片

二

在《在曠野里》中，作者以多重矛盾沖突來(lái)塑造人物、揭示主題，主要人物是縣委書記朱明山，作品由其上崗赴任的視角來(lái)展開小說(shuō)故事。

在城里的地委開完會(huì)并與地委書記馮德麟交談之后，肩負(fù)重任的朱明山便急匆匆地乘坐火車趕往了位于城市南郊的縣城?；疖囓噹铮丝蛡兣d致勃勃又七嘴八舌，“談?wù)撝恋馗母镆院蟮男職庀?；談?wù)撝?zhèn)壓反革命給人們的痛快；談?wù)撝鴲蹏?guó)公約像春天的風(fēng)一樣吹遍了每一個(gè)城市和鄉(xiāng)村；談?wù)撝姑涝淦骶璜I(xiàn)的踴躍；談?wù)撝U納公糧的迅速和整齊……”聆聽著、感受著這一切的朱明山，“已經(jīng)預(yù)感到將要開始一種多么有意義的生活”，甚至覺得“好像世界照這樣安排就最好了，好像平原、河流和山脈都?xì)w他所有了，好像擴(kuò)音機(jī)在為他播送歌曲……”

但當(dāng)朱明山傍晚時(shí)分到達(dá)了崗位之后，煩事、難事便接踵而來(lái)，使得這個(gè)剛剛上任的縣委書記不得不使出渾身解數(shù)來(lái)全力應(yīng)對(duì)。才剛見面的縣委副書記趙振國(guó)，言談中便表露出想要調(diào)離去學(xué)習(xí)的意愿?？h監(jiān)委副主任白生玉也因工作不順、關(guān)系不睦，向趙副書記提出調(diào)動(dòng)申請(qǐng)。而更為嚴(yán)重的，是一場(chǎng)棉花蚜蟲泛起的災(zāi)難不期而至，需要盡快撲滅蚜蟲以挽救巨大損失，且刻不容緩。為此，縣委書記朱明山與縣長(zhǎng)梁斌緊急商議之后，便分別帶領(lǐng)區(qū)縣干部趕往災(zāi)情嚴(yán)重的渭河南北兩岸的產(chǎn)棉區(qū)，發(fā)動(dòng)群眾開展撲滅蚜蟲的抗災(zāi)斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，基層組織主要是互助組的初級(jí)形式，廣大農(nóng)民也還處于由單干向集體的過(guò)渡之中。怎樣發(fā)動(dòng)群眾和組織群眾，如何做到群策群力，實(shí)現(xiàn)科學(xué)防治，收到切實(shí)成效，對(duì)于干部和群眾都是一個(gè)新的課題、大的難題。朱明山心里清楚：“這是一個(gè)新的工作，大家都是在摸索。”他由說(shuō)服干部、動(dòng)員群眾入手，“摸索群眾最容易接受的方法”，通過(guò)一段一段的整治工作，以事實(shí)教育群眾，逐步取得了顯著的成效。

通過(guò)滅治蚜蟲的抗災(zāi)斗爭(zhēng)，朱明山顯現(xiàn)出了擅于處置突發(fā)事件的領(lǐng)導(dǎo)才能，他也經(jīng)由這樣一個(gè)嚴(yán)峻斗爭(zhēng)，在實(shí)際工作中引導(dǎo)和教育了那些存有各種思想問(wèn)題的基層干部。不安心現(xiàn)職工作的副書記趙振國(guó)、監(jiān)委副主任白玉生，在朱明山身上看到了一個(gè)黨的干部滿懷信心的堅(jiān)毅的革命精神，更學(xué)到了他善于聯(lián)系群眾、團(tuán)結(jié)同志的優(yōu)良作風(fēng)，進(jìn)而全身心投入到滅治蚜蟲的中心工作。也有心調(diào)往工業(yè)戰(zhàn)線的區(qū)委書記崔浩田，在朱明山循循善誘的勸導(dǎo)下，對(duì)現(xiàn)在的工作更安心也更上心了。一直存在輕視農(nóng)民群眾意識(shí)的組織部長(zhǎng)馮光祥，在與朱明山的傾心交談中，不僅認(rèn)識(shí)到了自己的問(wèn)題所在，而且明白了“現(xiàn)在要改造農(nóng)民出身的老干部的思想”。因?yàn)橹烀魃洁嵵氐馗嬖V他：“現(xiàn)在要建新社會(huì)，沒(méi)有工人階級(jí)的思想就不行了?！睂?duì)那些來(lái)自老區(qū)的干部來(lái)說(shuō)，“解決他們的思想問(wèn)題，比改造知識(shí)分子新干部的思想更迫切。他們散布到全國(guó)，大大小小都是領(lǐng)導(dǎo)哩?！?/p>

三

《在曠野里》通過(guò)朱明山上任之后遇到的問(wèn)題和工作的經(jīng)歷，真實(shí)地反映了新中國(guó)成立初期百業(yè)待舉的社會(huì)發(fā)展形勢(shì)與干部思想狀態(tài)相對(duì)落伍的不相適應(yīng)情形，生動(dòng)表現(xiàn)了各級(jí)干部在時(shí)代的轉(zhuǎn)型階段和社會(huì)過(guò)渡時(shí)期克服個(gè)人和家庭的種種困難，在實(shí)際工作中不斷調(diào)整觀念和改變作風(fēng)的切實(shí)努力。尤其是朱明山自己，雖然妻子高生蘭無(wú)形中扯后腿，縣委領(lǐng)導(dǎo)班子的搭檔不夠給力，但仍然滿懷信心地負(fù)重前行，勉力奮進(jìn)。他以自己的言行告訴給人們一個(gè)重要法寶，那就是“學(xué)習(xí)”。

作品在一開始的部分，就寫到朱明山曾向上級(jí)部門申請(qǐng)“要求學(xué)習(xí)”，但得到的回答是“在工作中學(xué)習(xí)”。于是，他就愉快地聽從組織上的安排，高高興興地“在工作中學(xué)習(xí)”，并帶上自己“兩年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)積累起來(lái)的他心愛的書”。隨后，作品還寫到朱明山看到與他一同乘車的女青年李瑛專心致志地閱讀加里寧的《論共產(chǎn)主義教育》。朱明山回想起妻子高生蘭時(shí)，特別想到他們一起讀過(guò)的蘇聯(lián)小說(shuō)《被開墾的處女地》《日日夜夜》和《恐懼和無(wú)畏》的情形。作品里還有幾處提到朱明山對(duì)于毛澤東的《論人民民主專政》、胡喬木的《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》的學(xué)習(xí)與研讀，及其給予自己的種種教益。在頭緒繁多的故事和情狀緊急的敘事里，提到如此多的小說(shuō)作品、理論讀物和經(jīng)典著述，是令人驚異的。這種愛好讀書、重視學(xué)習(xí)的情景，既是新中國(guó)成立初期廣大干部“在工作中學(xué)習(xí)”的真實(shí)反映，也是作者自己給新老干部提高理論水平、解決思想問(wèn)題開出的一劑良方。

柳青在創(chuàng)作之外較少發(fā)表談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題的文章，但在為數(shù)不多的文章里，都會(huì)提到“學(xué)習(xí)”的問(wèn)題。在他那里，“學(xué)習(xí)”是重要的，也是廣義的。他在《三愿》的文章里告訴人們，他的“三愿”的其中“一愿”是“有計(jì)劃有重點(diǎn)地認(rèn)真閱讀馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的著作”。他在《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》里告訴人們：“深入生活，改造思想，向社會(huì)學(xué)習(xí)”，是“文學(xué)工作的基本建設(shè)”。顯而易見，柳青把自己在學(xué)習(xí)方面的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和深切感受，凝結(jié)于朱明山這個(gè)人物形象，傾注于《在曠野里》這部作品。朱明山時(shí)時(shí)閱讀毛澤東的《論人民民主專政》，學(xué)習(xí)毛澤東思想。他隨身攜帶剛剛出版問(wèn)世的《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》，向黨的歷史經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)。永不滿足的學(xué)習(xí)精神，使他在理論思想上有確定的方向，在實(shí)際工作中有堅(jiān)定的信念。這種精神滋養(yǎng)使他充滿了戰(zhàn)勝一切困難的無(wú)窮力量。由朱明山這個(gè)縣委書記形象的特殊風(fēng)采，作品實(shí)際上格外凸顯了“學(xué)習(xí)”對(duì)于工作的作用，對(duì)于干部的意義，使得“學(xué)習(xí)”成為這部作品另一個(gè)潛在的重要題旨，這也用現(xiàn)實(shí)又生動(dòng)的事例詮釋了毛澤東《在延安在職干部教育動(dòng)員大會(huì)上的講話》里所指出的：“我們要建設(shè)大黨，我們的干部非學(xué)習(xí)不可”的指示的重要精神與深遠(yuǎn)意義。

四

作為柳青在新中國(guó)成立后首次寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他毅然選擇了以新中國(guó)建設(shè)為背景，以新的社會(huì)生活為場(chǎng)景的現(xiàn)實(shí)題材，并秉持“寫自己最熟悉的”創(chuàng)作原則，以擔(dān)任縣委副書記時(shí)的所感所思，以自己的親身體驗(yàn)為生活素材，寫作了這樣一部以反映“干部思想問(wèn)題”為主要內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品在著力塑造縣委書記朱明山的光輝形象的同時(shí)，還精心描繪了副書記趙振國(guó)、縣長(zhǎng)梁斌、區(qū)委書記張志斌、團(tuán)縣委女干部李瑛等基層干部形象，初步展現(xiàn)了朱明山與妻子高生蘭的家庭矛盾，與縣長(zhǎng)梁斌在工作作風(fēng)上的矛盾，李瑛與張志謙的戀愛糾葛，以及趙振國(guó)、白玉生等人的思想問(wèn)題。由這樣一些已經(jīng)顯露端倪的矛盾懸而未決的情形來(lái)看，這部作品另外半部分的內(nèi)容，大致是在展開和解決這些矛盾與問(wèn)題的過(guò)程中，深入揭示思想與作風(fēng)問(wèn)題對(duì)于干部成長(zhǎng)與工作開展的重要性與必要性。

雖然《在曠野里》并未完成和尚未定稿，因而在故事、敘事與語(yǔ)言上都存有明顯可見的粗糲與不足，但柳青式的直面現(xiàn)實(shí)和飽含激情，卻使得這部作品顯示出勁健的內(nèi)骨、遒勁的文筆，讀來(lái)引人，讀后啟人。閱讀《在曠野里》，字里行間充溢著的國(guó)家蓬勃發(fā)展的世情世相和人們意氣風(fēng)發(fā)的精神風(fēng)貌，都如和煦而強(qiáng)勁的春風(fēng)，撲面而來(lái)。作者偏重于各色人物心理描寫的細(xì)膩文筆，也讓他們的形象更顯得立體而鮮明，包括朱明山在內(nèi)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，從解放區(qū)的不同戰(zhàn)線聚攏而來(lái)，每個(gè)人都帶有不同的家庭負(fù)累，具有不同的思想情緒，但都服從組織安排、聽從革命需要，在工作中不斷調(diào)適、努力學(xué)習(xí)、自我提高。這一切都以典型環(huán)境里的典型人物，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義手法直面現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在張力和表現(xiàn)生活的藝術(shù)魅力。

對(duì)于這部作品，柳青自己“不滿意”，不僅不同意“盡快發(fā)表”，而且還曾想點(diǎn)火燒掉。現(xiàn)在想來(lái)，也是有緣由的。首先是這部作品從寫作到完成，時(shí)間比較匆促，準(zhǔn)備還不是特別充分，故事的營(yíng)構(gòu)與敘述的展開，在細(xì)致與從容等方面都有所欠缺，帶有一定的“急就章”性。其次，柳青隨后很快就進(jìn)駐到皇甫村，介入到王家斌互助組的建設(shè)中，從工作到生活都轉(zhuǎn)入到了另一個(gè)新的階段，修改和打磨這部作品，他沒(méi)有了應(yīng)有的時(shí)間和精力，也缺失了應(yīng)有的興趣與動(dòng)力。因此，這部作品就被“放棄”或擱置起來(lái)。但即便是轉(zhuǎn)入了《創(chuàng)業(yè)史》的寫作，進(jìn)入到新的創(chuàng)作境界，柳青也沒(méi)有舍得把它燒掉，而是有意無(wú)意地留存了下來(lái)，這又表露出他對(duì)花費(fèi)了自己心血的創(chuàng)作成果的憐惜與在意。因此，保留下來(lái)的這部小說(shuō)佚作，作為柳青在新中國(guó)成立初期的一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作成果，既寄寓了他的思慮與情緒，也內(nèi)含了他的反思與猶疑，反而具有了更為特別的意義。

《在曠野里》這部作品告訴我們，柳青于1952年下沉到長(zhǎng)安縣，再落戶于皇甫村，不斷向著最底層的農(nóng)村生活靠近，盡量融入到最廣大的農(nóng)民群眾之中。他在這樣一個(gè)“深入生活，扎根人民”的過(guò)程中，一方面充分接觸人民群眾，深入了解現(xiàn)實(shí)生活與人們心理的種種變化；一方面也基于自己的生活感受與藝術(shù)思考，進(jìn)行著寫作上的積累與蓄勢(shì)、演練與探索。佚作《在曠野里》，中篇《恨透鐵》，是柳青在新中國(guó)時(shí)期小說(shuō)寫作上的重要收獲，也是他在小說(shuō)創(chuàng)作上走向經(jīng)典作品《創(chuàng)業(yè)史》的重要過(guò)渡。有了《在曠野里》這部長(zhǎng)篇，柳青在新中國(guó)成立之后的創(chuàng)作路徑更為清晰，探索過(guò)程更為完整，一個(gè)干部如何切近著現(xiàn)實(shí)生活?yuàn)^力前行的人生追求，一個(gè)作家如何順應(yīng)著時(shí)代脈搏不斷調(diào)姿定位的藝術(shù)攀登，也由此顯示得更為淋漓盡致，更加令人為之紉佩。

（作者系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）