如何增強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的有效性？什么樣的文學(xué)批評(píng)才有穿透力？我認(rèn)為，清代葉燮提出的“才膽識(shí)力”說，有助于我們思考這些問題。他在《原詩(shī)》中提出：“大凡人無(wú)才，則心思不出；無(wú)膽，則筆墨畏縮；無(wú)識(shí)，則不能取舍；無(wú)力，則不能自成一家。”具體說來，“才”指才思、藝術(shù)才華；“膽”指敢于獨(dú)立思考、進(jìn)行自由創(chuàng)造的膽識(shí)；“識(shí)”指對(duì)是非美丑的審美判斷能力；“力”指筆力、表達(dá)能力。葉燮的“才膽識(shí)力”說，主要是就文學(xué)創(chuàng)作而言，但將之挪用到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，卻也十分貼切。實(shí)際上，“批評(píng)”也是一種“創(chuàng)作”，批評(píng)主體要具備真正的才、膽、識(shí)、力。

一

首先，批評(píng)家要有自己的見識(shí)和見解。才、膽、識(shí)、力四者，葉燮最重“識(shí)”，認(rèn)為無(wú)“識(shí)”則“人云亦云，人否亦否”。葉燮認(rèn)為，批評(píng)家有見識(shí)才會(huì)有判斷，才能分清是非黑白，也才不會(huì)人云亦云。有“識(shí)”則“是非明”，“不但不隨世人腳跟，并亦不隨古人腳跟”。（《原詩(shī)》）中國(guó)文論史上，有許多有自己洞見的文論家，他們秉持自己的文論觀點(diǎn)，敢于批評(píng)前人或同時(shí)代的觀點(diǎn)，體現(xiàn)出特有的藝術(shù)鑒賞眼光和審美判斷力，在中國(guó)文論史上閃爍著耀眼的光芒。

劉勰說：“見異唯知音耳?！保ā段男牡颀垺ぶ羝罚┻@個(gè)“異”可作“特異”之“異”解，也可作“異同”之“異”解。作為批評(píng)者，不僅要用自己專業(yè)的眼光看到作家作品的特異之處，還要看到與同行評(píng)論不一樣的觀點(diǎn)，挖掘出作品的獨(dú)特價(jià)值。這一點(diǎn)尤其重要，這是一篇評(píng)論文字能否自立的重要質(zhì)素。

嚴(yán)羽是宋代特立獨(dú)行的詩(shī)評(píng)家，其《滄浪詩(shī)話》劍鋒所指，正是當(dāng)時(shí)最盛行的江西派詩(shī)風(fēng)。嚴(yán)羽一針見血地指出，江西詩(shī)派“以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)”。（《滄浪詩(shī)話》）這直指江西詩(shī)派的要害。嚴(yán)羽也毫不掩飾自己的立場(chǎng)，自稱是江西詩(shī)派的“劊子手”（《答吳景仙書》）。南宋前中期，江西詩(shī)派風(fēng)氣主導(dǎo)詩(shī)壇，當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人都或多或少受其浸染，隨波逐流者大有人在，所謂“一波才動(dòng)萬(wàn)波隨”。（元好問《論詩(shī)絕句三十首》）嚴(yán)羽卻尖銳地指出江西詩(shī)派的不足，他有自己的“識(shí)”：詩(shī)有“別材”“別趣”，“非關(guān)書也”“非關(guān)理也”。他對(duì)具體作家作品的評(píng)論，都體現(xiàn)出一種獨(dú)到的眼光。比如評(píng)論孟浩然和韓愈：“孟襄陽(yáng)學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚，而其詩(shī)獨(dú)出退之之上者，一味妙悟而已?！睂W(xué)問方面，韓愈比孟浩然高深多了，但詩(shī)歌卻不如孟浩然，可見，詩(shī)歌“非關(guān)書”“非關(guān)理”，關(guān)鍵要看“妙悟”。對(duì)于江西詩(shī)派的弊病，嚴(yán)羽以其卓識(shí)直搗黃龍，提出自己鮮明的詩(shī)歌主張。

清代吳騫說：“昔人論詩(shī)話一家，非胸具良史才不易為。何則？其間商榷源流，揚(yáng)扢風(fēng)雅，如披沙簡(jiǎn)金，正須明眼者抉擇之?！保ā栋萁?jīng)樓詩(shī)話》）清代黃子云也說：“無(wú)所得于心而妄以告人者謂之欺己；有所得于心而不以告人者謂之私己?！保ā兑傍櫾?shī)的》）我們結(jié)合兩人的話，即評(píng)論家只有“有所得于心”，才能具有“明眼”之識(shí)斷，論者要有自己的見識(shí)，這樣才能作出分辨和識(shí)斷。

二

有了自己的識(shí)斷，還要敢于放膽表達(dá)出來，所謂“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”。（《莊子·逍遙游》）這是有文膽的表現(xiàn)。沒有文膽，筆墨畏縮，一肚子見識(shí)卻怕見世人，這樣的評(píng)論說不到點(diǎn)子上，也說不進(jìn)讀者的心里，不能出彩，也成不了氣候。清代薛雪《一瓢詩(shī)話》有段妙論：

“詩(shī)文無(wú)定價(jià)。一則眼力不齊，嗜好各別；一則阿私所好，愛而忘丑?；蛐闹蛴H串，必將其聲價(jià)逢人說項(xiàng)，極口揄?yè)P(yáng)。美則牽合歸之；疵則宛轉(zhuǎn)掩之。談詩(shī)論文，開口便以其人為標(biāo)準(zhǔn)，他人縱有杰作，必索一瘢以詆之。后生立腳不定，無(wú)不被其所惑。吾輩定須豎起脊梁，撐開慧眼；舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮。則魔群妖黨，無(wú)所施其伎倆矣?！?/p>

人在文壇江湖，評(píng)論者明知作家作品的缺點(diǎn)瑕疵，礙于各種世俗情面，不說為妙。要說也只說優(yōu)點(diǎn)，至于不足則不說或輕描淡寫，鮮見直入心源、有真知灼見的評(píng)論。評(píng)論者要有“初生牛犢不怕虎”“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的學(xué)術(shù)膽識(shí)和學(xué)術(shù)勇氣。這樣的評(píng)論才是真刀真槍的文壇匕首，才能刮去文壇毒瘤。

葉燮形象地描繪那些“筆墨不能自由”者的窘態(tài)：“中且餒而膽愈怯，欲言而不能言，或能言而不敢言，矜持于銖兩尺矱之中，既思恐不合于古人，又恐貽譏于今人。如三日新婦，動(dòng)恐失體；又如跛者登臨，舉恐失足?！庇衷疲骸耙自唬邯?dú)立不懼。此言其人；而其人之文當(dāng)亦如是也?！保ā对?shī)》）葉燮認(rèn)為，我們?yōu)槿藶槲亩家蔼?dú)立不懼”，這是道出了中國(guó)文論的真精神。

對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，要盡量做到好處說好，壞處說壞。初唐時(shí)期，“王楊盧駱”嶄露頭角，持守六朝舊習(xí)的“時(shí)流”們譏笑這些年輕人“輕薄為文”。到了盛唐，杜甫在《戲?yàn)榱^句》中寫道：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！边@是對(duì)初唐四杰創(chuàng)作成就的充分肯定。

劉勰說：“順美匡惡，其來久矣?！保ā段男牡颀垺っ髟?shī)篇》）“彰善癉惡，樹之風(fēng)聲?！保ā段男牡颀垺な穫髌罚蛺簱P(yáng)善、褒美貶丑從來就是中國(guó)文論的優(yōu)良傳統(tǒng)。總之，文學(xué)批評(píng)要大膽直言，不能違心說話，這樣的文學(xué)批評(píng)才真正傳承了中國(guó)文論的優(yōu)良傳統(tǒng)，也才能建構(gòu)起當(dāng)代生機(jī)勃勃的文論生態(tài)。

三

光有膽有識(shí)還不夠，容易變成為了批評(píng)而批評(píng)，為了見異而見異。文學(xué)批評(píng)的最終目的是要有話語(yǔ)創(chuàng)新和學(xué)術(shù)創(chuàng)新，要建構(gòu)起當(dāng)代文學(xué)理論評(píng)論話語(yǔ)體系。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期被馮友蘭稱為“一大解放之時(shí)代”（《中國(guó)哲學(xué)史》），其標(biāo)志即百家爭(zhēng)鳴，諸子互“非”。如《墨子》批評(píng)儒家，有《非樂》《非命》《非儒》。《荀子》有《非十二子篇》，認(rèn)為其他各家都是“邪說”“奸言”?！俄n非子》主法家，認(rèn)為其他學(xué)術(shù)皆為社會(huì)蠹蟲。各家各派“各引一端，崇其所善”。（《漢書·藝文志》）諸子互“非”，也相互啟發(fā)。百家爭(zhēng)鳴塑造了中國(guó)文化的理性品格，奠定了中國(guó)學(xué)術(shù)的思辨精神。這種理性品格和思辨精神值得當(dāng)代文論家、批評(píng)家發(fā)揚(yáng)光大。

劉勰為什么能建構(gòu)起自己的理論體系，首先他有學(xué)術(shù)膽識(shí)：“有同乎舊談?wù)?，非雷同也，?shì)自不可異也；有異乎前論者，非茍異也，理自不可同也。”（《文心雕龍·序志篇》）他大膽指摘前人的不足，認(rèn)為此前的文學(xué)評(píng)論有的“密而不周”，有的“辯而無(wú)當(dāng)”，有的“華而疏略”，有的“巧而碎亂”，有的“精而少巧”，有的“淺而寡要”，總之，都是“未足立家”的。（《文心雕龍·序志篇》）劉勰當(dāng)然不是為批評(píng)而批評(píng)，他指出別人的不足，是為了避免自己走老路，要進(jìn)行學(xué)術(shù)“立家”。《文心雕龍》50篇，有本體論、文體論、創(chuàng)作論、批評(píng)論，“體大思精”“籠罩群言”，是中國(guó)文論史上當(dāng)之無(wú)愧的自成一體的文論巨著。

葉燮說：“立言者，無(wú)力則不能自成一家。”（《原詩(shī)》）有穿透力的文學(xué)批評(píng)，要有自己的識(shí)斷，能推心置腹說真話，理論建構(gòu)自成一家。

［作者系贛南師范大學(xué)教授；本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國(guó)文論關(guān)鍵詞研究的歷史流變及其理論范式構(gòu)建”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：22&ZD258）子課題階段性成果］