所謂“三代學(xué)人”，第一代是20世紀(jì)三四十年代初露頭角的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究開(kāi)創(chuàng)的一代，代表人物有李何林、唐弢、王瑤、賈植芳、田仲濟(jì)、錢(qián)谷融、陳瘦竹、吳宏聰?shù)?。第二代是新中?guó)成立以后五六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代，樊駿、樂(lè)黛云、嚴(yán)家炎、王信、支克堅(jiān)、楊占升、朱金順、王得后、黃修己、袁良駿、吳小美、朱德發(fā)、范伯群、陸耀東等。第三代都是20世紀(jì)80年代初期培養(yǎng)出來(lái)的新一代研究生，王富仁、吳福輝、趙園、溫儒敏、我、陳平原、楊義、劉納，以及陳思和、王曉明、許子?xùn)|等都屬于這一代。

談到現(xiàn)代文學(xué)研究的“學(xué)人”，就不能不提到“學(xué)人研究”這個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者樊駿。他對(duì)第一代學(xué)者有兩個(gè)重要概括。一是他們大都是具有左翼傾向的革命知識(shí)分子，與中國(guó)革命有著一種血緣關(guān)系。因此把自己在文化和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)工作，視為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、民族解放的組成部分。他們有著“更多的政治色彩和意識(shí)形態(tài)方面的自覺(jué)性，往往兼學(xué)者和戰(zhàn)士的雙重身份”，“為科學(xué)和真理獻(xiàn)身就是他們必然具有的學(xué)術(shù)思想和精神品格”。于是就有了與“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的學(xué)者不同的學(xué)術(shù)特點(diǎn)和治學(xué)方法，樊駿將其概括為“現(xiàn)實(shí)感”和“當(dāng)代性”。樊駿還強(qiáng)調(diào)，他們自有兩個(gè)精神譜系：西方傳統(tǒng)中的“普羅米修斯——但丁——浮士德——馬克思”，還有中國(guó)、東方傳統(tǒng)中的“屈原——魯迅”。（以上討論見(jiàn)錢(qián)理群《樊駿參與構(gòu)建的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究傳統(tǒng)》，收《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》）

第一代學(xué)人中開(kāi)創(chuàng)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”傳統(tǒng)的，是錢(qián)谷融先生。他宣稱(chēng)，“我素不諱言，我是一個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)派”“40年代我服膺唯美主義”“我學(xué)生時(shí)代受的是自由主義的教育”。他強(qiáng)調(diào)，自己除深受魯迅、周作人影響之外，“朱光潛的影響是相當(dāng)大的”。在他看來(lái)，文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)研究具有一種“內(nèi)在自足性”，本身就足以產(chǎn)生生命的愉悅與意義，無(wú)須在外在方面（政治作用、社會(huì)效應(yīng)、商業(yè)效益）去尋找價(jià)值和滿(mǎn)足。他也將自己的生命投擲其中，藝術(shù)與學(xué)術(shù)就是目的，只能為藝術(shù)、學(xué)術(shù)而寫(xiě)作，他也把學(xué)術(shù)研究當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)學(xué)術(shù)語(yǔ)言、表達(dá)有很高的要求。由此而形成了“無(wú)論在什么樣的境地里，都能保存從容自在，悠游沉浸于自己所好之中”的生命狀態(tài)。這也正是錢(qián)谷融先生所開(kāi)創(chuàng)的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的傳統(tǒng)最迷人之處。（參看《讀錢(qián)谷融先生》，收《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》）

第二代學(xué)人處于第一代和第三代之間，就自覺(jué)承擔(dān)了“歷史中間物”的責(zé)任與使命。他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的最大貢獻(xiàn)，是在“文革”結(jié)束后，使學(xué)術(shù)研究正?；?，即所謂“撥亂反正”。更重要的是，他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究隊(duì)伍建設(shè)、學(xué)術(shù)格局重構(gòu)中扮演的關(guān)鍵性的“學(xué)術(shù)啟蒙者”的角色。這就是魯迅所說(shuō)的，“用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起的新人”，“背著因襲的重?fù)?dān)，肩起了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去。此后幸福的度日，合理的做人”。他們是我們這一代真誠(chéng)的“理解”者、“指導(dǎo)”者、“解放”者，真正不遺余力，又從不張揚(yáng)，不求回報(bào)。這就有了這一代“一切為了學(xué)術(shù)”的“純粹”精神：他們自覺(jué)創(chuàng)造、維護(hù)一種純粹的學(xué)術(shù)場(chǎng)，絕不講人情，沒(méi)有半點(diǎn)講究人事關(guān)系的世俗氣，不存在任何私心，沒(méi)有任何個(gè)人學(xué)術(shù)地位、利益的考慮，一心追求學(xué)術(shù)的獨(dú)立、自由與創(chuàng)新，真正做到了學(xué)術(shù)面前人人平等。我們的文章寫(xiě)得不夠格，照樣“槍斃”；我們也不敢把稍微差一點(diǎn)的文章給他們，由此造成的是一種相當(dāng)純粹的學(xué)術(shù)境界。他們也是“律己極嚴(yán)”。我們私下議論，已經(jīng)到了苛刻的地步，我們是怎么也做不到的，不能不令人暗暗佩服：世界上哪有如此純粹的人！這樣的毫無(wú)私心的學(xué)術(shù)“公心”與“正氣”構(gòu)成的心靈的凈土，學(xué)術(shù)的凈土，真正可遇不可求。而他們自己卻從不期待做我們的榜樣，更多談到自己的不足。這里需要特別提到楊占升先生，他對(duì)王富仁的保護(hù)、扶植，是明知王富仁在學(xué)術(shù)上的成就會(huì)超過(guò)自己，而主動(dòng)地犧牲自己。這樣的無(wú)私境界，實(shí)在令人感佩。我在回顧這一代人，不能不發(fā)出無(wú)限感慨：這樣的“純粹的人”，不會(huì)再有了。（參看《王信走了，那樣的“純粹的人”不會(huì)再有了》，收《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》）

這就說(shuō)到我們第三代。我們的青少年時(shí)代盡管也充滿(mǎn)了曲折，但我們一旦進(jìn)入了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界，就成為歷史的幸運(yùn)者。一是直接受教于第一代。就像陳平原所說(shuō)，王瑤那一代盡管開(kāi)創(chuàng)了這門(mén)學(xué)科，隨后就一直處于被批判的地位，到“文革”后獲得解放，已經(jīng)老了，就只得把全身心投擲于我們這些第一代研究生身上。我們也有了可能在他們的直接教誨下，繼承他們開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)。我們的萬(wàn)幸，還在同時(shí)獲得了第二代學(xué)人無(wú)私的保護(hù)與扶植。我多次談到，樂(lè)黛云老師、嚴(yán)家炎老師對(duì)我的成長(zhǎng)起到的關(guān)鍵性作用，這里就不多說(shuō)了。

當(dāng)然，我們這一代也自有特點(diǎn)。我以為，主要有二。

第一個(gè)是自覺(jué)的“開(kāi)創(chuàng)”精神。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們這一代與上兩代學(xué)者的關(guān)系，實(shí)際上是有三個(gè)階段、層次的。一是自覺(jué)、全面地“繼承”，把老師輩的全部經(jīng)驗(yàn)、長(zhǎng)處學(xué)到手，開(kāi)始階段還要模仿，“描紅”。二是“反叛”。這一點(diǎn)我們也是高度自覺(jué)的。我們清楚地意識(shí)到，亦步亦趨跟著老師走，是沒(méi)有任何出息的。老師越強(qiáng)大，要突破就必須反叛：從重新審視甚至批判老師的局限開(kāi)始，才能找到“自己的路”。我們提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，在某種程度上就是要突破王瑤先生《新文學(xué)史稿》未能突破的理論框架。在我們看來(lái)，只有這樣，才能真正獲得現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科獨(dú)立性。這樣的“獨(dú)立”要求：學(xué)科的獨(dú)立，我們自己的研究的獨(dú)立，在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)大膽的。在此之后，上海方面的學(xué)者陳思和、王曉明、許子?xùn)|他們提出“重寫(xiě)文學(xué)史”，就把這樣的反叛、獨(dú)立推向更自覺(jué)的階段。而這樣的“重寫(xiě)”，也并不是對(duì)老師開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單否定，而是更高層面的繼承與發(fā)展。于是，就有了我們第三代學(xué)人與第一、二代的更高層面的“相知相遇”。以后我主導(dǎo)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，與嚴(yán)家炎先生主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的相互補(bǔ)充、支撐，就是一個(gè)很好的例子。

我們這一代學(xué)人的第二個(gè)特點(diǎn)，就是相互合作，抱成“一團(tuán)”，有很強(qiáng)的“群體意識(shí)”。這也是高度自覺(jué)的。在講到我們這一代學(xué)人成長(zhǎng)歷史時(shí)，不能不談到1988年在鏡泊湖召開(kāi)的“中國(guó)文學(xué)史討論會(huì)”。這次會(huì)議不僅有現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科北京、上海等地的學(xué)者，也包括古代、當(dāng)代學(xué)者，這是第三代文學(xué)研究各學(xué)科學(xué)人大聚會(huì)，表現(xiàn)了極大的群體意識(shí)和開(kāi)辟新一代學(xué)術(shù)的自覺(jué)性與主動(dòng)性。以后，我們又主動(dòng)聚集在現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，充分發(fā)揮學(xué)會(huì)和學(xué)術(shù)期刊的組織作用。

比我們更年輕的學(xué)者，可能沒(méi)有我們這樣的群體的組織意識(shí)，學(xué)科的發(fā)展也沒(méi)有這樣的需要：21世紀(jì)以來(lái)的學(xué)術(shù)研究也越來(lái)越強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)立創(chuàng)造。因此，更新的一代，就表現(xiàn)出更多的研究者個(gè)人的獨(dú)特性與差異性。今天到會(huì)的劉勇、李今、吳曉東就是這樣的代表。他們的學(xué)術(shù)研究有了更為鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性，獨(dú)立創(chuàng)造性，在自己選擇的獨(dú)特領(lǐng)域內(nèi)作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。而且他們已經(jīng)接班，成為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人。我就不多說(shuō)了，多聽(tīng)聽(tīng)他們的發(fā)言吧。

3月28日整理，4月8日定稿

（本文是在“活字文化”2023年4月6日主辦的“有承擔(dān)的學(xué)術(shù)，有承擔(dān)的學(xué)人——錢(qián)理群《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》新書(shū)分享會(huì)”上的講話(huà)）

附：錢(qián)理群在《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》新書(shū)分享會(huì)上的答問(wèn)

一、答王志彬（北京四中語(yǔ)文教師）問(wèn)

自2017年“新課標(biāo)”以來(lái)，“整本書(shū)閱讀”是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的高頻詞。您在文章者也表達(dá)過(guò)中學(xué)生應(yīng)進(jìn)行《論語(yǔ)》《紅樓夢(mèng)》等整書(shū)閱讀，當(dāng)然魯迅作品也在其中。對(duì)于《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》，我們都倡導(dǎo)以“整本書(shū)”閱讀的方式，進(jìn)入魯迅的文學(xué)世界與精神世界。但在中學(xué)階段，魯迅的散文、雜文、小說(shuō)，散落在各個(gè)不同學(xué)段。您認(rèn)為，中學(xué)語(yǔ)文教師，應(yīng)如何在有限的時(shí)間里，盡可能地把魯迅的豐富性、完整性和廣闊性傳遞給學(xué)生？

錢(qián)理群：你實(shí)際提出了一個(gè)中學(xué)階段“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的教學(xué)”問(wèn)題。我有三點(diǎn)看法和建議。

(1）我曾經(jīng)倡導(dǎo)在高中階段開(kāi)設(shè)六門(mén)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典選讀課。即《論語(yǔ)》《莊子》——這是中國(guó)傳統(tǒng)儒家、道家的開(kāi)山之作；唐詩(shī)、宋詞選讀——中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的頂峰之作；《紅樓夢(mèng)》——中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、文化的“百科全書(shū)式”總結(jié)之作；魯迅作品選讀——中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)入“現(xiàn)代文學(xué)”時(shí)代的創(chuàng)新之作。經(jīng)歷了從起點(diǎn)——高峰——總結(jié)——新創(chuàng)造的歷史全過(guò)程閱讀，就打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這六大經(jīng)典，有的要“整本書(shū)閱讀”，如你提到的《論語(yǔ)》《紅樓夢(mèng)》，以及魯迅的《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》。但有的就只能“選讀”。就魯迅作品閱讀而言，除了這三大經(jīng)典之外，恐怕還要選讀《野草》《故事新編》，特別是魯迅雜文的一些經(jīng)典篇目。

(2）對(duì)經(jīng)典的閱讀，如你所說(shuō)，在用主要精力在課堂上進(jìn)行“文本細(xì)讀”的基礎(chǔ)上，恐怕還要有一些綜合性的討論。我在B站上“講魯迅”就有兩部分：細(xì)讀《孔乙己》《鑄劍》《推》《雪》之外，還專(zhuān)門(mén)討論了魯迅如何“看”，怎樣“想”，如何“讀”，怎樣“說(shuō)”和“做”。這樣的討論題目可以應(yīng)時(shí)代需要、應(yīng)學(xué)生要求，根據(jù)教師自己的閱讀、研究心得而定，有較大的發(fā)揮余地，不求全面，更重創(chuàng)造性與啟發(fā)性。

(3）我還想強(qiáng)調(diào)，中學(xué)讀經(jīng)典，也包括魯迅作品，主要是“認(rèn)識(shí)門(mén)牌號(hào)碼”，知道這些經(jīng)典的基本內(nèi)容、特點(diǎn)與價(jià)值，就行了。經(jīng)典，是要“讀一輩子”的；而且經(jīng)典的深處，缺少人生閱歷的中學(xué)生是進(jìn)不去的。魯迅就明言，他的一些思想與文字，中學(xué)生就讀不懂。年輕時(shí)讀經(jīng)典，只能似懂非懂；長(zhǎng)大了，遇到問(wèn)題，就會(huì)想起中學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的經(jīng)典作家（如魯迅）的作品，再去讀，就逐漸懂了，而且有自己的理解與發(fā)揮了。

每年歲末，我的學(xué)生有一個(gè)年度總結(jié)的傳統(tǒng)作業(yè)。在2022年，較之以往，學(xué)生記錄下來(lái)了更多個(gè)體的迷茫、苦悶與不確定性帶來(lái)的惶惑。您的《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》中記錄了您自己與前輩以及同代學(xué)人在面對(duì)時(shí)代的不確定之中，如何堅(jiān)守自我、保持思考去尋找“確定性”的歷程。剛好今春，作為對(duì)學(xué)生的一種回應(yīng)，我的開(kāi)學(xué)第一課，題目也是“在不確定性中尋找確定性”。想請(qǐng)教錢(qián)老師，我們當(dāng)前的學(xué)生，這些年輕人，應(yīng)該如何面對(duì)時(shí)代環(huán)境帶來(lái)的困惑與彷徨？作為教師，該如何引導(dǎo)他們?nèi)ふ椅覀冏晕疑摹按_定性”？

錢(qián)理群：你問(wèn)到了當(dāng)下中國(guó)與世界的一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題：經(jīng)歷了2022年，不僅是你談到的中學(xué)生，事實(shí)上是所有的青年人、中年人，也包括我們這樣的老年人，都因?yàn)槊鎸?duì)“時(shí)代不確定性”，而陷入了極度的迷茫、苦悶和惶惑之中。這當(dāng)然不是巧合：2022年末，我所在的養(yǎng)老院的沙龍，也開(kāi)了一次討論會(huì)，題目和你的講課一樣，就是“如何在不確定中尋找確定性”。我在會(huì)上作了一個(gè)發(fā)言。不妨在這里簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)。

我首先講道，“世界的本質(zhì)是不確定的。人類(lèi)、社會(huì)、歷史，以及相應(yīng)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科學(xué)、教育……都處于永恒的發(fā)展、不確定的變動(dòng)之中。但動(dòng)中也有靜，不確定中也有確定因素。在歷史進(jìn)程中，也就有了動(dòng)蕩和相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)代。人類(lèi)社會(huì)是在‘不確定——相對(duì)確定——不確定’這樣來(lái)回反復(fù)中一路走來(lái)的”。

我接著又說(shuō)，“我一生就經(jīng)歷過(guò)好幾次關(guān)鍵性的選擇”。我清楚地記得，1960年，21歲的我，大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)榧彝コ錾砗妥约涸?957年“反右運(yùn)動(dòng)”中被打成“中右分子”的身份。我這個(gè)北京大學(xué)中文系新聞專(zhuān)業(yè)和中國(guó)人民大學(xué)新聞系的大學(xué)生，從北京被分配到貴州安順山城的衛(wèi)生學(xué)校教語(yǔ)文。一下子就處于自我命運(yùn)與未來(lái)極端不確定的幾乎絕境之中?！蚁?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)提出，要去報(bào)考研究生；黨支部書(shū)記白了白眼睛，說(shuō)：你這樣的出身、身份的人，就老老實(shí)實(shí)待著吧。我要求當(dāng)班主任，也不夠“資格”：這樣，我的現(xiàn)實(shí)處境與未來(lái)前途的“不確定性”就到了極端，真正“無(wú)路可走”了。我急中生智，突然想到“狡兔三窟”這句話(huà)：可不可以給自己的人生作兩個(gè)安排?首先要找到一個(gè)合適的落腳點(diǎn)。我分析，自己畢竟還沒(méi)有被開(kāi)除，還有一個(gè)“教師”的位置，擁有一個(gè)多少有些發(fā)揮余地的“課堂”；那么，我就把當(dāng)一名“最受學(xué)生歡迎的教師”作為自己的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，從而獲得生存空間與價(jià)值，在不確定的時(shí)代獲得生存前提與必備條件。同時(shí)，我還給自己定了一個(gè)暫時(shí)不具備條件，需要長(zhǎng)期等待的目標(biāo)，為自己的后續(xù)發(fā)展做準(zhǔn)備：我決定，要繼續(xù)閱讀與研究魯迅，以便在未來(lái)歷史發(fā)生變動(dòng)之機(jī)，獲得新的更大發(fā)展空間。我當(dāng)時(shí)心中就有一個(gè)“回到北大課堂講魯迅”的夢(mèng)想，真的是“白日做夢(mèng)”！而且我當(dāng)機(jī)立斷，搬到學(xué)生宿舍，與學(xué)生同吃同住同勞動(dòng)，一起讀書(shū)，辦報(bào)，踢足球，在學(xué)生的理解、支持與愛(ài)戴中獲得人生的意義與價(jià)值——直到今天也都是如此。在學(xué)生熟睡以后，我又回到辦公室，閱讀、研究魯迅作品，即使在“文革”的動(dòng)蕩中也在堅(jiān)持，寫(xiě)了幾十萬(wàn)字的讀書(shū)筆記：我就這樣堅(jiān)持與等待了整整18年。到了“文革”結(jié)束后的1978年，已經(jīng)39歲的我，才等到了實(shí)現(xiàn)我當(dāng)年“報(bào)考研究生”理想的最后一個(gè)機(jī)會(huì)，而且給我做考試準(zhǔn)備的時(shí)間只有一個(gè)月。但我已經(jīng)準(zhǔn)備了18年，就在北大現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)800名考生中考了一個(gè)第一名，結(jié)束了1960—1978年動(dòng)蕩年代的“不確定”人生。盡管以后還是遇到新的不確定性；但有了這18年的經(jīng)驗(yàn)，就能夠從容應(yīng)對(duì)，始終把主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里，一路走到今天。

您在疫情期間也筆耕不輟，寫(xiě)下許多思考，關(guān)于自我與學(xué)術(shù)，關(guān)于知識(shí)分子、天地與眾生，關(guān)于疫情和疫情后時(shí)代的全球議題，等等。我覺(jué)得，除了您講授魯迅等現(xiàn)代文學(xué)大家背后的文學(xué)史、思想史之外，您本身不停保持閱讀、思考、寫(xiě)作，把學(xué)術(shù)研究與自我生命相融合的純粹。這種行動(dòng)很大程度上感染了我們，想請(qǐng)教您，我們?nèi)绾尾拍鼙３志竦纳L(zhǎng)性？如何在安頓我們世俗生活的同時(shí)，保持心靈的余裕？

錢(qián)理群：這涉及人的人生觀。魯迅說(shuō)，人一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。這就決定了人生必須有兩大追求和安排。你所說(shuō)的“安頓世俗生活”，就是追求“生存”與“溫飽”；但還要追求“發(fā)展”，關(guān)注自己精神成長(zhǎng)，也就是你所說(shuō)的“保持精神的生長(zhǎng)性”，二者缺一不可。你說(shuō)到我的“把學(xué)術(shù)研究與自我生命相融合的純粹”，從另一個(gè)角度看，也是一種缺憾：我的人生有些過(guò)分的“精神化”，人們（包括年輕人）與我交往是從不涉及世俗生活的。這次疫情對(duì)我的最大沖擊，就是使我重新認(rèn)識(shí)“日常生活的意義與價(jià)值”：我學(xué)會(huì)了“享受人生”，追求“吃文化”“玩文化”之美與樂(lè)趣。同時(shí)，我也更加自覺(jué)地追求在動(dòng)蕩年代精神的永恒與安寧，并且努力把物質(zhì)生活與精神生活兩者有機(jī)統(tǒng)一、結(jié)合起來(lái)。我依然“想大問(wèn)題”，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，關(guān)心中國(guó)與世界、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的大事，有一個(gè)大關(guān)懷、大視野；又從日常生活里的一件件“小事情做起”。每天不但認(rèn)真讀書(shū)，思考，寫(xiě)作，也很注意日常世俗生活的安排，調(diào)整，舒舒服服地過(guò)日子。

閱讀您這本新著《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》，讓人看到一代代學(xué)者之間的學(xué)術(shù)傳承，以及背后的精神傳承。凡此種種，這些稀缺的精神質(zhì)地在當(dāng)下尤為讓人感懷。書(shū)中，您談到對(duì)民族、人類(lèi)、時(shí)代、人民的承擔(dān)，也是對(duì)自我生命的承擔(dān)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)、學(xué)術(shù)的承擔(dān)。這種“三位一體”的承擔(dān)，是知識(shí)分子的至高境界，您能否就此展開(kāi)來(lái)談一談，給予當(dāng)下的年輕人以生命的啟迪。謝謝您。

錢(qián)理群：我剛才說(shuō)的“想大問(wèn)題，做小事情”，其背后有一個(gè)信仰支撐著，就是你所注意的“三位一體的承擔(dān)”：“想大問(wèn)題”，就是對(duì)人類(lèi)、民族、時(shí)代、人民的承擔(dān)；“做小事情”，就是對(duì)自己的工作及對(duì)象——文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究、教學(xué)的承擔(dān)，以及對(duì)自我生命的承擔(dān)。

二、答@我是黃鴨兄（B站up主）問(wèn)

錢(qián)老師您的人生經(jīng)歷有很多曲折甚至傳奇的地方。您21歲從北大畢業(yè)（按，應(yīng)是“人大”：我1956年考入北大中文系新聞專(zhuān)業(yè)，1958年并入人大新聞系，1960年畢業(yè)——錢(qián)注）被分配到了貴州安順中專(zhuān)教語(yǔ)文。一教就是18年，等到您回校園讀研究生的時(shí)候，已經(jīng)39歲。對(duì)于現(xiàn)在這些期待人生按部就班的年輕人而言，您的人生軌跡可能是很難想象的?？梢院湍贻p朋友們分享一下21歲到39歲之間這18年的體驗(yàn)嗎？

錢(qián)理群：剛才講的“狡兔兩窟”，就是我第一個(gè)貴州經(jīng)驗(yàn)——在貴州第一階段（1960—1971）十一年的經(jīng)驗(yàn)。

1971年的一些事件粉碎了我們?cè)鹊睦硐?、信念，開(kāi)始了后七年的思考與追尋。那時(shí)候，我的周?chē)呀?jīng)團(tuán)結(jié)了一批學(xué)生、青年，大都是中學(xué)生，中專(zhuān)生，知青，打工者，我是唯一的大學(xué)生。我們意識(shí)到中國(guó)和世界都將發(fā)生歷史性的巨大變化，將面臨“中國(guó)向何處去，世界向何處去，自己向何處去”的問(wèn)題。于是，就成立了一個(gè)以我為中心的“民間思想村落”。我們這批邊遠(yuǎn)地區(qū)的，沒(méi)有多少文化的小青年，給自己提出了一個(gè)大的歷史任務(wù)：要為即將到來(lái)的歷史大變動(dòng)做好思想、理論的準(zhǔn)備。用你的話(huà)來(lái)說(shuō)，這確實(shí)有些“傳奇”色彩。我們非常認(rèn)真地一起讀馬克思主義、列寧主義原著，讀西方啟蒙主義著作，寫(xiě)了大量的讀書(shū)筆記，理論文章，并且認(rèn)真探討如何把這些理論思考化為社會(huì)實(shí)踐，做了種種設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備。正因?yàn)橛辛顺浞值乃枷肱c理論準(zhǔn)備，“文革”結(jié)束后，我們這批安順地區(qū)的“小人物”，大山里的小溪，立刻匯入了改革開(kāi)放的歷史大潮。我自己則投身于教育、學(xué)術(shù)、文化界的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。在21世紀(jì)，我們又重新集結(jié)，用《史記》的體例，編寫(xiě)《安順城記》，推動(dòng)地方文化研究，最后回歸“腳下的土地”。這樣，我們就做到了“自我生命與時(shí)代大變革的結(jié)合”，“高度的理論自覺(jué)與實(shí)踐自覺(jué)的結(jié)合”，一輩子堅(jiān)守“仰望星空，腳踏大地”的基本立場(chǎng)：這大概就是我們“安順人”的歷史經(jīng)驗(yàn)吧。

最近互聯(lián)網(wǎng)有一個(gè)詞很火，叫“孔乙己文學(xué)”。意思是說(shuō)現(xiàn)在有很多年輕人因?yàn)榫蜆I(yè)問(wèn)題很迷茫，感覺(jué)自己受到的教育讓自己無(wú)法安于一份體力勞動(dòng)的工作，好像變成了魯迅筆下的孔乙己。作為研究魯迅的專(zhuān)家，您怎么看待年輕人這樣的迷茫感受？

錢(qián)理群：你的提問(wèn)，讓我想起了前幾年網(wǎng)上也盛傳一個(gè)關(guān)于“趙家人”的討論?，F(xiàn)在，又有了“孔乙己文學(xué)”。這都說(shuō)明，魯迅始終存在于“當(dāng)代中國(guó)”：這本身就耐人尋味。這也證明了我們前面討論的，小時(shí)候課堂上讀魯迅，長(zhǎng)大了，就會(huì)經(jīng)常想到、討論魯迅。

我在B站講魯迅時(shí)，就對(duì)《孔乙己》作了文本細(xì)讀。著重分析了：孔乙己怎么看自己，周?chē)娜擞衷趺纯此?，這之間有著巨大的反差。孔乙己十分看重他的長(zhǎng)衫，這代表著他知識(shí)分子的身份；而周?chē)摹翱纯汀倍及阉?dāng)作談笑的對(duì)象，可有可無(wú)，根本不承認(rèn)他的獨(dú)立價(jià)值與意義。這樣的知識(shí)分子的自我評(píng)價(jià)、期待與實(shí)際地位的巨大反差，引起了我的反思。今天的年輕人或許也是從孔乙己的尷尬地位中看到了自己。

我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到現(xiàn)在的年輕一代覺(jué)得生活在一個(gè)充滿(mǎn)矛盾和變化的時(shí)代。一方面是世界整體的局勢(shì)在發(fā)生深刻的變化，另一方面新興的科技好像大有把我們?nèi)〈畡?shì)，好像一切既定的答案都快速消失。錢(qián)老您也經(jīng)常在作品中談到自己的內(nèi)心矛盾、掙扎。想請(qǐng)問(wèn)，當(dāng)這些矛盾進(jìn)入我們的內(nèi)心的時(shí)候，它怎么會(huì)塑造或改變一個(gè)人呢？

錢(qián)理群：你談到我們正生活在一個(gè)充滿(mǎn)變化和矛盾的時(shí)代，“一切既定的答案都在快速消失”：這是一個(gè)深刻的觀察。現(xiàn)在的中國(guó)與世界最讓人困惑之處，就是“一切既定的答案”已經(jīng)失去了吸引力；原先相信的，現(xiàn)在不相信了；原先寄以希望的，不寄希望了。我又想起了北島的詩(shī)句：“我—不—相—信！”這樣，我們就面臨著一個(gè)“價(jià)值重建，理想重建”和“生活重建”的根本性問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，在年輕一代或許更加尖銳和迫切。

我又想起了魯迅當(dāng)年對(duì)年輕人說(shuō)的話(huà)：現(xiàn)在要“重新尋路”。問(wèn)題是：怎么尋路?他有三點(diǎn)建議。一是不妨聽(tīng)聽(tīng)年長(zhǎng)者的意見(jiàn)，從他們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中受到啟發(fā)。二也是更重要的，要自己去尋找“似乎可走的路”走。一時(shí)找不到，就歇一歇，休息好了再繼續(xù)找。三是要“聯(lián)合起來(lái)”，共同走出屬于這一代的新路。

我對(duì)年輕人也有兩個(gè)建議。一是要推動(dòng)“靜悄悄的存在變革”。堅(jiān)持三條：從“改變自己的存在”開(kāi)始；從“自己的周?chē)弊銎?；以改變“現(xiàn)在”為中心，不徒寄希望于過(guò)去和未來(lái)。就是要在現(xiàn)行體制內(nèi)創(chuàng)造“第二課堂”“第二人生”。

二是“沉潛十年”。我經(jīng)常對(duì)周?chē)哪贻p人說(shuō)，要做長(zhǎng)期準(zhǔn)備，要有“韌性”。就是既要“慢”，又要“慢而不息”。魯迅說(shuō)，人有三種活法：一是“只玩不打”，有追求的年輕人可能不??；二是“只打不玩”，精神可嘉，很難長(zhǎng)期堅(jiān)持；魯迅倡導(dǎo)的是“邊打邊玩”，打“壕塹戰(zhàn)”：照樣唱歌，跳舞，談戀愛(ài)，時(shí)不時(shí)冒頭開(kāi)它一槍?zhuān)_(kāi)完了再繼續(xù)玩。這樣寄奮斗于“日常生活”中，就可以堅(jiān)持幾年，十幾年，幾十年。

近10年、20年，我一直在青年志愿者運(yùn)動(dòng)和中小學(xué)教育改革運(yùn)動(dòng)中，創(chuàng)導(dǎo)我的“沉潛十年”，依靠“韌性與智慧”，進(jìn)行“靜悄悄的存在變革”的理念。我選擇這兩個(gè)領(lǐng)域做實(shí)驗(yàn)，是因?yàn)檎J(rèn)定，不僅志愿者運(yùn)動(dòng)，教育本身就具有理想主義的色彩：我要倡導(dǎo)的正是絕望年代里堅(jiān)守理想主義。這里順便向諸位報(bào)告一個(gè)好消息：最近有兩個(gè)當(dāng)年志愿者和中小學(xué)教育改革群體的朋友分別來(lái)看望我，他們已經(jīng)“沉潛”了十?dāng)?shù)年，還在繼續(xù)堅(jiān)守，而且很有成效，影響也越來(lái)越大。我今天在這里重提“沉潛十年”“靜悄悄的存在革命”，其實(shí)就是想在當(dāng)代年輕人中，倡導(dǎo)“新一代人”的具有新的時(shí)代特點(diǎn)的“新理想主義”。

在100多年前，羅素在接受電視采訪的時(shí)候，曾經(jīng)被提到過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：如果100年后的人可以看到這一段視頻，您想給他們留下什么樣的建議？現(xiàn)在，我想問(wèn)您同樣的問(wèn)題：你有想要留給100年后的人的建議嗎？

錢(qián)理群：我現(xiàn)在就是在為自己寫(xiě)作，為未來(lái)寫(xiě)作。因?yàn)槲蚁嘈?，就像今天我們?duì)100年前的民國(guó)發(fā)生的事兒特別有興趣一樣，50年、100年后也會(huì)有人關(guān)心今天（21世紀(jì)20年代）中國(guó)人在想什么、說(shuō)什么、做什么。我把我的所思所做寫(xiě)下來(lái)，倒不是想對(duì)100年后人提什么建議，只是想讓他們知道，在21世紀(jì)前二三十年的中國(guó)人群中，還有這樣的不同于主流的另一種“活法”的人。至于如何評(píng)價(jià)，是他們的事。我不想管，也管不了了。

（答問(wèn)由錢(qián)理群整理、審閱）