莫言訪談:戲劇創(chuàng)作方面,我是一個(gè)學(xué)徒
傳言福樓拜曾說:“包法利夫人就是我!”,莫言在采訪里則說:“我就是荊軻!”
在莫言版本的“荊軻刺秦”故事里,荊軻走上刺秦之路的目的從一開始的堅(jiān)定到模糊,再被消解至無。最終,“刺秦”成為一件不得不做的無奈之舉。
在荊軻與燕姬的大段精彩的對話之間,荊軻不斷被逼拷問自己行為的支點(diǎn),為自己構(gòu)建一個(gè)刺秦的目的。但漸漸地,他發(fā)現(xiàn)每一個(gè)理由都難以說服自己。
“為了人民不成立、為了正義不成立、為了公道也不成立……于是,他尋找到一個(gè)千古流芳作為自己刺秦的意義,一個(gè)看似激動(dòng)人心的意義?!?/p>
然而,隨著荊軻與燕姬之間溝通的深入,千古流芳的意義也被消解掉了。最后,“刺秦”成為了一件根本沒有目的,自然也沒有意義的事情。
借用讀者@valian 的評(píng)價(jià):這個(gè)故事與其說是“篡改”歷史,不如說是借由古代這個(gè)道德高尚的故事拷問現(xiàn)在,拷問在這個(gè)物欲膨脹的時(shí)代和社會(huì)中,我們?yōu)槿颂幨赖膭?dòng)機(jī),我們對自身的安放。
以下是莫言在《我們的荊軻》話劇演出之時(shí)的一次訪談:
“我就是荊軻!”
Q:您當(dāng)初為什么會(huì)寫這個(gè)話劇?又為什么會(huì)選擇荊軻這一家喻戶曉的歷史人物來作為自己故事的主角呢?
莫言:寫戲的動(dòng)力,一是興趣,二是內(nèi)心深處有話要說?!段覀兊那G軻》這個(gè)戲題材的選擇是有挺大偶然性的。我曾經(jīng)給空軍話劇團(tuán)寫過一個(gè)小劇場話劇《霸王別姬》,演出后獲得很大成功,由此也激發(fā)了我寫歷史劇的熱情。
空軍話劇團(tuán)在那之后也希望再排歷史劇,請了一位編劇寫荊軻的故事,話劇團(tuán)希望我參與改編。我看了之后覺得人家寫得挺好,但是我不想按照傳統(tǒng)歷史劇的套路來寫這個(gè)故事,我希望能夠解構(gòu)它,并且上升到一個(gè)哲學(xué)層面來討論它。于是,在非典時(shí)期,我悶在家里一個(gè)星期,寫出了這個(gè)劇本。后來部隊(duì)整編,這個(gè)劇團(tuán)不存在了。這個(gè)劇本就閑置了,直到人藝的任鳴導(dǎo)演看中了它。
Q:無論是文學(xué)界還是史學(xué)界,對荊軻刺秦這一事件都有很多版本在討論,您到底怎樣解讀這個(gè)故事,或者說您筆下的荊軻到底為了什么而刺秦?
莫言:這個(gè)故事是個(gè)幾乎全民熟悉的故事,無論來源是《史記》、野史或者戲劇戲曲。對我來說這是個(gè)優(yōu)勢,也是個(gè)難點(diǎn)。每個(gè)人心中都有一個(gè)自己的荊軻,我怎樣用嚴(yán)密的推演,把我心中這個(gè)故事講出來,讓別人看了能夠理解和接受,這是我一直考慮的問題。
《我們的荊軻》里,荊軻最初顯然是為了遵循一個(gè)很常規(guī)的俠客道的規(guī)則,包括各種明的和暗的規(guī)則,而被卷入刺秦這件事。他刺秦的目的從一開始就很模糊。他也在不斷尋找自己行為的支點(diǎn),為自己構(gòu)建一個(gè)刺秦的目的。但是隨著事態(tài)的發(fā)展,每一個(gè)理由都難以說服自己。
為了人民不成立、為了正義不成立、為了公道也不成立……于是他尋找到一個(gè)千古流芳作為自己刺秦的意義,一個(gè)看似激動(dòng)人心的意義。
然而隨著刺秦時(shí)刻的接近,隨著他與燕姬之間溝通的逐漸深入,千古流芳的意義其實(shí)也被消解掉了。最后,荊軻刺秦只是成為了一件箭在弦上不得不發(fā)的事。根本沒有目的!自然也沒有意義。
Q:您怎么界定荊軻最后的刺殺行為,悲劇或者鬧?。?/span>
莫言:這是一個(gè)以我們目下的戲劇觀念很難定性的戲。它有悲劇成分、有喜劇成分、有鬧劇成分,或者我們可以稱之為正劇。但我覺得以古希臘概念的悲?。ǘ皇且援?dāng)下作為喜劇對立面的悲劇)來界定這個(gè)戲,還可以算是比較準(zhǔn)確的。
Q:燕姬是您為劇情需要?jiǎng)?chuàng)造出來的人物嗎?她有歷史原型嗎?
莫言:《史記》上記載燕太子丹確實(shí)給荊軻送過“美人”,也可以算是有原型吧。只是當(dāng)時(shí)是不是就送了這么一個(gè),而且是他自己的姬人,而且還是一個(gè)當(dāng)初嬴政送給他的姬人,那就不得而知了。
Q:關(guān)于燕姬,您最后為什么給了她和荊軻如此出人意料的結(jié)局?
莫言:我不知道。最初并不是這樣設(shè)計(jì)的。寫到這里就覺得,應(yīng)該是這樣,于是我的筆就變成了刀。也許是因?yàn)椤澳阒赖锰嗔恕?,也許是因?yàn)椤八遣皇菒壑赝酢保苍S是因?yàn)椤拔魇┖头扼坏墓适绿豢赡芰恕保苍S是因?yàn)椤拔铱匆娔憔拖窨粗R子”……這是個(gè)開放式的設(shè)計(jì)。不管觀眾認(rèn)為是為什么我都覺得是對的。
Q:她是這個(gè)劇中唯一的女性,您讓這個(gè)唯一的女性作為最清醒的存在有什么深意?
莫言:當(dāng)荊軻刺秦這件事運(yùn)轉(zhuǎn)到一定程度時(shí),這個(gè)女人成了最大的情節(jié)推動(dòng)者。我的作品里經(jīng)常是女性很偉大,男人反而有些窩窩囊囊的。我一直覺得,男人負(fù)責(zé)打江山,而女人負(fù)責(zé)收拾江山,關(guān)鍵時(shí)刻,女人比男人更堅(jiān)韌,更給力。家,國,是靠女人的縫縫補(bǔ)補(bǔ)而得到延續(xù)的。
Q:燕姬在與荊軻對話時(shí),曾提出擔(dān)任刺秦副使,這是否意味著她也未能免俗呢?
莫言:人總是在互相改變的。荊軻無疑在被燕姬改變,但燕姬很可能也在被他改變,或者被他們兩個(gè)所討論的東西改變。不過我覺得,她也有可能僅僅是為了逃離燕國,她被自己謀劃的西施與范蠡的遠(yuǎn)景吸引了。就算她是清醒的,誰說最清醒的人,就一定能夠免俗呢?
Q:您對燕太子丹的塑造更多地來源于歷史還是演繹?這個(gè)人物似乎與以往我們印象中的不太一樣,甚至有點(diǎn)跳梁小丑般滑稽,是您的初衷還是僅僅是舞臺(tái)呈現(xiàn)的效果?您為什么這樣處理這個(gè)人物?
莫言:我說過,這個(gè)作品里沒有純?nèi)坏膲娜嘶蚴呛萌?。燕太子丹這個(gè)人物在歷史上就沒有定位,沒有對這個(gè)人物心理的刻畫。這個(gè)人作為在秦的人質(zhì),居然從秦王手中成功遁走,又組織了這場功敗垂成的刺殺案例,在人們心中,這個(gè)人物必然是有城府的。我還沒有看到演出,盡管我不知道他還能很滑稽,但是我至少能明確我沒有把他設(shè)計(jì)成陰險(xiǎn)毒辣,二次創(chuàng)作讓這個(gè)人物呈現(xiàn)這種效果,我是很能認(rèn)同的。算是個(gè)意外收獲吧。
Q:您認(rèn)為燕太子丹組織這樣一場刺殺的目的何在?
莫言:我覺得在這一干人中,太子丹刺秦的目的應(yīng)該是相對單純也相對明確的——就是救燕。他的救國之心肯定是真誠的。但是值得一提的是,以他統(tǒng)治者的身份,救國就是救自己。國仇和私怨在他而言,難以割裂。
Q:您說過:“這部戲里的人,其實(shí)都是生活在我們身邊的人,或者就是我們自己?!薄段覀兊那G軻》是否傳遞出了您自己的某種價(jià)值觀?是否有您自己的影子?
莫言:肯定是的。我自己經(jīng)歷了這種過程,之后發(fā)現(xiàn),名利皆虛,“神馬都是浮云”。但是總要有一種東西支撐我們活下去,人都是有缺陷的,你不可能達(dá)到完美,但你至少可以追求純粹。我在寫這個(gè)劇本時(shí),前幾稿都在追求共性,我希望表達(dá):“我們都是荊軻!”改到最后這一稿,我放棄了之前的立場,我只是表達(dá)清楚:“我就是荊軻!”我的目光也從外部轉(zhuǎn)向了內(nèi)心,這也使我的創(chuàng)作從復(fù)雜轉(zhuǎn)向單純。
Q:您也說過:“我們對他人的批判,必須建立在自我批判的基礎(chǔ)上?!蹦敲茨且耘械膽B(tài)度來創(chuàng)作這個(gè)戲的嗎?
莫言:批判是肯定有的,但是同時(shí)也有歌頌。批判過度的欲望,歌頌人的覺醒。就像戲里說的,每個(gè)人既是英雄,也是懦夫;既是君子,也是小人。別人我不知道,反正我是這么看的。
當(dāng)荊軻持圖攜劍走上刺秦之路時(shí),他依然是個(gè)小人;但當(dāng)他在易水河邊呼喚“高人”,看到了螻蟻樣的自己時(shí),他已經(jīng)成了英雄。他沒有等到來自他力的拯救,但是他已經(jīng)完成了對自己的救贖。這種覺醒,是值得我們欽佩和歌頌的。
Q:很多之前獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品都曾通過改編在影視領(lǐng)域獲得成功,您之前的作品《紅高粱》被改編為電影后更是家喻戶曉,還有根據(jù)《白狗秋千架》改編的《暖》也在東京電影節(jié)獲獎(jiǎng),對于此次獲獎(jiǎng)的《蛙》,您有將其改編的打算嗎?
莫言:現(xiàn)在,較之于八十年代,電影對小說的依賴度似乎有所降低?!锻堋樊?dāng)然是一部可以改編成電影的小說,也可以改編成話劇,但我自己暫時(shí)不會(huì)去改,我想創(chuàng)作新作更重要。
Q:您怎么看待文學(xué)作品的改編?您覺得寫劇本和寫小說有什么不同?
莫言:小說改編成影視或舞臺(tái)作品,都是個(gè)選擇的過程。選取精華,揚(yáng)棄糟粕。改編者的眼光和水平,決定了他們能發(fā)現(xiàn)什么樣子的小說,也決定了他們改編出的作品與原作的區(qū)別。話劇是離小說最近的藝術(shù),其實(shí),可以將話劇當(dāng)成小說寫,也可以將小說當(dāng)成話劇寫。至于影視劇本,有自己的藝術(shù)要求。我對此沒有太多發(fā)言權(quán)。
Q:有人認(rèn)為您在《我們的荊軻》這部作品里不僅解構(gòu)了一個(gè)刺客,解構(gòu)了一個(gè)荊軻刺秦的故事,甚至解構(gòu)了歷史,解構(gòu)了我們一直以來的歷史觀。您是怎么看待這個(gè)問題的?或者說,這是您的初衷嗎?
莫言:歷史劇,其實(shí)都是現(xiàn)代人借古代的事來說現(xiàn)在的事。但古代的事到底真相如何,其實(shí)誰也說不清楚。我們現(xiàn)在看到的歷史,我覺得都被嚴(yán)重加工過。我想,所謂古人,從根本上看,跟我們沒有什么差別。因此,我沒有刻意去解構(gòu)歷史,我只是把古人和現(xiàn)代人之間的障礙拆除了。
Q:您在文學(xué)界已經(jīng)獲得了毋庸置疑的成功,您怎么評(píng)價(jià)自己在戲劇創(chuàng)作方面的表現(xiàn)?
莫言:戲劇創(chuàng)作方面,我是一個(gè)學(xué)徒。但我有成為一個(gè)劇作家的野心。
Q:您對《我們的荊軻》的舞臺(tái)呈現(xiàn)有什么期待?您對人藝的演員演繹您的作品有什么期待?
莫言:我對人藝的班底非常信任。劇本完成了,剩下的工作歸他們,我不摻加任何意見。
(訪談收錄于《我們的荊軻》)