金寶祥先生（1978）

“間”，本作“閒”，從門(mén)，從月?！墩f(shuō)文解字注》：開(kāi)門(mén)月入，門(mén)有縫而月光可入?！肚f子·養(yǎng)生主》講庖丁解牛，按照牛體的自然結(jié)構(gòu)，順著筋肉骨節(jié)間的空隙運(yùn)刀，“彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚；以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”。由此可知，“間”的本義為門(mén)縫、骨縫，后來(lái)泛指事物間的空隙。這個(gè)“間”和讀書(shū)聯(lián)系起來(lái)，就有字里行間、文字本身之外、書(shū)的夾縫中、書(shū)的空隙等含義。

如何理解“讀書(shū)得間”

“讀書(shū)得間”是舊時(shí)老師教誨弟子的慣用語(yǔ)。這一成語(yǔ)出于何書(shū)，還不能確定?！白x書(shū)得間”是明清以來(lái)特別是乾嘉學(xué)者讀書(shū)治學(xué)傳統(tǒng)，如清代蘇徵保為醫(yī)學(xué)家吳瑭（鞠通）的《溫病條辨》作序說(shuō)：“離經(jīng)泥古，厥罪惟均，讀書(shū)所貴，得間后可?！边@里的“間”是指間隙，也就是讀書(shū)的竅門(mén)。認(rèn)為讀書(shū)最為可貴的就在于讀書(shū)得間，即從書(shū)中讀出自己的空間。

胡適對(duì)“讀書(shū)得間”極為推崇。20世紀(jì)30年代，語(yǔ)言學(xué)家丁聲樹(shù)進(jìn)入中央研究院工作。1936年4月他寫(xiě)出《詩(shī)經(jīng)“式”字說(shuō)》后，將文章寄給胡適，胡適看后于6月26日回復(fù)說(shuō)：“此文最大貢獻(xiàn)在于指出‘式’與‘無(wú)’的對(duì)列聯(lián)文。其與‘雖’對(duì)列，亦一正一反，凡‘雖’字句皆與正句相反。你從此入手，真是巨眼，真是讀書(shū)得閒，佩服佩服！”

歷史學(xué)家謝國(guó)楨在總結(jié)自己的治史經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“古人說(shuō)得好：‘讀書(shū)得間’，就是從空隙中看出它的事實(shí)來(lái)，從反面可以看出正面的問(wèn)題，讀正史外，還要從稗官野史中搜輯資料從事訂補(bǔ)考證，這猶如陽(yáng)光從樹(shù)林中照在青苔上，斑駁的光亮可以多少反映出客觀的現(xiàn)象，從而得出這些事實(shí)的一個(gè)側(cè)面，然后取得內(nèi)在的聯(lián)系。積累一些專題研究，然后才能寫(xiě)出不是陳陳相因、抄撮成書(shū)的作品?！奔玖w林說(shuō)：“在大多數(shù)情況下，只有到雜志縫里才能找到新意。在大部頭的專著中，在字里行間，也能找到新意，舊日所謂‘讀書(shū)得間’，指的就是這種情況。因?yàn)?，一般說(shuō)來(lái)，雜志上發(fā)表的文章往往只談一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)新問(wèn)題，里面是有新意的。你讀過(guò)以后，受到啟發(fā)，舉一反三，自己也產(chǎn)生了新意，然后寫(xiě)成文章，讓別的學(xué)人也受到啟發(fā)，再舉一反三?！?/p>

周勛初先生從“觸類(lèi)旁通，深入發(fā)掘”的角度闡述“讀書(shū)得間”，并根據(jù)自己治學(xué)和培養(yǎng)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)說(shuō)：“如何做到讀書(shū)得間，結(jié)合具體的人來(lái)說(shuō)，實(shí)際情況卻是千差萬(wàn)別，難以一端論。”

由此可知，對(duì)于“讀書(shū)得間”，每個(gè)人都會(huì)有不同的理解，總體來(lái)說(shuō)，就是方法和功底，更是一種境界。也就是要在字里行間得到弦外之音，看出語(yǔ)言文字所不能表達(dá)的意思。

金寶祥先生的“讀書(shū)得間”

20世紀(jì)80年代中期，我在跟隨金寶祥先生讀研究生時(shí)，金先生也常常用“讀書(shū)得間”教導(dǎo)我們，并一直強(qiáng)調(diào)要讀常見(jiàn)書(shū)，認(rèn)為“讀書(shū)貴能得間，或者說(shuō)要看出問(wèn)題”，“如何得間，如何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，關(guān)鍵在于狠下功夫”。

金先生自己就是讀書(shū)“狠下功夫”的榜樣，每隔幾年，他就要把兩《唐書(shū)》《資治通鑒》等通讀一遍，在讀的過(guò)程中將最近關(guān)注或認(rèn)為重要的資料摘錄出來(lái)，反復(fù)揣摩，領(lǐng)會(huì)史料的含義。金先生認(rèn)為，不僅要熟悉資料，而且還要看到資料背后所蘊(yùn)藏的信息：“我覺(jué)得歷史資料并不僅僅具有文字上的功能，它包含著作者的理性思維。而一個(gè)真正研究歷史的人，應(yīng)該能夠透過(guò)文字的表面看出問(wèn)題的實(shí)質(zhì)?！币?yàn)椤霸跉v史文獻(xiàn)中，為不確切的、帶有偏見(jiàn)的，甚至是偽造的史料所掩蓋而混淆歷史真相的事例不勝枚舉。這就需要我們反復(fù)細(xì)讀，通過(guò)理性的思維，從宏觀中見(jiàn)到微觀，從微觀中見(jiàn)到宏觀，恢復(fù)歷史真相”。金先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)讀常見(jiàn)書(shū)，他說(shuō)：“我的藏書(shū)不多，讀書(shū)也較少，尤不喜歡尋求一些稀奇古怪的材料，而是從常見(jiàn)的史料中找出別人看不到的問(wèn)題?！边@應(yīng)該就是金先生的“讀書(shū)得間”吧。

金先生很少出門(mén)，幾乎整天都在讀書(shū)和思考，就是到了70多歲，晚上還要工作到十一二點(diǎn)。他認(rèn)為，“做學(xué)問(wèn)本來(lái)就是一樁枯燥乏味的工作。只有耐得住寂寞，習(xí)慣坐冷板凳，拋棄功名利祿等私心雜念，方能成功”。

榜樣的力量是無(wú)窮的，金先生自己是這樣做的，也是這樣要求我們的。他督促我們要多讀書(shū)，“除閱讀正史外，歷代的筆記小說(shuō)中也有許多寶貴的史料。因此廣泛博覽對(duì)歷史研究者來(lái)說(shuō)也非常重要。只有從總體上把握問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，高屋建瓴，方能領(lǐng)會(huì)真諦”。他不僅要求多讀書(shū)，而且還一再告誡我們：“文章要寫(xiě)，但切勿貪多，多必濫，而濫便保證不了質(zhì)量?！?/p>

我跟隨金先生讀碩士研究生時(shí)，金先生正要承擔(dān)《隋史新探》的撰寫(xiě)任務(wù)，就將我的畢業(yè)論文定為“隋史余波”，要求我完成碩士學(xué)位論文后，在其基礎(chǔ)上增補(bǔ)修訂為《隋史新探》的一章。為此，金先生讓我認(rèn)真閱讀《隋書(shū)》《資治通鑒》《貞觀政要》《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》《大業(yè)雜記》和兩《唐書(shū)》的相關(guān)部分。我按照金先生的要求閱讀資料、摘錄卡片，并將其分門(mén)別類(lèi)地整理。經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練，我熟悉了隋唐之際的史料。

我住在學(xué)校，一般情況下每周會(huì)有三四次到金先生家請(qǐng)教或聊天，當(dāng)金先生談到相關(guān)問(wèn)題時(shí)，我大多都會(huì)從先生書(shū)架上抽出史書(shū)，并能找出相關(guān)的記載。正是因?yàn)樵诮鹣壬囊笙隆昂菹鹿Ψ颉?，我認(rèn)真閱讀史書(shū)，熟悉了相關(guān)史料，在答辯前后，將碩士學(xué)位論文修改為三篇文章投稿，即《隋末農(nóng)民起義的原因、特征和作用》（《西北師院學(xué)報(bào)》1988年2期）、《隋末唐初戶口銳減原因試探》（《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》1989年3期）、《試論唐太宗、唐高宗對(duì)高麗的戰(zhàn)爭(zhēng)》（《中國(guó)邊疆史地研究》1995年3期）。

金寶祥先生強(qiáng)調(diào)的“讀書(shū)貴能得間”，是他個(gè)人的研究心得，是否適合每一位學(xué)生，就需要自己領(lǐng)悟。因?yàn)槿宋目茖W(xué)完全是個(gè)體手工作坊式的勞動(dòng)，要看自己的積累、探索與發(fā)現(xiàn)。老師的心得和方法，未必適合每一個(gè)學(xué)生。學(xué)生在自己的研究和探索中，會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題，那就要看各自的智力、用功程度、機(jī)遇和悟性了。在老師的教導(dǎo)和別人的著作、方法中總結(jié)，找出一個(gè)適合自己的方法。猶如穿鞋，你是為了讓別人覺(jué)得好看，還是為了自己穿得舒服？有些別人認(rèn)為好看的鞋子，可能并不適合你，你自己穿了并不舒服；有些別人覺(jué)得不怎么好看的鞋子，可能恰好適合你，自己穿得也很舒服。另如婚姻，別人看來(lái)很般配的一對(duì)，他們自己的生活可能并不幸福。相反，別人感覺(jué)不般配的，他們自己卻生活得很幸福。

一個(gè)人要取得成績(jī)，就要有機(jī)遇、天賦、汗水和品位。每個(gè)人的具體情況，如天賦、記憶力不同，用功的程度也千差萬(wàn)別。機(jī)遇也只給那些有準(zhǔn)備的人。但如果選定了目標(biāo)，抱著咬定青山不放松的態(tài)度，長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，就一定能取得成績(jī)。

做人與讀書(shū)做學(xué)問(wèn)

我們讀書(shū)時(shí)，金先生除了談讀書(shū)外，還強(qiáng)調(diào)做人的問(wèn)題，甚至說(shuō)要將做人放在第一位，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)放在第二位。如果做人不行，學(xué)問(wèn)是不可能做好的。就算是在學(xué)術(shù)上取得了一些成績(jī)，也是不會(huì)為學(xué)界和社會(huì)所認(rèn)可的。

對(duì)金先生的這一教誨，開(kāi)始還不是很理解。當(dāng)我們走向社會(huì)，讀書(shū)稍微多一點(diǎn)后，才發(fā)現(xiàn)這并不是金先生一個(gè)人的意見(jiàn)，而是他們那一代學(xué)人的共識(shí)。

據(jù)張勛燎先生記述：“蒙文通先生嘗言：‘一個(gè)心術(shù)不正的人，做學(xué)問(wèn)不可能有什么大成就?！赖?、文章密不可分，乃學(xué)人本色，中國(guó)歷代知識(shí)分子之優(yōu)良傳統(tǒng)?！睆埶椿障壬f(shuō)：余嘉錫“先生平日常言：‘讀書(shū)人第一是講究做人，第二才是講究做學(xué)問(wèn)。否則有學(xué)無(wú)行，讀了書(shū)有什么用?！@幾句話，在先生確實(shí)是身體力行辦到了的，尤值得后人學(xué)習(xí)”。到了20世紀(jì)90年代，浙江大學(xué)倉(cāng)修良先生還這樣告誡學(xué)生：“做學(xué)問(wèn)要先學(xué)做人，我的學(xué)生首先人品要好，正直坦蕩，不計(jì)較名利。做學(xué)問(wèn)可能出名，但不會(huì)有多少利可圖。想以做學(xué)問(wèn)來(lái)謀求名利，是行不通的。我一向奉行實(shí)力政策，治學(xué)就得坐冷板凳，潛心鉆研，不浮躁，扎扎實(shí)實(shí)地寫(xiě)出有分量的論著，自然會(huì)得到學(xué)界的尊重。搞歪門(mén)邪道，走捷徑，都是不會(huì)長(zhǎng)久的，學(xué)界自有公論。”中國(guó)科學(xué)院院士、原華中理工大學(xué)校長(zhǎng)楊叔子教授也曾說(shuō)：“首先要學(xué)會(huì)做人，同時(shí)必須學(xué)會(huì)做事；以做事體現(xiàn)與升華做人，以做人統(tǒng)率與激活做事?！?/p>

金先生那一代出生于20世紀(jì)一二十年代的學(xué)人，曾有比較完整的家學(xué)和師承，既得到了系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又受到了傳統(tǒng)文化的熏陶，還接受了西學(xué)的浸潤(rùn)，接續(xù)了做人和治學(xué)的傳統(tǒng)，是值得關(guān)注和研究的。金寶祥先生和南開(kāi)大學(xué)的楊志玖等教授是北京大學(xué)、西南聯(lián)大的同班同學(xué)，張國(guó)剛在《楊志玖先生和他那代史學(xué)家》中說(shuō)：“近百年來(lái)發(fā)生的時(shí)代劇變有三次：第一次是民國(guó)初年，第二次在中華人民共和國(guó)建立之際，第三次是在最近二三十年，即所謂新時(shí)期。經(jīng)歷了這樣三次劇變的人都是民國(guó)初年出生，抗戰(zhàn)時(shí)期求學(xué)，解放前后建功立業(yè)，‘文化大革命’后煥發(fā)出學(xué)術(shù)的第二春，而在世紀(jì)之交都是年屆耄耋的老人。他們?cè)?0世紀(jì)后半葉的中國(guó)史壇上發(fā)揮了巨大的影響，研究這個(gè)時(shí)期的史學(xué)，不能不關(guān)注他們?！?/p>

從以上所述可知，何謂“讀書(shū)得間”？并沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)或答案。金寶祥先生“希望每一個(gè)研究歷史的人都具有理性思維，不斷地否定自身，甘愿寂寞、堅(jiān)韌、讀書(shū)、思考，有所創(chuàng)新，開(kāi)拓歷史研究的新領(lǐng)域”。就是說(shuō)既要耐得住寂寞，又要有堅(jiān)韌的信念，懷著“初戀般的熱情和宗教般的虔誠(chéng)”進(jìn)行讀書(shū)、思考和研究，也算是“讀書(shū)得間”吧。

（作者系浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授）