毛時(shí)安，1948年生，文藝評(píng)論家，曾任上海市人民政府參事，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)第一屆主席團(tuán)副主席，上海市政協(xié)委員、常委，評(píng)論作品曾獲第五屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)戲劇獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)等。

2023年末，毛時(shí)安度過(guò)了自己又一個(gè)重要的人生時(shí)刻——“呼喚真誠(chéng)——毛時(shí)安從事文藝評(píng)論工作50周年暨舞臺(tái)藝術(shù)評(píng)論研討會(huì)”召開(kāi)，高朋滿(mǎn)座。

習(xí)慣參加各種作品研討會(huì)的毛時(shí)安，這一次角色“翻轉(zhuǎn)”，從臺(tái)下走到了臺(tái)上，被推到舞臺(tái)中央的聚光燈下，誠(chéng)惶誠(chéng)恐之余又百感交集。

50年來(lái)，毛時(shí)安做過(guò)很多工作，經(jīng)歷過(guò)很多崗位，唯有寫(xiě)作貫穿了這半個(gè)世紀(jì)的悠長(zhǎng)歲月。他始終勤勉、真誠(chéng)地寫(xiě)作著，橫跨文學(xué)、美術(shù)、戲劇、影視、音樂(lè)、舞蹈等多個(gè)領(lǐng)域，撰寫(xiě)了大量有力度、有深度、有影響力的評(píng)論作品。

這一切的源頭，也即最早對(duì)于寫(xiě)作的景仰，來(lái)自父親嘴邊的一句民間俗語(yǔ)：“你有力千斤，我有筆如刀?！彼碳ち嗣珪r(shí)安幼小的心靈，“朦朧中我知道，寫(xiě)作是有用的”。

50年后，寫(xiě)作確實(shí)向他證實(shí)了某種程度上的“有用”：讓他完成了自己少年時(shí)期的兩大人生志向，一是改變命運(yùn)，二是報(bào)效祖國(guó)；除此之外，寫(xiě)作還慷慨地“附贈(zèng)”了另一件重要的禮物：

這位在上海文藝繁榮、文化發(fā)展的過(guò)程中從不缺席的“在場(chǎng)者”，以他在上世紀(jì)80年代的發(fā)現(xiàn)與吶喊、在上世紀(jì)90年代的轉(zhuǎn)身、在新世紀(jì)的深入以及在新時(shí)代的沉思，勾勒出上海文化發(fā)展至今的一條完整線(xiàn)索。

轉(zhuǎn)機(jī)

周末周刊：早在1973年，您就發(fā)表了第一篇美術(shù)評(píng)論。在那個(gè)特殊的年代，您是怎么起步的？

毛時(shí)安：我出生在一個(gè)工人家庭，從小喜歡語(yǔ)文。但“文化大革命”讓我的大學(xué)夢(mèng)破碎了，1967年，我高中畢業(yè)后到廠里做了一名木工。

在那個(gè)看不到黑暗隧道盡頭、人生最低谷的至暗時(shí)刻，拯救我靈魂免于墮落的是音樂(lè)、文學(xué)和美術(shù)。

我抄寫(xiě)一切從眼底經(jīng)過(guò)的文學(xué)作品，尤其是詩(shī)歌，海涅、拜倫、泰戈?duì)?、賀敬之、郭小川……我把自己的手抄本裝訂成冊(cè)，一本本設(shè)計(jì)封面、畫(huà)插圖?？鄲赖臅r(shí)候，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著月亮、流云、星光唱歌，還學(xué)習(xí)各種技法吹口琴。

那時(shí)，我也不知道從哪里聽(tīng)到一句話(huà)，據(jù)說(shuō)是托爾斯泰說(shuō)的——但我后來(lái)怎么也沒(méi)找到他是在哪兒說(shuō)的。那句話(huà)是“一切都會(huì)慢慢地好起來(lái)的”。這句話(huà)支撐了我：首先，不會(huì)永遠(yuǎn)這樣；其次，好起來(lái)是有個(gè)過(guò)程的。

周末周刊：幸運(yùn)的是，人生轉(zhuǎn)機(jī)的到來(lái)，似乎比想象的更快。

毛時(shí)安：是的。其實(shí)，到了“文革”后期，人民被壓抑已久的文化精神需求已經(jīng)開(kāi)始萌芽，民間私下創(chuàng)作的小說(shuō)、詩(shī)歌、繪畫(huà)、歌曲開(kāi)始在地下廣泛流傳。為了適度滿(mǎn)足人民正當(dāng)?shù)奈幕枨螅罕娢乃嚭蛯?zhuān)業(yè)文藝開(kāi)始慢慢恢復(fù)。

1971年，我參加滬東工人文化宮的革命故事學(xué)習(xí)班，擔(dān)任了楊浦區(qū)工人革命故事組組長(zhǎng)。在那里，我結(jié)識(shí)了一大批當(dāng)時(shí)被下放被打倒的藝術(shù)家，還參與了音樂(lè)書(shū)籍的編寫(xiě)。

但我發(fā)表的第一篇評(píng)論卻是美術(shù)評(píng)論。1973年5月，《美術(shù)資料》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了我和上海十五中學(xué)語(yǔ)文老師忻才良為油畫(huà)《銅墻鐵壁》寫(xiě)的評(píng)論。

周末周刊：在發(fā)表文章難如登天的當(dāng)時(shí)，這是一件令人鼓舞的大事。

毛時(shí)安：50年過(guò)去了，我至今還記得當(dāng)年來(lái)組稿的畫(huà)家葉文西，這位上世紀(jì)40年代初就參加進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)和黨的地下工作的老革命，戴著一頂當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)的鴨舌帽。他畢業(yè)于國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，是我一生見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)真正意義上的畫(huà)家。

50年過(guò)去了，回頭看當(dāng)年文章，雖然稚嫩，大體還看得下去。半個(gè)世紀(jì)，我初心未改，把自己的全部幾乎都獻(xiàn)給了文藝評(píng)論。

明亮

周末周刊：1978年，您30歲，進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的校園氛圍是怎樣的？

毛時(shí)安：當(dāng)時(shí)，國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)，各種思潮走馬燈似的紛紛登臺(tái)亮相。人們的思想也像夜空里的火花，燦爛明亮。

我記得，在一棟教學(xué)樓里的中文系、歷史系較勁似的成立自己的學(xué)生社團(tuán)，把大家稚嫩大膽的見(jiàn)解貼在樓道的黑板報(bào)上。年屆古稀的老教授們像年輕人一樣，洋溢著青春的活力。哲學(xué)系有馮契教授，中文系有許杰、施蟄存、徐中玉、錢(qián)谷融，歷史系有吳澤、陳旭麓，真正是“星漢燦爛，若出其里”。

周末周刊：對(duì)您影響最大的老師有哪幾位？

毛時(shí)安：在大學(xué)里，我最幸運(yùn)的是遇到了影響自己人生的三位老師：徐中玉、錢(qián)谷融和齊森華。

齊老師給我們講授古典文學(xué)。他善于在同類(lèi)型母題的作品中比較分析，顯現(xiàn)出作品獨(dú)有的藝術(shù)特色。徐中玉先生和錢(qián)谷融先生是同代人。他倆治學(xué)個(gè)性鮮明，性格截然不同，但相處融洽，配合默契，對(duì)我們影響很大。

徐先生積極入世，字里行間充滿(mǎn)了憂(yōu)患意識(shí)。他做的是“濟(jì)天下”的學(xué)問(wèn)，提倡顧炎武先生“為文應(yīng)力求有益于天下”的主張，處世辦事精干練達(dá)，剛正不阿，不徇私情。事關(guān)事業(yè)、國(guó)家，他敢于直言，不畏風(fēng)險(xiǎn)，是我接觸過(guò)的前輩學(xué)人中最敢于講真話(huà)的人。

如果說(shuō)徐先生代表了中國(guó)文人知識(shí)分子儒家入世的精神，錢(qián)先生身上便更多一些道家逍遙出世的風(fēng)度。他九十多歲時(shí)還會(huì)和弟子坐在陽(yáng)臺(tái)上，在陽(yáng)光里棋枰手談，然后像孩子一樣悔棋重來(lái)。

作為一名學(xué)者，他不是徐先生那樣的苦修派，而是才子型的。他很少?gòu)?qiáng)迫自己寫(xiě)文章。他的文章也像他的生活一樣從容自在，是那種娓娓而談?dòng)稳杏杏嗟娘L(fēng)格。包括轟動(dòng)一時(shí)的《論“文學(xué)是人學(xué)”》，照樣寫(xiě)得湖水一樣波瀾不驚。他是那種在學(xué)院中很少見(jiàn)的以藝術(shù)感覺(jué)的敏慧見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)者。他用藝術(shù)的感覺(jué)品嘗生活，又用散淡的生活心態(tài)看取藝術(shù)。他是能把藝術(shù)的每一個(gè)細(xì)節(jié)每一句臺(tái)詞感受到極致的人。他給我們上《雷雨》課，兩小時(shí)聽(tīng)得我們津津有味，似乎還沒(méi)有開(kāi)始卻已經(jīng)下課了。

周末周刊：在校期間您就開(kāi)始發(fā)表論文，嶄露頭角，背后的推力是什么？

毛時(shí)安：徐中玉先生做系主任，做了幾件事。第一，定點(diǎn)培養(yǎng)。如果你有才華，對(duì)某個(gè)專(zhuān)業(yè)感興趣，又通過(guò)了考試，那就跟著某位老師，老師會(huì)像帶研究生一樣帶你。我后來(lái)就跟徐先生和陳謙豫先生做古代文論的研究。第二，免修考試。某個(gè)課程你只要考試通過(guò)就可以不上，像我就免修了文學(xué)概論課。第三，就是鼓勵(lì)寫(xiě)文章，并以論文作為考核依據(jù)之一。所以，我是同屆中最早發(fā)表論文的學(xué)生之一。

1981年，我在《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)主義的局限和現(xiàn)代主義的崛起》，提出，現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)和藝術(shù)樣式有它的局限性，但從歷史的角度來(lái)看，現(xiàn)代主義作為一種新的文學(xué)藝術(shù)思潮，應(yīng)該引起我們的重視。

周末周刊：這個(gè)新動(dòng)向是如何捕捉到的？

毛時(shí)安：我在學(xué)校里廣泛接觸了存在主義、結(jié)構(gòu)主義、分析心理學(xué)、信息論、系統(tǒng)論、控制論等各種思潮，受到了濃郁的學(xué)習(xí)和自由思考的氣氛的刺激。

對(duì)于新鮮的東西，我仿佛有一種天生的敏感，總覺(jué)得一件新事物出現(xiàn)了，就必須有人去吶喊。后來(lái)，應(yīng)當(dāng)時(shí)的《美術(shù)》雜志編輯栗憲庭之約，我對(duì)這篇文章進(jìn)行了修改充實(shí)，又在《美術(shù)》上發(fā)表了，在美術(shù)界引起了轟動(dòng)。

1985年，上海美協(xié)醞釀?wù)匍_(kāi)以海派為主題的研討會(huì)。在籌備過(guò)程中，原先計(jì)劃的配合性的“中青年畫(huà)家觀摩展”也漸漸浮出水面。

為了辦好這個(gè)畫(huà)展，從1985年7月開(kāi)始，前前后后舉行了七次研討會(huì)，我都參加了。至今我還記得，那年夏夜，我們?cè)谏虾騽W(xué)院那棟典雅的鑲著黑色鵝卵石的樓里討論籌備畫(huà)展時(shí)的情景。

會(huì)議的氣氛非常莊嚴(yán)。大家慷慨激昂地表達(dá)著各自的想法，一句句一聲聲，漂浮在有點(diǎn)昏暗的燈光中。會(huì)一直開(kāi)到深夜，最后，大家一致決定，要做一個(gè)有想法、有探索、有藝術(shù)格調(diào)、有學(xué)術(shù)品相的畫(huà)展，而不是一個(gè)一般性的畫(huà)展。大家還為畫(huà)展想出了一個(gè)明亮而富有意義的名字——海平線(xiàn)。

我特別感謝時(shí)任美協(xié)主席沈柔堅(jiān)的信任，他決定由我這個(gè)剛剛?cè)霑?huì)沒(méi)幾天的新會(huì)員為這個(gè)當(dāng)時(shí)很重要、日后在美術(shù)史上也具有里程碑意義的畫(huà)展撰寫(xiě)序言，讓我參與、見(jiàn)證了這個(gè)中國(guó)新時(shí)期美術(shù)藝術(shù)創(chuàng)新的高點(diǎn)。

鳴鑼

周末周刊：國(guó)門(mén)打開(kāi)后，春風(fēng)不僅吹拂了美術(shù)界，文學(xué)界也呈現(xiàn)出百花齊放的景象?；貧w文學(xué)評(píng)論老本行，您有哪些發(fā)現(xiàn)？

毛時(shí)安：我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入社科院哲學(xué)研究所美學(xué)室工作，陸續(xù)參加了全國(guó)各地的許多文學(xué)研討會(huì)。那個(gè)時(shí)代的文學(xué)十分真誠(chéng)，洋溢著青春氣息和狂飆突進(jìn)、打破禁區(qū)的時(shí)代精神，涌現(xiàn)了傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒小說(shuō)等流派。當(dāng)時(shí)我也提出了一些新的概念，比如“新筆記體小說(shuō)”，被文學(xué)界廣泛接受。

周末周刊：這一時(shí)期上海涌現(xiàn)了一批青年作家，葉辛、王安憶、孫甘露、趙麗宏、葉永烈、陳村、程乃珊、孫颙、俞天白、陸星兒、王曉玉、王小鷹、竹林、殷慧芬……他們的背后，少不了文學(xué)評(píng)論家的鼓與呼。

毛時(shí)安：同一時(shí)期，上海出現(xiàn)了一批包括許子?xùn)|、吳亮、程德培、蔡翔和我在內(nèi)的青年評(píng)論家，以《上海文學(xué)》為主要陣地，為新時(shí)期文學(xué)登上歷史舞臺(tái)“鳴鑼開(kāi)道”。我還在作協(xié)工作8年，為許多老中青作家組織了研討會(huì)。

現(xiàn)在想起來(lái)，我當(dāng)年完成的一項(xiàng)重要的工作，就是通過(guò)評(píng)論讓當(dāng)時(shí)初出茅廬的程乃珊成為文學(xué)界的一顆新星。

程乃珊出身名門(mén)，有很高的文學(xué)、音樂(lè)修養(yǎng)和外語(yǔ)造詣。從1979年發(fā)表處女作開(kāi)始，她的小說(shuō)就帶著上?！吧现唤恰鄙鐣?huì)生活的痕跡，貫穿著一種淡淡的信仰意識(shí)。

這一時(shí)期，廣大讀者已經(jīng)習(xí)慣了主流的工農(nóng)兵文學(xué)，但時(shí)代也進(jìn)入了冰河解凍的時(shí)期，上?！吧现唤恰本用窈退麄兇淼哪欠N文化，也渴望在文學(xué)這個(gè)“鏡像”中看到自己，渴望得到時(shí)代的承認(rèn)和接納。

1984年，我在《上海文學(xué)》上發(fā)表了《獨(dú)特的生活畫(huà)卷》一文，通過(guò)我的評(píng)論把程乃珊的文學(xué)價(jià)值更清晰地傳遞給讀者。這是我寫(xiě)的第一篇作家論，也是程乃珊小說(shuō)的第一篇綜合評(píng)論。令人高興的是，第二年程乃珊的小說(shuō)和我的這篇評(píng)論同時(shí)獲得了上海文學(xué)作品獎(jiǎng)的肯定。

周末周刊：作家與評(píng)論家是互相促進(jìn)、互相成就的。而文學(xué)界的“冰河解凍”也需要多方的共同努力，從點(diǎn)到面的推動(dòng)。

毛時(shí)安：是的，當(dāng)時(shí)我有個(gè)感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈——我們已經(jīng)站在新時(shí)代的門(mén)口，僵化的文學(xué)史應(yīng)該追隨時(shí)代變化。

1988年我到《上海文論》擔(dān)任副主編，做的一件最重要的事就是約請(qǐng)陳思和和王曉明主持推出“重寫(xiě)文學(xué)史”專(zhuān)欄。過(guò)去，對(duì)于文學(xué)作品，我們主要關(guān)注的是政治性，對(duì)藝術(shù)性不甚重視，因此，藝術(shù)上比較粗糙的一些作品也得到了很高的評(píng)價(jià)。而現(xiàn)在應(yīng)該用更寬闊的視野來(lái)觀察文學(xué)史，對(duì)重要作品、重要現(xiàn)象、重要作家進(jìn)行重新評(píng)價(jià)。

所以我們北上京城，召開(kāi)了重寫(xiě)文學(xué)史的研討會(huì)，王瑤、謝冕、何西來(lái)、吳泰昌、錢(qián)理群、陳平原等一大批專(zhuān)家學(xué)者出席了會(huì)議，氣氛極為熱烈，對(duì)我們的主張既有認(rèn)同也有碰撞。

我們隨后推出了專(zhuān)欄，歷時(shí)一年半，發(fā)表重評(píng)文學(xué)作品、思潮和現(xiàn)象的文章幾十篇，全國(guó)上下隨之呼應(yīng)，引起了學(xué)術(shù)界、思想界的轟動(dòng)?！爸貙?xiě)文學(xué)史”由此成為一個(gè)響亮的口號(hào)和一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的文學(xué)實(shí)踐。

立場(chǎng)

周末周刊：1997年起，您擔(dān)任上海市文化局創(chuàng)作中心主任，主抓上海文藝創(chuàng)作。身份的轉(zhuǎn)變給您的文藝評(píng)論帶來(lái)什么樣的變化？

毛時(shí)安：參與到上海的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中來(lái)，對(duì)我最大的觸動(dòng)，就是我看到了更加復(fù)雜、在現(xiàn)實(shí)中運(yùn)行的文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)過(guò)程，這幫助我走出書(shū)齋里的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)，擺脫了容易簡(jiǎn)單化、理念化、絕對(duì)化的弊端。

我在文化局工作了六七年，看了幾千臺(tái)戲，有時(shí)候從早上看到夜里，經(jīng)歷了一出戲從創(chuàng)意開(kāi)始，劇本提綱、初稿、修改稿、進(jìn)入排練、正式演出的全過(guò)程。像京劇《貞觀盛世》，光啞排、小響排、大響排、坐排、彩排……前后看了不下十遍。

因?yàn)閰⑴c了創(chuàng)作實(shí)踐，我進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)作的深層次，知道我們的創(chuàng)作到底面臨了什么樣的實(shí)際問(wèn)題。

周末周刊：隨著經(jīng)濟(jì)大潮的興起、改革大潮的襲來(lái)，當(dāng)時(shí)戲劇界經(jīng)歷了一段艱難的時(shí)期，面臨著觀眾流失、創(chuàng)作受限、入不敷出等困難。

毛時(shí)安：上世紀(jì)90年代，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)市場(chǎng)化商業(yè)化的時(shí)代，文藝也必須面對(duì)社會(huì)、面對(duì)市場(chǎng)。我自己身處其中，知道轉(zhuǎn)型期的艱難，知道每一臺(tái)劇目出來(lái)都很不容易，非常能體會(huì)他們的甘苦。

2002年，文化部在廈門(mén)召開(kāi)全國(guó)文藝創(chuàng)作工作會(huì)議，我找到文化部藝術(shù)司司長(zhǎng)馮遠(yuǎn)，通過(guò)他向文化部副部長(zhǎng)陳曉光反映了基層院團(tuán)生存、演出的實(shí)際情況和面臨的實(shí)際困難。每次出席重要的座談會(huì)，我都會(huì)為文藝院團(tuán)、為藝術(shù)家的生存困境大聲疾呼，對(duì)不符合藝術(shù)規(guī)律的錯(cuò)誤做法提出批評(píng)和建議。

周末周刊：您的基本觀點(diǎn)和立場(chǎng)是什么？

毛時(shí)安：我是主張市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)效益的，也主張文化可以有產(chǎn)業(yè)成分，但我不主張簡(jiǎn)單、絕對(duì)的產(chǎn)業(yè)化、市場(chǎng)化。當(dāng)時(shí)文藝院團(tuán)改革，流行一個(gè)口號(hào)叫“養(yǎng)事業(yè)不養(yǎng)人”。但事業(yè)是人做出來(lái)的，沒(méi)有人何來(lái)事業(yè)？文藝事業(yè)還是要以人為本。

我的一個(gè)基本的文化立場(chǎng)，就是關(guān)注藝術(shù)的精神品格和審美品性。藝術(shù)如果沒(méi)有精神品格，不能作用于人的情感世界、精神世界，不能讓人有美的感受，其他的價(jià)值都是子虛烏有。如果文藝簡(jiǎn)單地市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化，藝術(shù)家一定會(huì)在金錢(qián)面前迷失方向，藝術(shù)一定會(huì)陷入“三俗”。

周末周刊：這是否也是催生出您后來(lái)那篇文藝評(píng)論《我們的戲劇缺失了什么》的動(dòng)因？

毛時(shí)安：這篇文章發(fā)表于2004年，是在陳思和的督促下誕生的，我借這個(gè)命題集中談了自己那幾年對(duì)一些文化問(wèn)題的思考和憂(yōu)慮。

為什么悲劇沒(méi)有眼淚、喜劇沒(méi)有笑聲、正劇沒(méi)有意義？我把當(dāng)時(shí)的戲劇創(chuàng)作的普遍問(wèn)題歸于三個(gè)“缺”。一是大量缺血，與現(xiàn)實(shí)生活疏離隔閡，血脈不通；二是缺鈣，缺乏思想的深度和力度；三是缺乏想象力，藝術(shù)的翅膀難以飛翔。這引起了眾多文學(xué)家和戲劇家的共鳴。

周末周刊：憂(yōu)思過(guò)后，經(jīng)過(guò)這幾年的發(fā)展，您對(duì)上海文化的總體判斷是怎樣的？

毛時(shí)安：最近幾年，我越來(lái)越感受到上海文化是有底氣的。上海文化自信的底氣來(lái)自海派文化的創(chuàng)新求異、江南文化的悠厚底蘊(yùn)、紅色文化以人民為中心的精神力量。所以上?？偸菚?huì)在國(guó)家文化發(fā)展最需要的時(shí)候，出其不意地推出“爆款”，比如《繁花》。

我是小說(shuō)《繁花》最早的讀者之一，也是最積極的推薦者之一。電視劇《繁花》在開(kāi)年之初火爆，尤其振奮人心?！斗被ā酚衅渫怀龅纳虾Ｐ院蜁r(shí)代性特點(diǎn)，在當(dāng)前文藝創(chuàng)作陷于同質(zhì)化的時(shí)候，它與此前獲獎(jiǎng)的舞劇《永不消逝的電波》、雜技劇《戰(zhàn)上?！芬黄?，預(yù)示了將上海性和時(shí)代性相結(jié)合的文藝作品創(chuàng)作的前景。從《長(zhǎng)恨歌》《繁花》《千里江山圖》三獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我們可以看到文學(xué)藝術(shù)的上海城市書(shū)寫(xiě)有著巨大的創(chuàng)作空間。

期待

周末周刊：50年是個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間跨度。您的文藝評(píng)論之所以能持續(xù)輸出并產(chǎn)生影響，原因何在？

毛時(shí)安：我覺(jué)得關(guān)鍵有兩個(gè)，第一個(gè)是“在場(chǎng)”。在場(chǎng)提供了源源不斷的思考和評(píng)論的資源，在場(chǎng)也促進(jìn)了我的思維始終保持一種向前的、青春的、有活力的姿態(tài)。

第二就是“立場(chǎng)”。我原本就不是一個(gè)很極端、很偏激的人，跟隨徐中玉先生學(xué)習(xí)后，更受儒家影響，強(qiáng)調(diào)中庸之道。所以我的評(píng)論從來(lái)不是所謂的“酷評(píng)”，也不是一味的夸贊之詞。中庸之道使我的寫(xiě)作雖無(wú)大紅大紫的顯赫，卻也無(wú)大起大落的苦惱，在評(píng)論的路上我走得很扎實(shí)、很長(zhǎng)遠(yuǎn)。

周末周刊：在數(shù)字時(shí)代，每個(gè)觀眾、讀者都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)即時(shí)給作品評(píng)分、發(fā)表觀感。相較而言，專(zhuān)業(yè)的文藝評(píng)論價(jià)值體現(xiàn)在哪？

毛時(shí)安：網(wǎng)絡(luò)評(píng)論是觀眾對(duì)作品的第一印象，是忠實(shí)的，也是即興的，代表了大眾的普遍傾向。但普通觀眾并沒(méi)有掌握一定的理論工具，這些評(píng)論的啟發(fā)、引領(lǐng)作用是比較弱的。

我自己撰寫(xiě)評(píng)論時(shí)，會(huì)盡量多看幾遍，會(huì)尊重大眾的感受，但一定堅(jiān)持自己的獨(dú)立思考。我也非常在意文藝評(píng)論寫(xiě)作的風(fēng)格化，評(píng)論的語(yǔ)體、節(jié)奏，與評(píng)論對(duì)象風(fēng)格的對(duì)應(yīng)性等。

周末周刊：在您看來(lái)，優(yōu)秀的文藝評(píng)論、文藝批評(píng)是什么樣的？

毛時(shí)安：是具備獨(dú)立品格的文藝批評(píng)，是有自己審美發(fā)現(xiàn)的批評(píng)，總是能發(fā)人所未發(fā)，揭示出“人人心中有，人人筆下無(wú)”的作品特色，或某種具有規(guī)律性的看法，給人啟發(fā)。

優(yōu)秀的文藝批評(píng)，是能對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作發(fā)生作用的有力量的批評(píng)。因?yàn)槟阌歇?dú)特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，包括對(duì)其局限不足的指出，會(huì)對(duì)藝術(shù)家今后的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。就如別林斯基以他對(duì)時(shí)代和文學(xué)的視野之于同時(shí)代的俄羅斯作家，如葉圣陶對(duì)巴金的發(fā)現(xiàn)、巴金對(duì)曹禺的發(fā)現(xiàn)，如當(dāng)年茅盾先生以自己創(chuàng)作實(shí)踐積累的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之于茹志鵑及當(dāng)時(shí)的年輕作家……

周末周刊：您和同期的文藝評(píng)論家們以自己的實(shí)踐證明了文藝批評(píng)之于文藝發(fā)展、之于時(shí)代的關(guān)系。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，文藝批評(píng)是否能夠一如既往地發(fā)揮作用？

毛時(shí)安：我們這一代做文藝評(píng)論的人確實(shí)做了一些工作，也取得了一定的成果。但我也深切地認(rèn)識(shí)到，雖然我們受到了完整的教育，但我們的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備是不足的，雖然后來(lái)全力以赴地補(bǔ)課，但畢竟先天不足，還是經(jīng)常覺(jué)得無(wú)法勝任這個(gè)時(shí)代所要求文藝評(píng)論承擔(dān)起的職責(zé)。

關(guān)于這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的文藝批評(píng)，我曾經(jīng)在一篇文章里寫(xiě)過(guò)：“今天是一個(gè)文藝眾聲喧嘩特別需要文藝批評(píng)的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)閃爍無(wú)定相對(duì)缺失的時(shí)代；這是一個(gè)文藝創(chuàng)作數(shù)量空前繁榮、人們對(duì)文藝批評(píng)抱有極大希望的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)自身陷入判斷迷茫令人失望的時(shí)代；這是一個(gè)文藝批評(píng)從未有過(guò)的可以大展身手的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)信譽(yù)相當(dāng)?shù)拖碌臅r(shí)代；這是一個(gè)文藝批評(píng)應(yīng)該令人矚目的時(shí)代，也是一個(gè)文藝批評(píng)備受輕慢的時(shí)代?！?/p>

我不否認(rèn)，現(xiàn)在文藝批評(píng)正在陷入一種怪圈。許多重大藝術(shù)項(xiàng)目藝術(shù)活動(dòng)和媒體在利益上達(dá)成了一種同盟。正是這種驅(qū)動(dòng)，干擾了批評(píng)保持公正中立的客觀立場(chǎng)，成了為某些藝術(shù)演出和文化活動(dòng)評(píng)功擺好的吹鼓手，無(wú)法發(fā)出公正的、專(zhuān)業(yè)的、實(shí)事求是的聲音。

當(dāng)然，我還是充滿(mǎn)期望地期待著，把健康的、理性的、講真話(huà)的文藝批評(píng)，納入上海城市精神建設(shè)之中，為不斷開(kāi)創(chuàng)國(guó)際文化大都市建設(shè)新局面、打造文化自信自強(qiáng)“上海樣本”奉獻(xiàn)力量。