【讀書者說】

2024年新年伊始，伴隨著春天的腳步，南方的兩家出版社一下子推出了謝冕先生的兩部詩文集《昨夜閑潭夢(mèng)落花》和《以詩為夢(mèng)》，帶來了南方春天的氣息，也給我們帶來了詩的慰藉。

海峽文藝出版社的《昨夜閑潭夢(mèng)落花》是一部散文集，漓江出版社的《以詩為夢(mèng)》是詩歌與詩論的合集。文學(xué)大家往往是多面手，謝冕先生是著名的詩歌評(píng)論家，同時(shí)也是優(yōu)秀的詩人與散文家，研究謝冕必須顧及他的雙重乃至多重身份?！蹲蛞归e潭夢(mèng)落花》和《以詩為夢(mèng)》同時(shí)推出，恰可以使我們從不同文體的互文閱讀中，尋覓出一條解讀謝冕作品深層內(nèi)涵和思想發(fā)展的新路徑。本文試從這兩部作品互相交叉與纏繞的關(guān)系中，對(duì)謝冕早期的詩歌創(chuàng)作做一初步的考察。

閩江畔“以詩為夢(mèng)”

謝冕早期的詩歌創(chuàng)作開始于福州的三一中學(xué)，從1948年1月到1949年9月參軍之前，正值他十六七歲的少年時(shí)期。打開《以詩為夢(mèng)》，充滿特定時(shí)代少年情懷的詩作便呈現(xiàn)在我們眼前。

總題為《雨天雜詩》的幾首小詩，寫的是雨天常見的景象。

這是他筆下的傘：

讓淚洗過的靈魂/都聚攏到這里來/這里，陰沉的天將看不到/這里，留給你一個(gè)絢爛的夢(mèng)/這里，沒有風(fēng)雨的侵襲/這里，痙攣的靈魂熱烈地?fù)肀?/span>

《傘》

這是他筆下的耕牛：

一場雨后/牛很快就把地翻松了/一場雨后/綠色的幼苗茁長起來了

《耕》

這是他筆下雨中的行人：

雨中的路是難行的/有人在泥濘中倒下去了/黃濁的山洪/沖走了希望的小紙船//繼續(xù)走下去吧/路畢竟是要走的

《行人》

這一組寫雨中景象的小詩，像水墨畫一樣清新，像雨中牧童的笛聲那樣悠遠(yuǎn)，詩意盎然，引人遐思，作者的才情盡顯。誰能想到竟出自一位十六七歲少年的筆下！

少年時(shí)期是一個(gè)人走出童蒙階段，踏入人生的第一步。唐代詩人李白在《少年行》中所說的“少年負(fù)壯氣，奮烈自有時(shí)”，李賀在《致酒行》中所說的“少年心事當(dāng)拏云”，就是這種意氣風(fēng)發(fā)、壯志凌云的少年精神的寫照。1948年前后在三一中學(xué)讀書時(shí)的謝冕，恰恰保有這樣一種少年情懷，在心中萌生了一顆詩歌的種子。

在《昨夜閑潭夢(mèng)落花》這部散文集中，謝冕飽含深情地描述了他的母校三一中學(xué)，回憶了他最早的詩歌創(chuàng)作：“我的母校坐落在閩江蜿蜒流過，充滿歐陸風(fēng)情的南臺(tái)島。三角梅攀延的院落時(shí)聞鋼琴的叮咚聲。芳草如茵的跑馬場，是少年嬉戲的場所，那里有秀麗的檸檬桉挺立于清澈的溪邊?！薄澳抢镞€有一座教堂，鏤花的玻璃折射著從窗外透進(jìn)來的亞熱帶的陽光，那陽光也幻化成了七彩的虹霓。那教堂是我既疏遠(yuǎn)又親近的地方。那時(shí)我理智上不喜歡這教堂……但是我內(nèi)心卻傾向了那種莊嚴(yán)、靜謐，而且近于神秘的氣氛?！保ā段业膲?mèng)幻年代》）

就是在這座充滿詩意和宗教神圣感的教會(huì)學(xué)校中，謝冕找到了詩。在《無盡的感激》一文中，他寫到了他在學(xué)校中得到的詩的啟蒙，寫到了對(duì)他影響最深的余鐘藩先生。余先生畢業(yè)于南京中央大學(xué)國文系，是一位對(duì)中國文化和中國文學(xué)造詣很深的學(xué)者。余先生很寬容，也很開放，沒有拒絕他對(duì)作文文體的“擴(kuò)張”，允許他在作文中寫詩，而且似乎還在暗暗鼓勵(lì)他的寫作。大約是初中三年級(jí)的時(shí)候，在作文課上，他寫出了一篇題為《公園之秋》的散文，余先生給了高分，并加上了熱情的評(píng)語。后來謝冕把這篇文章偷偷寄給報(bào)刊發(fā)表，成為他的“處女作”。他自稱，少年時(shí)代便癡迷于詩，很有些癲狂的時(shí)刻：“我在課堂上寫詩，而此時(shí)也許是在講物理，也許是在講化學(xué)。我既不喜歡物理，也不喜歡化學(xué)，我只迷戀這文學(xué)、這詩?！敝x冕這番坦誠的自述，不也正是那些“偏科”的癡迷于詩的文學(xué)少年的寫照嗎？

在讀《以詩為夢(mèng)》的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，謝冕不只是把小詩寫得玲瓏剔透，親切可讀，而且還特別善于選擇意象，組合成富有象征意蘊(yùn)的畫面，寫出了一位初涉世事的少年對(duì)人生的感悟。

“滿眼生機(jī)轉(zhuǎn)化鈞”，季節(jié)輪換，最易觸發(fā)詩情。請(qǐng)看他的題為《冬》與《春》的兩首詩：

蕭蕭的風(fēng)夾帶著雨絲/鴿鈴急促地響了/雨中小舟有點(diǎn)匆匆/冬來了，修女般沉靜/死似的寂寥/陽光沉入海底了/那里去找人間的溫暖

《冬》

蚯蚓翻松了凍結(jié)的泥土/春蠕動(dòng)在田野/雨后的天宇是澄清的/太陽的輕光似萬支金箭/蓓蕾的桃花笑出個(gè)春天來/又是燕子銜泥的時(shí)節(jié)/別辜負(fù)了布谷鳥的一番好意/快把春天的種子/帶向每一個(gè)發(fā)霉的角落

《春》

詩人用鮮明的圖景呈現(xiàn)了冬與春的不同特色，有節(jié)制的情感在兩幅意象畫中自然流出，充盈著對(duì)未來的期許，對(duì)光明的渴盼。這樣一種對(duì)語言的自覺，這樣一種感應(yīng)自然的方式，很明顯不是中學(xué)的作文課所能教出來的，應(yīng)另有詩的啟蒙者與引路人。在《昨夜閑潭夢(mèng)落花》中，我找到了答案。作者寫道：“那時(shí)不知是什么機(jī)緣，我讀到了林庚先生的詩（隨后，還有何其芳和辛笛的詩）。林先生早期的自由體詩，一下子便令我傾心。開始是默默地讀，讀熟了便偷偷地學(xué)著寫。我覺得他那些含蓄的韻味、委婉的語調(diào)，能夠傳達(dá)我那時(shí)對(duì)于生活的那種朦朧的、捉摸不定的感受。當(dāng)然，也許更為重要的是，充盈在林先生所有的詩歌創(chuàng)作中的那種‘唯美’的追求。當(dāng)時(shí)我寫了不少這樣的‘林庚體’。有些詩發(fā)表在家鄉(xiāng)福州的《福建時(shí)報(bào)》和《星閩日?qǐng)?bào)》的副刊上，時(shí)間大約是1948和1949兩年。它們是我的詩歌處女作。我年輕時(shí)和許多文學(xué)青年一樣，做過詩人夢(mèng)，斷續(xù)地寫詩直至進(jìn)了北大。但我和他們不同的是，我很早便覺悟到我成不了詩人，直至最后放棄了詩的寫作。但我承認(rèn)在我的所有習(xí)作中，寫得最好的，還是我學(xué)習(xí)林庚先生（混合著何其芳和辛笛的影響）的那些詩。”

由這段自述，可以想象到謝冕讀到林庚早期詩集《夜》《春野與窗》時(shí)的欣喜。林庚說：“我寫新詩是從自由詩開始的，自由詩使我從舊詩詞中得到一種全新的解放，它至今仍留給我仿佛那童年時(shí)代的難忘的歲月。當(dāng)我第一次寫出《夜》那首詩來時(shí)，我的興奮是無法比擬的，我覺得我是在用最原始的語言捕捉了生活中最直接的感受。”（《問路集》）應(yīng)當(dāng)說，這種感受與謝冕當(dāng)年寫出他最初的詩句時(shí)的興奮與幸福之感是相通的。

“傾聽著春天輕微的步履”

難得的是，這位還在中學(xué)讀書的少年，不只關(guān)注校園中的三角梅、檸檬桉、鐘樓、教堂……他還把眼光投向社會(huì)，投向底層的勞動(dòng)者，這是他筆下的淘金者和清道夫：

從干黑的土層深處/你們用雙手，用鋤尖/發(fā)掘地層心臟的秘密/那些蒙著污垢的/原始渾然的美/粗獷的顏面/經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)/試探，淘洗，熔冶，磨煉/一天，光輝燦爛的發(fā)光的日子/在你們手中完成

《淘金者》

霧用貓的腳步爬行/太陽在屋頂窺視/你想用一支掃帚/盡除去人間污穢？/看骷髏正起身狂舞/看死水正閃著光亮/看灰塵還滿天價(jià)飛/看陽光還只窺視，不敢下來……/因?yàn)檎嬲睦杳鳎?要在陽光照耀每個(gè)角落時(shí)……

《清道夫》

淘金者與清道夫，地位是卑微的，但是他們心懷理想，要盡除人間的污穢，要?jiǎng)?chuàng)造發(fā)光的日子。這兩首詩是對(duì)底層勞動(dòng)者處境的同情，更是對(duì)他們高尚的精神品格的深情禮贊。讀著這樣的詩句，我的直覺感受是，謝冕的早期詩歌與一般少年的青春寫作大為不同，它消隱的是青春期的浪漫嬉戲，凸顯的是思想者的博愛胸懷。

再讀下去，我發(fā)現(xiàn)《以詩為夢(mèng)》中還有些詩以較長的篇幅描繪了現(xiàn)實(shí)生活中受著苦難的底層人民的命運(yùn)，在深刻而形象的句子中充溢著一種悲憫情懷，如《村莊的冬天》《往日的噩夢(mèng)》《寒夜》《沒有太陽的日子》等。讀著這些出自十六七歲少年之手，表現(xiàn)出對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈控訴和對(duì)光明未來的熱情向往的詩篇，我一下子想起在北平寫詩的邵燕祥先生。他們的年齡只差一歲，生活的地域不同，當(dāng)時(shí)也沒有見過面，卻有著那一代少年人相通的思想感情，那就是對(duì)黑暗社會(huì)的詛咒，對(duì)光明未來的期盼。不同的是謝冕尚在教會(huì)學(xué)校讀書，而邵燕祥已成了北平地下黨外圍組織的成員。邵燕祥曾不止一次為前往解放區(qū)的同志送別，并深深地羨慕他們，但他牢記一位被他當(dāng)作兄長的大同志的話：你留下，每個(gè)留下的戰(zhàn)士都是插在敵人身上的一把匕首。于是邵燕祥寫出了一首題為《匕首》的詩，這是一位年輕的革命者發(fā)自內(nèi)心的誓言，以匕首自喻，充滿了不怕犧牲的豪情與堅(jiān)定的信念。

在三一中學(xué)讀書的謝冕，雖沒有邵燕祥參加地下黨外圍革命工作的經(jīng)歷，但是他在中國兩個(gè)命運(yùn)的決戰(zhàn)中，早已有了明確的選擇。在《從軍行》一文中他寫道：當(dāng)人民解放軍開進(jìn)了上海，“我已經(jīng)預(yù)感到大轉(zhuǎn)變時(shí)代的到臨，心中充滿了欣喜與期待……我已經(jīng)沒有耐心忍受那黑暗的歲月。政治腐敗，物價(jià)飛漲，百業(yè)凋敝，餓殍遍野。整個(gè)中國社會(huì)，生死存亡，盛衰榮辱，已經(jīng)到了決定命運(yùn)的關(guān)頭”。于是他在黎明前的黑暗中，覺察到春天的腳步：

不會(huì)是爝火的熄滅/不會(huì)是秋深的落葉/不會(huì)是死亡的沉寂/是生命的抗?fàn)幒蛫^進(jìn)//像火山積蘊(yùn)著潛力/像大海在狂飆前的隱匿/像奴隸們?cè)诎凳业慕锹?傾聽著春天輕微的步履

《岑寂》

他還滿懷憧憬地在詩中引述了遠(yuǎn)方朋友的一封來信：

有人從遠(yuǎn)方寄來一封信/他說那邊的河流不再渾濁/他說那邊的山不再皺眉/他說那邊的小草也會(huì)開花/他說那邊的小麥長得英壯/他說那邊的人民都?xì)g樂/他說那邊的人民都唱歌

“那邊”，自然指的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的根據(jù)地與解放區(qū)。正是胸懷對(duì)解放區(qū)的熱烈向往，正是他在福州解放后看到解放軍戰(zhàn)士寧肯躺在城市的街道旁也不打擾百姓的義師形象，使他義無返顧地決心參加中國人民解放軍。他在《從軍行》中說：“我相信這支軍隊(duì)，我不會(huì)后悔。在此之前，一個(gè)中學(xué)沒有讀完的少年人，我還從未離開過家門。父母為我的抉擇而憂心忡忡，我也對(duì)自己的這一步跨出而心懷忐忑。但的確，一切的苦樂、得失、安危，都阻擋不住我心中燃燒的理想之火?！?/p>

在北方的邵燕祥沒有參軍，北平和平解放后，他去了解放區(qū)的華北大學(xué)，經(jīng)過三個(gè)月的培訓(xùn)，回到北平進(jìn)入北平新華廣播電臺(tái)（中央人民廣播電臺(tái)前身），當(dāng)了編輯記者。他始終沒有放下寫詩的筆，成為20世紀(jì)50年代有重要影響的一位青年詩人。在南方的謝冕入伍以后，卻沒有再寫詩。數(shù)十年后他在《福清城里有座小樓》中寫道：“我回首往事，知道那時(shí)我正經(jīng)歷著新舊文藝思想沖突所帶來的折磨。我的中學(xué)時(shí)代受到的是英國式西方教育，而文學(xué)理念則主要來自五四的新文學(xué)創(chuàng)作。而這一切，在當(dāng)時(shí)都受到了質(zhì)疑和否定……那時(shí)我有無處可訴的內(nèi)心苦悶?！本瓦@樣，謝冕少年情懷的詩歌書寫戛然而止。

透過對(duì)《昨夜閑潭夢(mèng)落花》與《以詩為夢(mèng)》的對(duì)照閱讀，我們不難發(fā)現(xiàn)謝冕是一位早慧的詩人。他在中學(xué)老師的寬容下，在林庚、何其芳、辛笛等詩人的影響下，找到了詩這一抒寫少年情懷的方式，并取得了相當(dāng)豐碩的成果。后來，由于創(chuàng)作理念與現(xiàn)實(shí)的不能相容，其早期詩歌創(chuàng)作不得不中止。謝冕早年的這段人生經(jīng)歷與創(chuàng)作經(jīng)歷，折射了大時(shí)代中小人物的命運(yùn)，對(duì)他不同文體的作品進(jìn)行細(xì)讀與互文研究，可以為謝冕研究開辟一條新路。

（作者：吳思敬，系首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心教授）