約半月前，一場(chǎng)罕見(jiàn)的北京大雪上了熱搜。近日，哈爾濱的冰雪游更是持續(xù)火爆。北國(guó)大地，雪的誘惑，是冬日里獨(dú)有的驚喜與浪漫。

《紅樓夢(mèng)》第四十九回中，也有一場(chǎng)大雪從天而降，成就了一篇使人拍案叫絕的錦繡文章。曹雪芹極寫(xiě)了大觀園里那場(chǎng)雪的色、香、味、韻，讀來(lái)令人蕩氣回腸。

雪色動(dòng)人

雪無(wú)色，而正宜出之以絕色。我國(guó)現(xiàn)存最古之雪景山水畫(huà)，是南朝梁張僧繇（傳）的《雪山紅樹(shù)圖》（現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院）。占據(jù)畫(huà)面大部的白茫茫一片雪霽山色，與點(diǎn)綴其間、置于近景的紅樹(shù)綠葉形成鮮明對(duì)比，產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，予觀者以獨(dú)特的審美愉悅。

曹雪芹是懂畫(huà)的，所以在這一回書(shū)里，最先帶來(lái)飛雪消息的是薛寶琴。

正說(shuō)著，只見(jiàn)寶琴來(lái)了，披著一領(lǐng)斗篷，金翠輝煌，不知何物。寶釵忙問(wèn)：“這是那里的？”寶琴笑道：“因下雪珠兒，老太太找了這一件給我的?！?/p>

薛寶琴是何許人？何以一定要由她而不是別人來(lái)向讀者報(bào)告雪情？同樣在本回書(shū)，此前已經(jīng)有交代——

襲人笑道：“他們說(shuō)薛大姑娘的妹妹更好，三姑娘看著怎么樣？”探春道：“果然的話。據(jù)我看，連他姐姐并這些人總不及他?！?/p>

在賈寶玉身邊那些丫鬟們看來(lái)，薛寶釵的美貌在大觀園里無(wú)疑是遙遙領(lǐng)先的，“你們成日家只說(shuō)寶姐姐是絕色的人物”。然而薛寶琴一來(lái)，“連他姐姐并這些人總不及他”，沒(méi)有可比性了，大觀園全體女生的平均“顏值”被直線拉高了幾個(gè)維度。

行文至此，曹雪芹對(duì)薛寶琴的具體長(zhǎng)相還未曾交代一字（所謂“背面傅粉”），然而薛寶琴之美已然追魂攝魄。不過(guò)，高潮還在后面，只是在繪制紅樓版《雪山紅樹(shù)圖》之前，先要讓雪下得更大些：

到了次日一早，寶玉……一面忙起來(lái)揭起窗屜，從玻璃窗內(nèi)往外一看，原來(lái)不是日光，竟是一夜大雪，下將有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般?！隽嗽洪T(mén)，四顧一望，并無(wú)二色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹，自己卻如裝在玻璃盒內(nèi)一般。

這真有“隔牖風(fēng)驚竹，開(kāi)門(mén)雪滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑”（王維《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》）的意趣。畢竟，白雪須襯托以“青松翠竹”才不俗。生活時(shí)代略早于曹雪芹的張岱，在《夜航船》中載錄：

越人王冕，當(dāng)天大雪，赤腳登潛岳峰，四顧大呼曰：“天地皆白玉合成，使人心膽澄澈，便欲仙去！”

賈寶玉感嘆“自己卻如裝在玻璃盒內(nèi)一般”，與王冕“天地皆白玉合成”如出一轍。只不過(guò)，賈寶玉尚在“綺櫳晝夜困鴛鴦”的沉酣一夢(mèng)時(shí)節(jié)，未到懸崖撒手的關(guān)頭，所以也就沒(méi)有“赤腳大呼”“便欲仙去”的心境了。

轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，到了第五十回，還是那場(chǎng)雪，借賈母這個(gè)賈府里頗有審美能力的“老祖宗”的眼睛，驚鴻一瞥：

賈母笑著，攙了鳳姐的手，仍舊上轎，帶著眾人，說(shuō)笑出了夾道東門(mén)。一看四面粉妝銀砌，忽見(jiàn)寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，身后一個(gè)丫鬟抱著一瓶紅梅?！?/span>

這就是如今早已成為經(jīng)典名場(chǎng)面的“寶琴立雪”。在中國(guó)傳統(tǒng)審美里，“雪中漫步”或“立雪”一直是一個(gè)詩(shī)意盎然的話題?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·容止》載：

王長(zhǎng)史為中書(shū)郎，往敬和許。爾時(shí)積雪，長(zhǎng)史從門(mén)外下車，步入尚書(shū)，著公服，敬和遙望，嘆曰：“此不復(fù)似世中人！”

若是在穿著上講究一些，比如披上“鶴氅裘”，就更能產(chǎn)生“神仙中人”的即視感?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·企羨》載：

孟昶未達(dá)時(shí)，家在京口。嘗見(jiàn)王恭乘高輿，被鶴氅裘。于時(shí)微雪，昶于籬間窺之，嘆曰：“此真神仙中人！”

就連大文豪蘇軾也對(duì)王恭這種“神仙中人”的形象十分神往，他曾在《雪詩(shī)八首·其二》中寫(xiě)道：

閑來(lái)披氅學(xué)王恭，

姑射群仙邂逅逢。

只為肌膚酷相似，

繞庭無(wú)處覓行蹤。

值得一說(shuō)的是，“寶琴立雪”這個(gè)場(chǎng)景在視覺(jué)傳播中往往被曲解。現(xiàn)代畫(huà)家劉旦宅繪制的《石頭記人物畫(huà)》中，將“寶琴立雪”畫(huà)成薛寶琴身裹一襲大紅氈衣，擎一枝紅梅花做嗅狀。87版《紅樓夢(mèng)》電視劇拍攝了一段薛寶琴身披大紅斗篷，與賈寶玉攜手在雪地里奔跑，隨后在一株盛開(kāi)的紅梅樹(shù)下站立的劇情。實(shí)際上書(shū)中交代了，薛寶琴披著的鳧靨裘并不是大紅色，而是“金翠輝煌”，即亮黃與碧綠的組合，她所賞的紅梅不是一整棵樹(shù)而是一小枝。在曹雪芹構(gòu)建的這個(gè)畫(huà)面里，白雪是大背景，身著“金翠輝煌”鳧靨裘的薛寶琴是視覺(jué)中心，一枝紅梅是點(diǎn)綴。若薛寶琴身著大紅斗篷，則與紅梅“撞色”；若紅梅為一整棵樹(shù)，則搶了寶琴的風(fēng)頭，均為煞風(fēng)景。

雪香雪味

雪無(wú)香，而雪中之花必有濃香。雪中之花當(dāng)然首推梅花。南宋詩(shī)人盧梅坡堪稱“人以詩(shī)傳”的典型，他的生平事跡已無(wú)從查考，他的詩(shī)作《雪梅》卻廣為流傳：

梅雪爭(zhēng)春未肯降，

騷人閣筆費(fèi)評(píng)章。

梅須遜雪三分白，

雪卻輸梅一段香。

盧梅坡將梅花與雪相比，結(jié)論是各擅勝場(chǎng)。同樣是寫(xiě)梅花之香，元朝著名畫(huà)家、詩(shī)人王冕的《白梅》營(yíng)造出更為雄渾闊大的境界：

冰雪林中著此身，

不同桃李混芳?jí)m。

忽然一夜清香發(fā)，

散作乾坤萬(wàn)里春。

有盧鉞、王冕的詩(shī)作在上，《紅樓夢(mèng)》要寫(xiě)梅花之香，必須另辟蹊徑。曹雪芹的寫(xiě)法是先聞梅香，后見(jiàn)梅紅，以先聲奪人之感，給讀者帶來(lái)一種全新的審美體驗(yàn)：

（寶玉）于是走至山坡之下，順著山腳剛轉(zhuǎn)過(guò)去，已聞得一股寒香拂鼻?；仡^一看，恰是妙玉門(mén)前櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣！

雪無(wú)味，而須賞之以至味。有雪天嚼梅花者，必非凡俗中人?！兑购酱份d：

鐵腳道人，嘗愛(ài)赤腳走雪中，興發(fā)則朗誦《南華·秋水篇》，嚼梅花滿口，和雪咽之，曰：“吾欲寒香沁入心骨。”

后文林黛玉聯(lián)句“沁梅香可嚼”，寶釵笑稱好，即用此典故。

古人雪天必思飲酒，所謂“雪中酒戒最難持”（明代袁宗道《雪中共惟長(zhǎng)舅氏飲酒》）。白居易《問(wèn)劉十九》道出了無(wú)數(shù)文人墨客的心聲：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

后文探春聯(lián)句“價(jià)高村釀熟”，意指因大雪天寒而酒漲價(jià)，語(yǔ)用唐代詩(shī)人鄭谷《輦下冬暮詠懷》詩(shī)：“煙含紫禁花期近，雪滿長(zhǎng)安酒價(jià)高?！?/p>

雪天飲酒其樂(lè)無(wú)窮，雪水烹茶則妙不可言?！都t樓夢(mèng)》第二十三回寫(xiě)賈寶玉作了幾首即事詩(shī)，其中《冬夜即事》有句“卻喜侍兒知試茗，掃將新雪及時(shí)烹?！钡谒氖换貙?xiě)妙玉收得“梅花上的雪”，視為水中極品，以之煮茶：

妙玉冷笑道：“你這么個(gè)人，竟是大俗人，連水也嘗不出來(lái)。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開(kāi)了。我只吃過(guò)一回，這是第二回了。你怎么嘗不出來(lái)？隔年蠲的雨水那有這樣輕浮，如何吃得?！?/span>

文人雅士用雪水煎茶的偏好，唐宋文獻(xiàn)中已有記載。唐代大詩(shī)人白居易有詩(shī)句“融雪煎香茗，調(diào)酥煮乳糜?！保ā锻砥稹罚钟小耙髟佀?，閑嘗雪水茶?！保ā兑髟芍邪醉氃?shī)，兼飲雪水茶，因題壁上》）。宋代大詩(shī)人蘇東坡在《記夢(mèng)回文二首》序中寫(xiě)道：“十二月二十五日，大雪始晴，夢(mèng)人以雪水烹小團(tuán)茶，使美人歌以飲?！彼未諛b取雪水烹茶，自認(rèn)為其趣味高人一等?！兑购酱份d：

宋陶榖得黨家姬，遇雪，取雪水烹茶，請(qǐng)姬曰：“黨家亦知此味否？”姬曰：“彼武夫安有此？但知于錦帳中飲羊羔酒耳。”公為一笑。

明代著名畫(huà)家、詩(shī)人文徵明的曾孫，著有《長(zhǎng)物志》的博物學(xué)家文震亨認(rèn)為，“雪為五谷之精，取以煎茶，最為幽況。然新者有土氣，稍陳乃佳”。據(jù)《紅樓夢(mèng)》可知，妙玉從玄墓蟠香寺的梅花上收集雪之后，用鬼臉青的花甕盛著埋在地下五年之久，這可能就是因?yàn)椤靶抡哂型翚?，稍陳乃佳”?/p>

由于有史湘云的加入，大觀園雪天風(fēng)味為之一變——不僅有酒，更有燒烤，而且是不常見(jiàn)的鹿肉燒烤：

史湘云便悄和寶玉計(jì)較道：“有新鮮鹿肉，不如咱們要一塊，自己拿了園里弄著，又頑又吃。”……湘云一面吃，一面說(shuō)道：“我吃這個(gè)方愛(ài)吃酒，吃了酒才有詩(shī)。若不是這鹿肉，今兒斷不能作詩(shī)?！薄嬖评湫Φ溃骸澳阒朗裁矗　钦婷孔燥L(fēng)流’，你們都是假清高，最可厭的。我們這會(huì)子腥膻大吃大嚼，回來(lái)卻是錦心繡口?！?/span>

正所謂“大俗即大雅”。史湘云為我們找到一個(gè)雪天吃燒烤而不失優(yōu)雅的最佳借口，不過(guò)前提是“腥膻大吃大嚼”之后要有“錦心繡口”。

豈可無(wú)詩(shī)

所謂“錦心繡口”，當(dāng)然要吟詩(shī)作賦。前文提過(guò)的盧梅坡，還有另一首《雪梅》詩(shī)，講雪天不可無(wú)詩(shī)：

有梅無(wú)雪不精神，

有雪無(wú)詩(shī)俗了人。

日暮詩(shī)成天又雪，

與梅并作十分春。

古人詩(shī)思常于風(fēng)雪中得之。五代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》載：

唐相國(guó)鄭綮雖有詩(shī)名，本無(wú)廊廟之望?！蛟唬骸跋鄧?guó)近有新詩(shī)否？”對(duì)曰：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢背上，此處何以得之？”

大詩(shī)人陸游詩(shī)句“結(jié)茅杜曲桑麻地，覓句灞橋風(fēng)雪天?！保ā蹲鲏?mèng)》）宋代詩(shī)人周紫芝詩(shī)句“北風(fēng)何日掛駝裘，長(zhǎng)嘯灞橋驢上雪?！保ā稊?shù)日秋暑不復(fù)可堪馬上作此》）都是這一文化傳統(tǒng)的寫(xiě)照?！都t樓夢(mèng)》第五十回寫(xiě)“蘆雪廣（yǎn）爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”，史湘云吟出上句“野岸回孤棹”，薛寶琴續(xù)之以“吟鞭指灞橋”，也是用的這個(gè)典故。

大觀園里早有詩(shī)社，所以雪天作詩(shī)正所謂理所當(dāng)然：

“……只見(jiàn)杯盤(pán)果菜俱已擺齊，墻上已貼出詩(shī)題、韻腳、格式來(lái)了。寶玉湘云二人忙看時(shí)，只見(jiàn)題目是‘即景聯(lián)句，五言排律一首，限二蕭韻’?！?/span>

于是有了熱鬧非凡的詠雪大聯(lián)句，參與者多達(dá)十二人，連從不作詩(shī)的王熙鳳也參與進(jìn)來(lái)；于是有了邢岫煙、李紋、薛寶琴的“紅梅花”三首，以及賈寶玉的《訪妙玉乞紅梅》詩(shī)。

明人張岱把冰雪之氣作為評(píng)判詩(shī)文高低的核心指標(biāo)，“蓋人生無(wú)不藉此冰雪之氣以生……故知世間山川、云物、水火、草木、色聲、香味，莫不有冰雪之氣；其所以恣人挹取受用之不盡者，莫深于詩(shī)文?！辈苎┣蹫榇笥^園里的一場(chǎng)雪作這一大篇文章，看來(lái)也不是沒(méi)來(lái)由的。