方格子生在富春山里，按說(shuō)應(yīng)該與富春江有關(guān)，但是她的原名叫應(yīng)湘平，不知道這個(gè)更富煙火氣的名字中為什么會(huì)有一個(gè)“湘”字。方格子當(dāng)過(guò)村里的代課老師，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)文化站的圖書管理員，剛到縣城謀生的那一年，在某個(gè)春天的夜晚，她在富春江邊徘徊，看到一枚月亮掛著，那場(chǎng)景，給人無(wú)盡幽思。于是，她糊里糊涂地寫下一篇文章，投了出去，成了她發(fā)表的第一篇作品。方格子寫過(guò)小說(shuō)，后來(lái)寫過(guò)幾部比較有名的非虛構(gòu)作品，比如《留守女人》和《我有一條江》。最近，她帶著一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《寂靜之聲》回歸。提起筆下的主人公，方格子表示，對(duì)命運(yùn)有所質(zhì)疑的她們，都盡力在庸常生活里，劃亮一根火柴，用以取暖。

方格子

1 潔白如雪的大地上，你留下的腳印就是你未來(lái)的樣子。

李鳳群：首次見到你是在魯院報(bào)到第一天，我看到隔壁405你的房門上貼著“應(yīng)湘平”，相較而言，應(yīng)湘平更有煙火氣。但“方格子”這個(gè)筆名很容易記，你能講講筆名的來(lái)歷嗎？

方格子：方格子是“借來(lái)的”筆名。有個(gè)文友給未出世的孩子醞釀名字：男孩叫方便面，女孩叫方格子?！巴＃礁褡酉冉栉矣谩??？傆X得冥冥之中，這個(gè)名字在等我，等我用文學(xué)賦予其某種質(zhì)地與生命。

李鳳群：你出生在浙江省杭州市富陽(yáng)區(qū)大同村，又叫雙溪山里，那是一個(gè)什么樣的地方？談?wù)勀愠錾牡胤胶湍愕耐晟畎伞Ｄ愕奈膶W(xué)理想或者說(shuō)最初的文學(xué)熏陶從哪里獲得，是故鄉(xiāng)這片土地培養(yǎng)起來(lái)的嗎？

方格子：富春江將江南和江北分成了兩個(gè)區(qū)域，生活方式、語(yǔ)言、習(xí)俗略有區(qū)別。江北人稱我們?yōu)椤吧嚼镓堌垺?。童年清貧，但月亮為我們提供了取之不竭的快?lè)，我們?cè)谠乱苟阖堌?，但不明白為什么無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，月亮永遠(yuǎn)在那里。我最早的閱讀大約是從糊在我家墻上的報(bào)紙開始的，那些報(bào)紙我可以一直看，從這一年年底到第二年過(guò)年前家里借助舊報(bào)紙換新顏時(shí)，我知道哪篇文章在墻的哪個(gè)角落。

有一天，我在我們家的雞窩上發(fā)現(xiàn)一本厚厚的書，打開來(lái)——至今仍然記得那個(gè)頁(yè)碼：52。我從第一頁(yè)一口氣讀到第52頁(yè)，暮色里看不清字了，我忘了全部需要做的家務(wù)事。那是我讀到的第一本不完整的書，沒有封面，沒有結(jié)尾，書脊上看到書名《較量》。張海濤是高尚的人，跟特務(wù)做艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。那應(yīng)該是我讀到的第一本文學(xué)作品。

李鳳群：第一次投稿是什么時(shí)候？還記得第一次發(fā)表作品嗎？請(qǐng)分享一下是什么促使你開始文學(xué)創(chuàng)作的？

方格子：大約初中二年級(jí)時(shí)，學(xué)校走廊宣傳欄貼著一張語(yǔ)文報(bào)，我寫了一篇作文悄悄投到報(bào)上的地址，過(guò)段時(shí)間我收到退稿信，但給我寄來(lái)了報(bào)紙，那位老師是福建永春的潘明峰。那時(shí)我像一株植物默不作聲，同學(xué)和老師都很奇怪，我怎么能收到“遠(yuǎn)方來(lái)信”。

后來(lái)，我在村里當(dāng)代課老師，幾個(gè)同齡人說(shuō)話，一開口就是“我們要改變命運(yùn)”，其實(shí)連什么叫命運(yùn)都不知道。我們開始有了“寫作”的念頭。有一年，鄰村一個(gè)文學(xué)青年買回《文學(xué)青年》，后面有張表格，我們可以將一篇稿子和5塊錢函授費(fèi)寄到指定的地址，但復(fù)寫的表格無(wú)效。第二天我坐了一個(gè)多鐘頭拖拉機(jī)，顛簸得頭都痛了，可雜志賣完了。見我沮喪，營(yíng)業(yè)員問(wèn)我到底要不要，若要，她過(guò)幾天貨進(jìn)來(lái)給我留一本。過(guò)一陣，鄰村文學(xué)青年送我一本《文學(xué)青年》。當(dāng)天我就將稿子和5塊錢寄出去，第二天又坐上拖拉機(jī)去縣城買回雜志，因?yàn)槲腋鸂I(yíng)業(yè)員有約定。多年后，在一次文學(xué)筆會(huì)上，溫州作家老師說(shuō)起當(dāng)年他們辦過(guò)《文學(xué)青年》雜志，非常輝煌，我被擊中。時(shí)間這個(gè)東西太神奇。

我第一篇小文章發(fā)在《浙江工人報(bào)》。那是春天的夜晚，我在富春江邊徘徊（我剛到縣城謀生），一枚橙紅的月亮掛著，那場(chǎng)景，給人無(wú)盡幽思。晚上，我寫下一篇自己也不知道什么體裁的短文，投了出去。

李鳳群：你的第一份工作是鄉(xiāng)文化站圖書管理員，后來(lái)回到村里當(dāng)代課老師，這些變化給你的創(chuàng)作帶來(lái)什么影響？后來(lái)，你又到了富陽(yáng)縣城，談?wù)勥@些經(jīng)歷吧。

方格子：在圖書室工作一年（臨時(shí)工），得知我們村小學(xué)急需一名代課老師，村支書很詩(shī)意地提醒我：人人都向往到鄉(xiāng)里工作，你若放棄可能會(huì)終生遺憾。潔白如雪的大地上，你留下的腳印就是你未來(lái)的樣子。三年代課老師，生命里最安靜的時(shí)光，少有書看，但鄉(xiāng)村生活給我最充裕的時(shí)間。我仗著可以拿工資，姐姐妹妹們都不叫我干農(nóng)活，又仗著她們寵我，我開始了最初的寫作。有個(gè)短篇小說(shuō)《大禮堂》引起富陽(yáng)文聯(lián)老師關(guān)注，后來(lái)將另一個(gè)小說(shuō)投到《西湖》，編輯給富陽(yáng)文聯(lián)打電話，你們富陽(yáng)有個(gè)作者會(huì)寫小說(shuō)。后來(lái)，我有資格參加縣第二屆文代會(huì)，文聯(lián)主席蔣先生問(wèn)我們幾個(gè)文學(xué)青年想不想到富陽(yáng)工作——在我們迷惘的天空劃破一道口子，讓光照了下來(lái)。

李鳳群：2010年到北京就讀魯迅文學(xué)院前，你離開故鄉(xiāng)最長(zhǎng)的一次是什么時(shí)候？你向往過(guò)別的地方嗎？你如何理解鄉(xiāng)愁？

方格子：那年，生活接管了一切又兀自開了小差，但似乎正好應(yīng)和我放蕩不羈的內(nèi)心，抱著“永不歸來(lái)”的想法離開故鄉(xiāng)。站在陌生的街道，在辨認(rèn)不清的當(dāng)?shù)胤窖岳镏\生。后來(lái)讀到一個(gè)小說(shuō)，有個(gè)女子，每年都要到陌生的地方生活，隨后帶著陌生感回到俗常，似乎只有那樣，“日?！边@列慢車才能不出事故地前行。早年我將名字里的“平”改成“萍”，強(qiáng)調(diào)“浮萍的萍”。我向往動(dòng)蕩漂泊，向往背井離鄉(xiāng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁大約就是15瓦燈泡照明下，媽媽在灶臺(tái)炒茶葉到夜半，我的姐姐們幫著將剛爆過(guò)的新葉揉啊揉，直到香味從木頭樓板縫隙竄上來(lái)喚醒我又撫慰我重新入眠。如今，鄉(xiāng)愁是利刃，也是暖手的火熜，我們被其所傷，又須臾不可離。

李鳳群：你現(xiàn)在的日常是，有個(gè)穩(wěn)定的工作，有會(huì)燒飯的愛人，完全可以過(guò)一種舒適的生活。但是你卻在拼命地寫作，你喜歡現(xiàn)在的生活狀態(tài)嗎？

方格子：有個(gè)凌晨我在科幻或奇幻的夢(mèng)里醒來(lái)，凌晨四點(diǎn)十分，世界沉睡，而我醒著，時(shí)間走過(guò)，萬(wàn)古寂靜。隨后，“唧唧——”兩聲鳥鳴，像應(yīng)和我的燈光，又兩聲，一廂情愿認(rèn)定它們?yōu)槲银Q唱。我想，一定還有其他生活方式更適合我，寫作是我的另一種尋找。

李鳳群：有數(shù)年時(shí)間你在中國(guó)各地行走采訪，最后完成首部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《留守女人》，這大約是國(guó)內(nèi)第一部較為翔實(shí)記錄中國(guó)農(nóng)村留守家庭生活的非虛構(gòu)作品。你能談?wù)勀切┙?jīng)歷嗎？

方格子：有一年八月，我在豫東跟皖北交界處采訪，借宿，獨(dú)居老人七十八歲，聽力不佳，嗓門較大。白天，我出門采訪，老人去田里。傍晚我們回到院子，老人煮南瓜面糊招待我。她洗完澡出去時(shí)裸露著上身坐在院子里乘涼，一把扇子慢悠悠搖著。我站在屋子里等她穿上衣服，久等未果。她招呼我出去乘涼，又建議我脫掉上衣。脫掉衣服——我認(rèn)作是哲學(xué)意味的提醒。

那晚，我跟老人坐著，大部分時(shí)間沉默，我想這輩子不可能再見到她了。她裸露的松弛的身體，她遍布皺紋的臉，她那雙掰了一輩子玉米棒的手。當(dāng)晚，我不知是嚇著了還是喝了老人家做的南瓜面糊，肚子絞痛想上茅房，但我不敢去天空下的院子。我想我要痛死了。但又想到不會(huì)死，因?yàn)槲疫€有清晰的意識(shí)發(fā)出一條很矯情的微信：我在荒原，給你寫信。像寫給月亮的求救信，順便流了淚。

2 我的主人公們，勉力在庸常生活里劃亮一根火柴用以取暖。

李鳳群：《錦衣玉食的生活》獲《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，后來(lái)入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜，我注意到有評(píng)論家談到這部小說(shuō)的“悲劇意味”和小說(shuō)關(guān)注的“生命危機(jī)”。該小說(shuō)最打動(dòng)人的是主人公艾云追求人要以怎樣的方式活下去——這里潛藏著底層人物潛意識(shí)里對(duì)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的渴望，借此讓艾云與其他底層人物區(qū)別開來(lái)，并把她作為一個(gè)“人”的個(gè)體價(jià)值推上前臺(tái)。而更早一部短篇《上海一夜》和晚些時(shí)候的《冥冥花正開》也給我留下深刻印象，這幾部小說(shuō)都是在什么樣的契機(jī)下產(chǎn)生的？

方格子：有個(gè)午后，文友們?cè)谟暨_(dá)夫家門口石板上坐著聊天，談時(shí)代更替，談江水東流。我注意到一個(gè)女子手執(zhí)輕羅小扇，發(fā)髻上插著簪子，很舊的天鵝絨旗袍將她略微發(fā)福的身子裹住。她有怎樣的過(guò)去，怎樣的未來(lái)？那是《錦衣玉食的生活》的雛形。

我的鄉(xiāng)村生活圖景里，上海是非凡的存在。小學(xué)同學(xué)阿英家有親戚在上海，她用雪花膏（后來(lái)我托人到上海找這款雪花膏，被告知是上海某工廠的勞保用品），吃一種我現(xiàn)在仍然不明白的糕點(diǎn)，以及時(shí)不時(shí)說(shuō)到上海。多年后我寫作跟上海有關(guān)的小說(shuō)，鄉(xiāng)村時(shí)代的“上海”第一時(shí)間跳到我面前，擋住所有我后來(lái)獲得的上海印象。便是《上海一夜》的來(lái)處。

艾云，楊青，《冥冥花正開》中的李桑煙，女人們未曾獲得哪怕稍微好一點(diǎn)的生活，但她們對(duì)命運(yùn)有質(zhì)疑，這份不認(rèn)輸助力她們跳出小說(shuō)之外，在另一個(gè)空間結(jié)盟，勉力在庸常生活里劃亮一根火柴，用以取暖。

李鳳群：你發(fā)在《收獲》的短篇《像鞋一樣的愛情》，跟發(fā)在《人民文學(xué)》的《第三種聲音》《深夜的冬青》，像兩個(gè)作家的敘述。但無(wú)論如何，我們能從你作品中讀到作者澎湃的內(nèi)心和漂泊的氣息。而你在縣城生活，安逸，自在，你的小城寫作，與現(xiàn)實(shí)生活到底是怎樣的？

方格子：小城生活給我以安分和踏實(shí)，某種意義上的離群索居。每天沿江步行四十分鐘到文聯(lián)編內(nèi)刊，這是日常生活的節(jié)奏，而恰恰這不疾不徐的現(xiàn)實(shí)，形成無(wú)形的力量削弱我偶爾想跳起來(lái)摘一個(gè)蘋果的念想。我一方面熱愛這亙古的庸常，一方面又不忍虛度。于是在秋風(fēng)蕭瑟的夜，借由文字抵抗。我的文字定稿大都在夜里完成，我們村里將在夜里用功的行為稱作“織夜夢(mèng)”。

李鳳群：有一篇評(píng)論文章說(shuō)：“方格子以江南女子特有的細(xì)膩和婉美，抓住那些具有藝術(shù)質(zhì)感的細(xì)節(jié)，緩緩打開人物的內(nèi)心世界。”你個(gè)人覺得“江南的細(xì)膩和婉美的表述”，已達(dá)到你個(gè)人對(duì)小說(shuō)這門藝術(shù)的追求了嗎？

方格子：寫作者有時(shí)會(huì)被貼標(biāo)簽，但毋庸置疑，人長(zhǎng)期在某個(gè)場(chǎng)域的生活會(huì)不自覺在作品中暴露。人可以逃離某處，但作品不能。它是鏡子，照出寫作者的閱歷、思想、修為。事實(shí)上，我更期待清流和泥沙俱下的寫作。

李鳳群：大約從2012年開始，你從小說(shuō)轉(zhuǎn)到非虛構(gòu)創(chuàng)作，《留守女人》《一百年的暗與光》，給人留下較為深刻的印象。突然轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)，能談?wù)勥@個(gè)“突然轉(zhuǎn)身”的契機(jī)嗎？

方格子：我已將小說(shuō)寫進(jìn)了死胡同，電腦文檔里，起碼有三十七個(gè)中短篇小說(shuō)的開頭或已成稿，重復(fù)的寫作跟重復(fù)的日常同樣使我心生恐懼。有一年在黔西南巧遇三十二歲留守女子在屋門口做鞋子（已少見這個(gè)手藝了），女子身后是三層磚瓦新房，大熱天進(jìn)得屋內(nèi)，涼得我一個(gè)踉蹌。這是《留守女人》的最初觸動(dòng)，新書出來(lái)沒多久，我父親過(guò)世，我想我的下半輩子要在痛失親人的悲傷中度過(guò)了?！兑话倌甑陌蹬c光》，記錄浙江乃至中國(guó)麻風(fēng)病防治艱難歷程的這部非虛構(gòu)，某種程度上拯救了我。的確是那樣。

李鳳群：我們快點(diǎn)來(lái)談?wù)勀愕男伦鳌都澎o之聲》吧。你從非虛構(gòu)領(lǐng)域又一個(gè)“突然歸來(lái)”重拾小說(shuō)創(chuàng)作，以一部沉甸甸的《寂靜之聲》開路，能跟我們分享一下其中的故事嗎？

方格子：或許每個(gè)作家都有一部不得不寫的小說(shuō)。完成初稿后，自認(rèn)寫出了世界上最好的小說(shuō)，在忍受了難以忍受的時(shí)光后，又確信《寂靜之聲》填補(bǔ)了世界上最差小說(shuō)的空白。一遍遍重寫，小說(shuō)人物入了夢(mèng)，顧念的祖父顧長(zhǎng)年，著黑色呢子長(zhǎng)風(fēng)衣，撐著雨傘，是儒雅而瀟灑的紳士，我看不清他的臉，但我知道他就是顧長(zhǎng)年。夢(mèng)醒，我覺得人物可以繼續(xù)活在我的小說(shuō)中了。我的生活也能繼續(xù)下去了。

李鳳群：“他在石板老街走過(guò)，有人刷標(biāo)語(yǔ)，得知他識(shí)字，大刷子遞過(guò)來(lái)讓寫一條，那人去抽煙。他寫：智慧勝過(guò)愚昧，光明勝過(guò)黑暗?！薄都澎o之聲》中這樣的段落不勝枚舉。上一次看到如此驚心動(dòng)魄又不露聲色的文字還是高爾基的《阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)》。你能談?wù)剬懽鳌都澎o之聲》之前，你都讀了什么樣的書？對(duì)你產(chǎn)生了什么樣的影響嗎？

方格子：讀過(guò)門羅所有的中文版小說(shuō)，傾慕她文字里的機(jī)鋒。馬洛伊·山多爾的《偽裝成獨(dú)白的愛情》，給我最后以第一人稱多視角敘述的勇氣。波拉尼奧的《2666》是枕邊書，它修正我的敘述節(jié)奏。從第一稿27萬(wàn)字，到成書后不足20萬(wàn)字，“節(jié)制勝于放縱”，我想事實(shí)如此。

李鳳群：據(jù)說(shuō)，在寫作《寂靜之聲》之前，你還讀了數(shù)遍《白鹿原》，能談?wù)劄槭裁磫幔?/span>

方格子：如果我愿意誠(chéng)懇地道及，那便是我時(shí)刻注意不能讓我的小說(shuō)哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)《白鹿原》的痕跡?！栋茁乖?，我了解它熟讀它是為了舍棄它不受它控制，它征服了我。我不希望它左右我的創(chuàng)作。

李鳳群：你在《寂靜之聲》里，寫了幾代人多種形式的愛情，你想表達(dá)的愛情又是怎樣的？

方格子：戰(zhàn)亂，疾病，饑饉，無(wú)論如何愛情都在獨(dú)自生長(zhǎng)。蘇漫秋沒有跟顧小年團(tuán)聚是意外，蘇年輕時(shí)健朗有趣多情，戰(zhàn)后他理應(yīng)帶著水燈見顧小年，但他留下“小年，見信我已成灰”，他的決絕離去是對(duì)歷史的反叛，他勉力維護(hù)在情人眼里曾經(jīng)的自己。并非戰(zhàn)亂，是愛情的蒼涼與偉大拆散了他們。愿得一人心，白首不相離。卿若踐我三生約，我定酬卿一念癡。在愛情面前，顧家，蘇家，都有一份癡。

3 讀一些根本不懂的書，讓我知道自己多么無(wú)知，知道世界如何遼闊。

李鳳群：說(shuō)到顧家和蘇家，在“譏笑”“饑餓”“戰(zhàn)亂”“審判”“疾病”面前，他們以柔克剛，暗自掙扎，勉力生長(zhǎng)。我覺得極具“江南氣質(zhì)”，讀者會(huì)情不自禁地拿它與《活著》和《文城》相比較，你同意這種比較嗎？你覺得有什么不同？

方格子：2020年12月，《寂靜之聲》完成，當(dāng)時(shí)叫《長(zhǎng)河》，我打印7份書稿請(qǐng)文友和讀者看。2021年3月《文城》出來(lái)，讀過(guò)初稿的文友給我電話：“不得了，《寂靜之聲》的換糖佬和《文城》的林祥福，憑著方言尋找愛人小美的情節(jié)一樣?！都澎o之聲》寫顧家，《文城》尋找的也是顧家小美。你快點(diǎn)改掉吧。”后來(lái)，我跟作家朋友描述這個(gè)細(xì)節(jié)，她們友善地安慰：江南作家都有與生俱來(lái)的方言情結(jié)（故鄉(xiāng)情結(jié)），當(dāng)做自己創(chuàng)作生涯的佳話吧。不改。

李鳳群：《寂靜之聲》其實(shí)更多地反映百年來(lái)社會(huì)的、家族的、精神的、情感的各種問(wèn)題。在寫作中，人物這么多，年代跨度這么大，處理故事有難度嗎？小說(shuō)里“天一樣大的大手”，具體來(lái)說(shuō)是什么？

方格子：失敗的第一稿出來(lái)后，我收拾破碎的勇氣和信心開山辟路，重寫三遍。也就是，我是寫了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)后，最后完成《寂靜之聲》?！疤煲粯哟蟮拇笫帧?，這個(gè)意象從我十二歲那年（小說(shuō)中顧及去世的年紀(jì)）落進(jìn)心里，有一天，二姐忽然問(wèn)：“如果天答應(yīng)我們一件事，你們想要什么？”“讓我們的家快點(diǎn)倒灶?！钡乖钍欠窖?，灶臺(tái)倒塌，煙囪不冒煙，家庭分崩離析。只要倒灶了，我就能離開家，離開我出生的地方，我將“家”看作了天，看作命運(yùn)也未可知。這或許是首次將“天一樣大的大手”視同命運(yùn)的最初覺悟。

李鳳群：據(jù)說(shuō)，你的包里任何時(shí)候都有書，那是什么樣的書？

方格子：讀一些根本不懂的書，讓我知道自己多么無(wú)知，知道世界如何遼闊。近些年讀童話，《白輪船》《佐賀的超級(jí)阿嬤》《小王子》這三本當(dāng)做成人文學(xué)來(lái)讀，但又將自己帶入童話。

李鳳群：正好，你就談?wù)劇对铝辽系膵寢尅钒伞＿@本童話的創(chuàng)作契機(jī)是什么？眼下也有不少成熟的作家涉足少兒讀物的寫作，你是怎么看待這個(gè)現(xiàn)象的？

方格子：我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記皖北陶老鄉(xiāng)。有一天，我走進(jìn)一個(gè)院子，看見一個(gè)女孩倚在裝滿麥子的麻袋上哭泣，因?yàn)楦改冈谕?，姐妹又眾多，她被迫休學(xué)在家。她拿出抄寫在已經(jīng)用不著的語(yǔ)文課本上的地址，讓我告訴她那是哪里。我看到地址，是廣東東莞一個(gè)工業(yè)園區(qū)某家工廠的員工宿舍。這個(gè)女孩，以及跟她一樣的好多孩子，我想送他們一本書，一本我寫的童話，關(guān)于月光，愛與守護(hù)。那是《月亮上的媽媽》的寫作契機(jī)，后來(lái)我將這本童話寫好了，寄給了他們，或許，他們看到書會(huì)想起方格子，想起曾在月光下的麥垛邊，我給他們講的故事。張煒老師說(shuō)，兒童文學(xué)是整個(gè)文學(xué)的基礎(chǔ)和入口，還是整座文學(xué)大廈的開關(guān)，只有打開這個(gè)開關(guān)，它才能變得燈火輝煌。文字終點(diǎn)或許是童話吧。

李鳳群：動(dòng)物說(shuō)話和思考，只有童話世界才會(huì)存在，但在現(xiàn)實(shí)世界里，這恰恰是人和動(dòng)物的區(qū)別。你給《月亮上的媽媽》做了定格，是為了紀(jì)念什么嗎？

方格子：讓萬(wàn)物說(shuō)話，發(fā)出獨(dú)屬于它們的語(yǔ)言，賦予它們?nèi)祟惖那楦幸约八鼈冏约旱那楦?，這是我個(gè)人理解的童話。我曾在黃鵬翔老師的“桃源畫室”學(xué)油畫，之后，黃老師憑借才情熱情花大半年時(shí)間制作4分鐘的定格動(dòng)漫，小狗與人都發(fā)出了各自的聲音，溫暖治愈——這或許可看作文學(xué)和現(xiàn)實(shí)不確定的關(guān)系。

李鳳群：現(xiàn)在是普通話時(shí)代。你在文學(xué)作品中是怎么處理方言這一問(wèn)題的？結(jié)合自己的實(shí)踐，說(shuō)說(shuō)地方語(yǔ)言對(duì)文學(xué)作品意味著什么？

方格子：恰如其分的方言有著普通話難以企及的韻味，自如運(yùn)用地方語(yǔ)言讓我的寫作酣暢淋漓（但有經(jīng)驗(yàn)的作家必定深諳一個(gè)道理，你認(rèn)為的酣暢淋漓的書寫到頭來(lái)或許只滿足了當(dāng)時(shí)的敘述欲望，最后統(tǒng)統(tǒng)無(wú)用，以立刻刪掉為快）。小說(shuō)里用上準(zhǔn)確的方言，有地域意義上認(rèn)同。方言像勇士，帶著泥土氣息的勇氣反抗語(yǔ)言的千篇一律。

李鳳群：現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò)，樂(lè)于碎片化的輕松的閱讀，而你的作品讓人讀了以后，心靈會(huì)得以寧?kù)o。你覺得讀書對(duì)年輕人的人生有何意義？

方格子：無(wú)論活到多大，捧起一本書，與作者以及書中人物越過(guò)時(shí)空相見，如此美妙。讀書對(duì)我們的意義大約是，人們深信必死無(wú)疑，仍然懷抱摯愛行走一生。閱讀使人摒棄不反思的自信?？傆幸环N無(wú)形的從書中才能獲取的力量，讓我們?nèi)匀痪哂袗鄣哪芰Α?/p>

李鳳群：在新媒體時(shí)代，純文學(xué)的可讀性非常重要。但思想性，是優(yōu)秀文學(xué)作品必須具備的品質(zhì)。你認(rèn)為，思想性與可讀性哪個(gè)更重要？它們之間的關(guān)系是什么？

方格子：通常意義來(lái)說(shuō)缺一不可。但往往難以兩全。掩卷沉思，措不及防的時(shí)刻，我們似乎可以捕捉到文本之外深邃的東西，那是作者與讀者共同完成的。思想性或可這樣理解。

當(dāng)然還需要智慧。那些彌漫在字里行間的智慧，引領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)自我，敬重自我，使生命更完整、真實(shí)。對(duì)困境說(shuō)“不”。永恒的，不朽的，遼闊的愛。還有仁慈和悲憫。

李鳳群：除了寫作，你業(yè)余生活中還有其他的興趣愛好嗎？

方格子：看電影，聽音樂(lè)，閱讀，步行，做一份美食，打一件毛衣。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

李鳳群，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大江》《大風(fēng)》《大野》《月下》等多部，曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

方格子，兩度就讀魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研討班。在《人民文學(xué)》《收獲》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等雜志發(fā)表或被轉(zhuǎn)載中短篇小說(shuō)數(shù)十部。出版中短篇小說(shuō)集《錦衣玉食的生活》《誰(shuí)在暗夜里說(shuō)，冷》《贊美詩(shī)》《冥冥花正開》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《留守女人》《一百年的暗與光》《我有一條江》等，最新出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《寂靜之聲》?！跺\衣玉食的生活》獲《小說(shuō)選刊》“貞豐杯”全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《一百年的暗與光》獲浙江省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。作品兩度入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜，數(shù)度入選各種年度讀本。另有作品獲獎(jiǎng)、譯介。