網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃、鮮活地在這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)著，以它的無(wú)限想象，以它的爛漫可愛(ài)，以它的現(xiàn)實(shí)沉思，給予這個(gè)國(guó)家數(shù)以億計(jì)的讀者以各種形式的能量與元?dú)?，?chuàng)造新的奇跡與可能。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)旺盛生發(fā)，始于寫(xiě)作初心，成于時(shí)代機(jī)遇，更離不開(kāi)所有寫(xiě)作者一點(diǎn)一滴的耕耘。無(wú)論是知天命的閱歷還是Z時(shí)代的新浪潮，他們眼睛里閃爍著同樣的光芒，他們對(duì)于寫(xiě)作的每一點(diǎn)思考，都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的“如切如磋，如琢如磨”。

中國(guó)作家網(wǎng)通過(guò)推出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家談寫(xiě)作”專(zhuān)題，與眾多讀者一起重溫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家們的寫(xiě)作初心，分享他們的文學(xué)理念與創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們相信，多元與精彩，都將會(huì)在這里呈現(xiàn)。

（欄目主持：虞婧）

群星觀測(cè)，晉江文學(xué)城簽約作者。文字詼諧幽默，腦洞天馬行空，擅長(zhǎng)用細(xì)膩的文字書(shū)寫(xiě)謎團(tuán)重重又邏輯嚴(yán)密的懸疑科幻故事。代表作《寄生之子》平臺(tái)點(diǎn)擊量過(guò)千萬(wàn)，入選中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜（2022年度）網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)榜、北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年選2020-2021女頻卷》、《文藝批評(píng)》2022年度文學(xué)作品書(shū)單、第二屆“網(wǎng)文青春榜”年度榜單。

還記得寫(xiě)《寄生之子》的第一天，我在word里寫(xiě)下了這樣的內(nèi)容：

我對(duì)鏡子中的孩子說(shuō)道：“你好，小真。”

于是，我作為人類(lèi)顏真的旅程就此開(kāi)始了。

這是《寄生之子》第一章的最后兩句話，看過(guò)全文的讀者都會(huì)知道，這一句簡(jiǎn)短的問(wèn)候在跨越一百萬(wàn)多字后，會(huì)再次出現(xiàn)在作為高潮的解密篇章揭曉之時(shí)。

實(shí)際上動(dòng)筆之時(shí)，我并不清楚《寄生之子》這個(gè)故事究竟會(huì)如何開(kāi)枝生葉，雖然心中有一個(gè)模糊的走向，但就像是畫(huà)布上幾道簡(jiǎn)略的線條；或者只是偌大的迷宮之門(mén)開(kāi)啟，出口在迷宮的那一頭，自己也不知曉其中的蜿蜒曲折。

但是在寫(xiě)出這段話的那一刻，我知道這段場(chǎng)景將會(huì)再現(xiàn)，無(wú)論主角在未來(lái)經(jīng)歷了什么，它一定都會(huì)再度出現(xiàn)。

這是最簡(jiǎn)陋的布局意識(shí)。以我淺薄的閱讀與寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，尤其是動(dòng)輒百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，具有布局意識(shí)是非常重要的。

為什么要有布局意識(shí)？

因?yàn)椴季謺?huì)讓故事充滿力量。

有人認(rèn)為布局就是寫(xiě)一個(gè)大綱。其實(shí)大部分作者在正式動(dòng)筆之前都會(huì)寫(xiě)一個(gè)大綱，并且大概知道自己要講的是什么故事，但實(shí)際上在動(dòng)筆之后，尤其是連載跨度時(shí)長(zhǎng)數(shù)年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，大綱并不能真正約束作者的筆。大綱也不是故事萬(wàn)無(wú)一失的萬(wàn)能法寶，偏離大綱或者沿著大綱前行被讀者質(zhì)疑劇情崩壞的情況仍時(shí)有發(fā)生。這就是殘酷的寫(xiě)作事實(shí)，作者常常會(huì)背離自己的大綱，而大綱亦會(huì)辜負(fù)作者的期待。

喬治·馬丁是我非常喜歡的奇幻作家。我還記得第一次閱讀《冰與火之歌》時(shí)的感受，看到某些情節(jié)，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)手指都會(huì)震顫。哪怕到今日，電視劇結(jié)局不盡人意、實(shí)體書(shū)第六卷遲遲不出，依然無(wú)法削弱哪怕一分我對(duì)這套書(shū)的贊美。它是當(dāng)代英文奇幻作品皇冠上當(dāng)之無(wú)愧的明珠?！侗c火之歌》的優(yōu)點(diǎn)有千千萬(wàn)萬(wàn)，其中最迷人的地方便是它把布局意識(shí)做到了極致。

馬丁說(shuō)世界上有兩種作者，建筑師和園丁。他們以完全不同的方式展開(kāi)情節(jié)。建筑師在打第一個(gè)釘子之前先畫(huà)好藍(lán)圖，園丁則不同，他們只是挖個(gè)洞埋下種子，看會(huì)長(zhǎng)出什么來(lái)。馬丁認(rèn)為自己是一個(gè)園丁型作家，他無(wú)法精確規(guī)劃出故事大綱的大部分細(xì)節(jié)，而是一邊寫(xiě)一邊整理出更多細(xì)節(jié)。實(shí)際上世界上大多數(shù)作者都不是簡(jiǎn)單的建筑師或者園丁，他們是建筑師與園丁的結(jié)合。就算是最老道的作者在連載長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)將每一個(gè)情節(jié)都思慮得滴水不漏。

因?yàn)楣适率腔畹摹?/p>

一旦動(dòng)筆，作者筆下的人物便有了自己的靈魂，再扁平的人物都有自己的行為邏輯。靈魂是作者賦予的，亦是讀者賦予的。有了靈魂就意味著人物能根據(jù)自己的立場(chǎng)決定自己做什么。如此一來(lái)，人物就很有可能逸出事前規(guī)劃的大綱。

如果強(qiáng)行讓人物跟著大綱走，可能的反饋就是讀者怒罵人物降智不合邏輯；如果讓人物自行偏離大綱，那么很可能會(huì)導(dǎo)致后期主線崩壞。故事是活的，輕視它或者放任它，創(chuàng)作者都會(huì)因此而自食苦果。

所以大綱是不可靠的，我們需要有前后布局意識(shí)。

首先，長(zhǎng)篇布局需要設(shè)置長(zhǎng)篇?jiǎng)∏榈闹鞴?jié)點(diǎn)。

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)連載大多是日更形式，這意味著寫(xiě)出的劇情往往無(wú)法進(jìn)行重大修改。一旦發(fā)表就大幾率無(wú)法回頭。大部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的更新環(huán)境不具備傳統(tǒng)小說(shuō)那樣反復(fù)打磨的條件，在這種情況下，創(chuàng)作者可以根據(jù)大綱的主線設(shè)置出幾個(gè)最關(guān)鍵的主節(jié)點(diǎn)。

故事的走向會(huì)因?yàn)槿宋锏幕钴S而變化，而主節(jié)點(diǎn)恰恰就是故事沒(méi)有偏離主線的明證。主節(jié)點(diǎn)可以看作點(diǎn)亮故事的一個(gè)個(gè)燈塔。長(zhǎng)篇故事是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅程，我們假設(shè)出發(fā)地是北京，目的地是巴塞羅那，這一趟旅程可能會(huì)因?yàn)樘鞖饣蛘呗每妥陨砬闆r而發(fā)生各種變化，旅客可能走海路，也可能在各個(gè)國(guó)家自駕游，那么一個(gè)個(gè)主節(jié)點(diǎn)的作用就是提醒旅客，他依然在朝著目標(biāo)前進(jìn)。

如果要修改主節(jié)點(diǎn)，一定要慎之又慎。在修改之前，要反復(fù)推演新的主節(jié)點(diǎn)和其他主節(jié)點(diǎn)以及結(jié)局的邏輯關(guān)系。新的主節(jié)點(diǎn)絕不能破壞整個(gè)主線的內(nèi)在邏輯。當(dāng)然也有創(chuàng)作者能天馬行空不拘一格，最后依然能圓回來(lái)，這是屬于少數(shù)人的天賦。

我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是每連載五章就回頭復(fù)盤(pán)，總結(jié)現(xiàn)有章節(jié)的概要，推演將來(lái)的章節(jié)，如果與大綱發(fā)生了偏差，那么接下來(lái)無(wú)論如何繞路，也需要抵達(dá)下一個(gè)主節(jié)點(diǎn)。這是讓長(zhǎng)篇?jiǎng)∏椴槐辣P(pán)的關(guān)鍵。

其次，長(zhǎng)篇布局需要注意伏筆的運(yùn)用。

伏筆是什么？

伏筆是莎士比亞筆下女巫的預(yù)言，伏筆是《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境時(shí)看見(jiàn)的判詞，伏筆是第一幕出現(xiàn)第三幕一定要響的槍。伏筆是布局必不可少的組成部分，也是每一個(gè)故事的誘人之處。

我在開(kāi)頭提到的“你好，小真?！本褪俏以趯?xiě)下這個(gè)故事時(shí)出現(xiàn)的槍。換一個(gè)更富有人情味的形容，伏筆是在我的故事里結(jié)識(shí)沒(méi)多久就分別的好朋友，雖然我要繼續(xù)前行，但是它在故事的某一處一直等著我，期待著我與它的重逢。

這是我對(duì)它的約定。同樣，這也是我與讀者的約定。

伏筆是值得尊重的朋友。這意味著作者越尊重它，越要注意它再度出現(xiàn)的時(shí)機(jī)。長(zhǎng)篇寫(xiě)作的過(guò)程就像是一場(chǎng)時(shí)時(shí)出現(xiàn)意外的漫長(zhǎng)之旅，作者會(huì)疲倦，讀者也會(huì)疲倦，只有伏筆的揭曉像是天降甘霖，沒(méi)有什么比與久違的朋友再度重逢更讓人興奮的事了。

伏筆可以是符合讀者期待的揭曉，比方說(shuō)平時(shí)大大咧咧不會(huì)為平凡瑣事煩惱的普通主角，在某些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中顯示出敏銳機(jī)智，然后在陷入巨大危機(jī)之刻，不得不揭示自己主角的超凡身份。這是符合讀者期待的常規(guī)伏筆。它很常見(jiàn)，但讀者們都愛(ài)。

伏筆可以是一種欺騙。它可以是將事實(shí)用誤導(dǎo)的方式敘述給讀者。《寄生之子》中，羅清溪與顏岸的故事線初期就是一種敘述性詭計(jì)，劇情中段屈南與伏偵探的小故事也是一種利用視角信息差的敘述性詭計(jì)。當(dāng)創(chuàng)作者將讀者覺(jué)得理所當(dāng)然的事實(shí)揭開(kāi)，呈現(xiàn)另外一種全新可能的答案時(shí)，這將是一場(chǎng)盛大的腦內(nèi)颶風(fēng)，會(huì)給讀者帶來(lái)奇妙的閱讀體驗(yàn)。

而有些伏筆則更加隱蔽，它可能只是一封信，可能只是配角的幾句對(duì)話，甚至有可能是某個(gè)配角的名字。在潤(rùn)物無(wú)聲間悄悄安置，在高潮之時(shí)躍然而現(xiàn)。這是創(chuàng)作者精心為讀者獻(xiàn)上的驚喜之禮，它隱藏得越好，揭曉時(shí)迸發(fā)的醍醐味就越濃郁，而讀者也會(huì)獲得更加多層次的體驗(yàn)，而不是僅僅停留在單純的閱讀快感上。

因此，伏筆是提升故事生命力的最好的朋友。千萬(wàn)不要忘記這位老朋友。

第三，長(zhǎng)篇布局需有結(jié)構(gòu)之美。

我們都知道設(shè)計(jì)中的幾何審美。設(shè)計(jì)師會(huì)用巧思的幾何圖形搭配出絕妙的美感。故事也是如此。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是指故事內(nèi)在邏輯的結(jié)構(gòu)。就如同詩(shī)歌有合轍押韻，故事的有序結(jié)構(gòu)也會(huì)給故事帶來(lái)韻律般的美感。

故事結(jié)構(gòu)有很多種。以一個(gè)主角為絕對(duì)中心的升級(jí)故事看起來(lái)是一條單線，但實(shí)際上很多成功的作品會(huì)將這類(lèi)故事設(shè)置成一個(gè)起伏的S型曲線或者螺旋上升的曲線，主角會(huì)在各種波折中成長(zhǎng)前進(jìn)。

有些則是對(duì)稱型結(jié)構(gòu)。這可以是事件的對(duì)稱也可以是人物的對(duì)稱，通過(guò)對(duì)稱來(lái)層層遞進(jìn)。它可以是類(lèi)似事件的對(duì)比，也可以是跨越不同時(shí)間發(fā)生的同一事件的對(duì)稱，呈現(xiàn)出人物與組織在時(shí)間下的變化。

以拙作《寄生之子》為例，這個(gè)故事的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)是數(shù)個(gè)同心圓。以主角小真為中心的圓，以小真的好友劉星泉為中心的圓，小真對(duì)鏡中自己的“你好，小真”，劉星泉寄出的漂流瓶，在走向圓點(diǎn)的那一刻與所有的支線一起匯聚成川。于是，在這趟星光照耀的漫長(zhǎng)旅行之后，朋友與朋友重逢了。劉星泉見(jiàn)到了他的筆友，小真認(rèn)識(shí)到了自己身為人類(lèi)顏真的真正意義。

我還記得我將這個(gè)圓收攏時(shí)的興奮，它是在一個(gè)個(gè)主節(jié)點(diǎn)燈塔的指引下，有意無(wú)意埋下的伏筆的揭曉之刻，它是一個(gè)即將畫(huà)成的圓。

在這些合力的推動(dòng)之下，過(guò)去的情節(jié)在現(xiàn)在的敘述中復(fù)生，而現(xiàn)在的敘述又將賦予過(guò)去的情節(jié)以情感的力量。就算這個(gè)故事已經(jīng)結(jié)束，但那星光下旅程的感動(dòng)會(huì)像漣漪一般在心里留下痕跡。

布局會(huì)讓故事充滿力量。

我感謝這個(gè)時(shí)代每一位喜愛(ài)閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者。如果我的故事能夠給讀者帶來(lái)感動(dòng)或者希望，就是我身為作者最快樂(lè)的時(shí)候。

人生就是不斷前進(jìn)的旅程，人們會(huì)接觸到許許多多不同的故事，并或多或少影響著他們?nèi)松缆飞系倪x擇。就像尼爾·蓋曼所說(shuō)，有了這個(gè)故事，他可能就會(huì)擁有希望、智慧、善良或者慰藉。

這就是我們?yōu)槭裁磳?xiě)作。