我愛喝酒，雖然未到“視酒如命”的地步，卻也曾讓酒成了生活的重要內(nèi)容。至少是從30歲到50歲那二十多年的時(shí)間里，只要幾天沒酒，就覺得生活味道有點(diǎn)淡。

與一般人比，我飯沒少吃，衣沒少穿，住行沒有少消費(fèi)，卻多喝了許多酒，這是額外賺的。從青年到壯年，即使啤酒、黃酒之類不算，光白酒一年也要上百斤，幾十年下來(lái)，幾噸酒就到肚里去了。開始時(shí)也曾為之慚愧，因?yàn)橐晃婚L(zhǎng)輩曾經(jīng)教導(dǎo)我：揮霍人間資源是有罪的。我知道自己對(duì)這個(gè)世界貢獻(xiàn)極少，消費(fèi)卻額外多一項(xiàng)，也許真的不應(yīng)該。所以我曾想把酒戒掉，但恰恰就在這時(shí)候，報(bào)紙和廣播都在說(shuō)“消費(fèi)就是貢獻(xiàn)”，于是我就心安理得繼續(xù)喝。

嗜酒者常被稱作酒鬼，但我們的同胞愛面子，也愛給人留面子，所以我所聽到的都是“酒神”“酒仙”之類美稱，但我知道，那意思與“酒鬼”大概差不多。因?yàn)檫@樣的考慮，我從未接受“酒神”“酒仙”之類稱號(hào)，而是自稱“酒人”。并且?guī)е硪饨o人寫條幅，曾經(jīng)落款“酒人李新宇”。有人對(duì)“酒人”提出質(zhì)疑，其實(shí)這并非我的杜撰，而是古已有之。魯迅在追悼友人范愛農(nóng)的詩(shī)中也曾寫下“先生小酒人”的句子，而我的酒量顯然比范愛農(nóng)大。

回顧自己的酒場(chǎng)人生，最為自豪的，是無(wú)論在飯店還是酒館，無(wú)論在朋友家里還是我的家里，似乎都從未醉過(guò)。當(dāng)然，這話如果讓我的妻子聽見，她一定會(huì)當(dāng)場(chǎng)揭穿：“只是不在人前醉！”確實(shí)如此，我常常喝醉，卻沒在人前醉過(guò)。滿桌子的人全都醉了，我把他們一個(gè)個(gè)送回家，伺候他們睡下，為他泡一杯茶放在床頭柜上，然后飄飄然回到家中，自豪地對(duì)妻子說(shuō)：他們都醉了，只有我沒醉。然而，一杯茶沒有喝完，我可能就順勢(shì)從沙發(fā)溜到了地板上。也就是說(shuō)，我只是“醉得遲”，而且常常“倒醉”，只是種種丑態(tài)只在妻子面前表演，外人看不到罷了。但是，因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)，我的酒量就成了謎，傳說(shuō)中我是喝不醉的。

年輕時(shí)代在曲阜師范大學(xué)，與幾位好友同住一棟筒子樓，三天兩頭喝，養(yǎng)成了長(zhǎng)夜把酒侃大山的習(xí)慣。進(jìn)入90年代之后，還成立過(guò)一個(gè)“酒協(xié)”，我曾長(zhǎng)期擔(dān)任顧問。那幾年似乎有點(diǎn)無(wú)所事事，至少我自己是如此，所以寫字、畫畫、下圍棋，都是那時(shí)開始的。一班朋友整天沉浸在酒桌上，本該發(fā)表的文章，也往往借酒狂吹一陣，就算發(fā)表了。加入酒協(xié)的條件首先是酒風(fēng)正，其次是要有一定酒量。聚會(huì)時(shí)準(zhǔn)備白酒，一般是人數(shù)減一；準(zhǔn)備啤酒，則是三人兩捆。酒協(xié)最紅火的時(shí)候，曾在假期輪流做東，大家把家屬都帶上，一天又一天，不回家中動(dòng)煙火。最后終于撐不住，派張全之的夫人程亞麗回家用大鍋燒粥?；叵肽乔榫?，真是可遇而不可求，一幫瘋狂的酒徒，把喝酒當(dāng)成了正業(yè)，三天兩頭聚，竟然很少有人缺席。后來(lái)我曾想：喝酒誤事嗎？ 酒協(xié)的成員幾年后全都成了教授，有的還做了院長(zhǎng)、校長(zhǎng)或書記。

寫到這里，我忽然非常想念當(dāng)年的酒友，他們是王鈞林（后調(diào)濟(jì)南，任《孔子研究》主編），劉忠世（后調(diào)青島大學(xué)任《東方論壇》主編），郭沂（后調(diào)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院），權(quán)錫鑒（后調(diào)任中國(guó)海洋大學(xué)），周海波（后調(diào)青島大學(xué)），劉新生（后調(diào)煙臺(tái)商學(xué)院），楊廣敏（后調(diào)集美大學(xué)），趙利民（后調(diào)天津師范大學(xué)），張全之（后調(diào)重慶師范大學(xué)）……留守曲阜的還有孫永選、闞景忠、趙歌東、錢加清、單承彬……早年的酒友，我真想找機(jī)會(huì)把他們請(qǐng)到一起，重溫當(dāng)年。

就在人們忙著“跨世紀(jì)”的前夕，我闖關(guān)東去了吉林大學(xué)。用吉大文學(xué)院老院長(zhǎng)郝長(zhǎng)海教授的話說(shuō)，是因?yàn)榕c吉大朋友“酒味相投”。在長(zhǎng)春，我竟然酒名大振。這當(dāng)然不是因?yàn)槲业木骑L(fēng)酒德有所長(zhǎng)進(jìn)，更不是酒量有所增加，而是因?yàn)楣拇岛统醋?。第一個(gè)鼓吹者就是郝長(zhǎng)海教授。只要與人喝酒，或者與人說(shuō)起喝酒，他就會(huì)說(shuō)：“你們那算喝酒嗎？ 我與李新宇……”然后就開講我們兩個(gè)喝酒的英雄故事。故事倒是真的。那是一個(gè)大雪天，郝老師到我家喝茶聊天，然后一起吃午飯，午飯當(dāng)然要有酒。我開了一瓶郞酒，本以為兩人喝一瓶也就可以了，沒想到意猶未盡。開第二瓶，很快又喝完了，仍然是話未說(shuō)夠，酒未喝足。于是再開第三瓶……這個(gè)故事經(jīng)過(guò)郝老師的藝術(shù)加工，我們倆就有了幾分豪氣，酒量也讓人望而生畏。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那天的確是個(gè)例外，平時(shí)我連一瓶也喝不了。那一天之所以喝得特別多，原因是時(shí)間比較長(zhǎng)，從中午一直喝到晚上。結(jié)束時(shí)郝老師起身告辭，我見他身子有點(diǎn)晃，于是送他回家。我妻子發(fā)現(xiàn)我也站不穩(wěn)，于是也跟上。那年長(zhǎng)春雪很大，我和妻子剛學(xué)會(huì)在冰上走路，姿勢(shì)很像唐老鴨。那情景倒也別致：我緊跟著郝老師，怕他摔倒；妻子緊緊跟著我，怕我摔倒。到了郝老師家，他開書櫥拿自己收藏的字畫給我妻子看，卻已經(jīng)站不住也坐不住，于是我們兩個(gè)醉漢干脆都趴在了地板上……那情景其實(shí)挺狼狽，但英雄故事歷來(lái)是只講過(guò)五關(guān)斬六將，而不說(shuō)走麥城，狼狽相就全都略去了。

說(shuō)起吉大文學(xué)院的酒人，還應(yīng)該說(shuō)到徐正考。1999年春節(jié)之后，我與妻子去吉大考察，當(dāng)時(shí)徐正考是副院長(zhǎng)，與書記朱世杰陪我們游覽。有一天在一個(gè)路邊店吃飯，發(fā)現(xiàn)店里有汾酒、西鳳、瀘州老窖等多種名酒出售，都是存了多年的，正考一下子買了許多。我由此知道，他是真正懂酒的。長(zhǎng)春的酒友中，有幾位酒風(fēng)極好。尤其是徐正考和東北師大的李炳海，喝酒真是痛快。我們從來(lái)不客套，也不推讓，你舉杯我也舉杯，你喝干我也喝干，你滿上我也再滿上。即使參加大型會(huì)議，未能同坐一桌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了，也會(huì)相視一笑，把酒杯高高一舉，然后一飲而盡。

從長(zhǎng)春到天津，我已是五十歲老漢，而且一年比一年老。聚會(huì)時(shí)常常多是晚輩，喝與不喝不勉強(qiáng)，敬酒不喝也不慚愧。酒與同輩喝，才更有味道。所以我珍惜幾位同輩酒友，每年都要聚幾次。只有今年是個(gè)例外。去年入冬前就已經(jīng)約定：下第一場(chǎng)雪，無(wú)需再約，直接來(lái)我這里集合，去一個(gè)可以賞雪的店，把酒溫得很熱，小盅喝。遺憾的是，小雪過(guò)了沒下雪，大雪過(guò)了仍然沒下雪，直到春節(jié)后，終于下雪了，各個(gè)小區(qū)卻都已被封，酒店也不再營(yíng)業(yè)。這半年，少喝了許多酒。