一

讀一部長(zhǎng)篇，仿佛要來(lái)一次長(zhǎng)途旅行，路程不能太短，短了就有些不夠過(guò)癮；時(shí)間感受上又不能太長(zhǎng)，長(zhǎng)了就容易覺(jué)出乏味。張楚的《云落圖》有近四十萬(wàn)字，路程不算短；情節(jié)發(fā)展的主要時(shí)間段自春至秋，時(shí)間很集中，差不多正好是比喻意義上舒適的旅行安排。自然，并非有了足夠的字?jǐn)?shù)和恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間長(zhǎng)度就有了杰作，否則，符合“三一律”（Classical Unities）的戲劇早就都成經(jīng)典了，不是嗎？讀長(zhǎng)篇的旅途不能缺了充實(shí)感，因此需要敘事提供足夠的空間，人物成為接連不斷的風(fēng)景。敘述者呢，最好是個(gè)可靠的旅伴，不能太沉默，也不便太饒舌，最好還有副好性格，容得下難免的齟齬和可能的波折。

《云落圖》敘事很從容，整個(gè)云落城就是人物活動(dòng)的空間。作為縣城的云落算不上大，但作品里，小城的每一寸土地都是活的，路邊的花樹(shù)迎風(fēng)而動(dòng)，河中的神魚(yú)游弋自如，角落里的橘貓偶爾閃現(xiàn)，窗簾遮擋著每個(gè)人的私密，暗影里深藏著欲望的喘息……張楚（起碼是小說(shuō)中的敘述者）太熟悉這樣的小城了，他看得見(jiàn)璀璨笑容背后深藏的無(wú)奈，聽(tīng)得到喧鬧市聲里隱含的孤單，聞得出繁盛人間煙火里的辛勞之味。如此，這個(gè)長(zhǎng)篇里就沒(méi)有單向的情感和單獨(dú)的人物，每個(gè)人都攜帶著自己的歷史，喜怒哀樂(lè)這些不同的情感互相牽系在一起，人人處于綜合的人際和情感關(guān)系中。

這個(gè)小城里行走的人，性情真是千差萬(wàn)別?；蛟S，寫(xiě)出千差萬(wàn)別的性情，本來(lái)就是小說(shuō)的題中應(yīng)有之義。敘事性文體在由史詩(shī)和傳奇轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f(shuō)的過(guò)程中，人物也就由英雄和騎士降落成普通人，于是，英雄或騎士個(gè)人性情主導(dǎo)的悲劇或羅曼史就變成了人間喜劇。在人間的劇情里，人物平民化，敘事充滿人間味，每個(gè)人都可以在小說(shuō)中顯示自己的性情。不過(guò)，“可以”并不是“必然”，很多小說(shuō)中的人物性情并非千差萬(wàn)別，有時(shí)候甚至是千人一面?！对坡鋱D》的特點(diǎn)之一，是作者能夠耐心地寫(xiě)人的性情，無(wú)論周?chē)h(huán)境發(fā)生了怎樣的變化，無(wú)論人物因性情問(wèn)題已經(jīng)遇到了多大的麻煩，耐心的敘述者都不輕易改變?nèi)宋镄惺嘛L(fēng)格的穩(wěn)定，也因此才呈現(xiàn)出千差萬(wàn)別的性情。

“性情對(duì)人而言就是命（運(yùn)）”（ēthos anthrōpōi daimōn），每個(gè)人的主導(dǎo)性情基本劃定了人的命運(yùn)軌跡。徐天青敏感纖弱，因此才會(huì)有他的離家出走和離奇身世；常云澤魯莽仗義，因此才會(huì)一步步走進(jìn)自己的命運(yùn)窠臼；萬(wàn)永勝精明沉穩(wěn)，因此才爭(zhēng)取到了免于萬(wàn)劫不復(fù)的小小機(jī)會(huì)；羅小軍心細(xì)如發(fā)，因此才能在風(fēng)云席卷的時(shí)候給自己和別人留下小小的余地；蔣明芳拘束謹(jǐn)慎，因此才能在遇到巨大人生難題時(shí)艱難地轉(zhuǎn)危為安?；蛘?，就拿來(lái)素蕓說(shuō)吧，她聰明浪漫，意志力略顯薄弱，容易陷入對(duì)所愛(ài)之人的沉溺中，經(jīng)歷了一次失敗還不夠，差不多的情形很快便再來(lái)了一次，直到時(shí)間拿走她可能犯錯(cuò)的青春年少，她性情中的這一主導(dǎo)因素才潛藏起來(lái)。

這個(gè)平凡小城里的人，跟世界上任何地方一樣，即便性情再穩(wěn)定（哪里有穩(wěn)定到毫無(wú)變化的性情呢？），也并不單一。徐天青敏感纖弱卻也果決干練，常云澤魯莽仗義卻也明察秋毫，萬(wàn)永勝精明沉穩(wěn)卻也略顯倔強(qiáng)，羅小軍心細(xì)如發(fā)卻也落落寡歡，來(lái)素蕓聰明浪漫卻也尖酸刻薄。即便如蔣明芳，雖然做事束手束腳，可真到了做決定的時(shí)候，也有絲毫不亞于任何人的孤絕。不止如上的主要人物，這部小說(shuō)中出現(xiàn)的絕大部分人，雖都有著自己穩(wěn)定的性情向度，但也往往展現(xiàn)出多樣化的趨勢(shì)，或許每個(gè)人都稱(chēng)得上不同程度的“圓形人物”（Round Character）？

我有點(diǎn)懷疑，張楚寫(xiě)出各種圓形人物，并非出于抽象的藝術(shù)追求，而是因?yàn)樗麑?duì)每個(gè)人物都愿意體貼。他敏銳地意識(shí)到每個(gè)人的性情局限，卻總是心懷善意，能夠報(bào)之以同情?！叭绲闷淝椋瑒t哀矜而勿喜”，哪里有什么發(fā)現(xiàn)別人缺點(diǎn)的得意，只有共同的命運(yùn)在等待著我們罷了。這個(gè)心懷善意的寫(xiě)作者，愿意貼著每個(gè)人去寫(xiě)，去思考，去體諒。即便貪財(cái)無(wú)趣如鄭艷霞，張楚也能給予理解，讓她充分展示自身的缺點(diǎn)，也偶爾流露出微小的善意。每個(gè)人的性情都有軌跡，命運(yùn)是人們自己寫(xiě)就的，原用不到作者來(lái)冷嘲熱諷，說(shuō)長(zhǎng)道短。天地間因性情而生的矛盾和沖突，攜帶著每個(gè)人的過(guò)往，自有來(lái)處和去處，不能用任何筆直的尺子去丈量?；蛟S正因?yàn)轶w會(huì)到了這點(diǎn)，張楚寫(xiě)就的《云落圖》，里面每個(gè)人在自身范圍內(nèi)都是對(duì)的，有其自洽（Selfconsistent）的理由。

棲居在云落這塊土地上的人中，差不多是最不起眼卻也最值得珍視的，是萬(wàn)櫻。她笨拙、魯鈍、操勞，似乎安于任何社會(huì)給予的現(xiàn)狀，也接受任何人可能的抱怨，就連有意而為的算計(jì)，她也似乎安之若素，連心理上有意的抵抗都沒(méi)有。萬(wàn)櫻好像并不是為自己活著，無(wú)論身處怎樣艱難的情境，她都操心著別人的事，為每一處可能的生活中斷而不停奔忙，卻很少想到自己的現(xiàn)實(shí)處境，就那么無(wú)知無(wú)識(shí)地在世上勞作。即便切近到不得不立刻應(yīng)對(duì)的事情，萬(wàn)櫻也是處理完之后又回到無(wú)思無(wú)慮的狀態(tài)。她身上有傷痕，心里有憂愁，可這一切都不會(huì)停留，稍稍的困頓過(guò)后，萬(wàn)櫻就又回到了日常的勞作中，似乎只有人生長(zhǎng)勤才是她的使命。這樣性情的人，看起來(lái)沒(méi)什么值得留意的地方，可有她們?cè)?，便少了點(diǎn)紅塵的戾氣，多了分世間的安穩(wěn)，就像徐天青眼中的萬(wàn)櫻：“她身上也沒(méi)有這個(gè)年歲的女人慣有的水果微糜之氣，倒是那種曠野的清朗，那種深夜隱隱傳來(lái)的摻雜著玉黍、稻谷和甘草的氣味?！?/p>

二

對(duì)人物的體貼和塑造，應(yīng)該是張楚小說(shuō)一貫的長(zhǎng)處。就像有人已經(jīng)意識(shí)到的那樣，張楚的中短篇似乎永遠(yuǎn)處于是非之間的寬闊地帶，永遠(yuǎn)有那么多伸展出去的枝杈、沒(méi)有來(lái)由的轉(zhuǎn)折、極其微細(xì)的心思、不用明言的溫熙、可被理解的涼薄。即便寫(xiě)到人間的惡意，張楚小說(shuō)中也很少以直報(bào)怨，而是憑借人物的行為和細(xì)密的敘事，試著消除其間的敵意，在寬闊的人世和當(dāng)下的時(shí)刻達(dá)成和解的盟約，共同走進(jìn)綿長(zhǎng)的生活之流（Stream of Life）。我很懷疑，是張楚中短篇里累積的善意，最終化成了萬(wàn)櫻這樣一個(gè)地母般的人物（有那么些瞬間，我忍不住會(huì)想到魯迅《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》里的長(zhǎng)媽媽?zhuān)Ｕf(shuō)不定，這也是我們信任張楚小說(shuō)中那些可靠的敘述者旅伴的原因？還有，除了已經(jīng)談到的部分，在這個(gè)張楚目前唯一的長(zhǎng)篇里，又提供了些什么新鮮的東西呢？

《云落圖》集中敘事的時(shí)間是自春至秋一段，卻因涉及過(guò)往，慢慢就牽連出人物長(zhǎng)時(shí)段的命運(yùn)起伏——這是張楚過(guò)去小說(shuō)中少見(jiàn)的，或者本就是長(zhǎng)篇小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)。萬(wàn)永勝和羅小軍情同父子，1990年代中期，萬(wàn)永勝?gòu)钠迯S下崗，爺倆不得不跑長(zhǎng)途拉貨維生。此后，市場(chǎng)逐步開(kāi)放，萬(wàn)永勝投資了水泥廠、煤炭公司和醫(yī)院。2000年左右，基礎(chǔ)建設(shè)風(fēng)起云涌，萬(wàn)永勝開(kāi)始包攬工程。2007年，美國(guó)次貸危機(jī)，萬(wàn)永勝?gòu)奈C(jī)里看到商機(jī)，開(kāi)始涉足房地產(chǎn)，同時(shí)拉羅小軍加入。果如萬(wàn)永勝所料，2008年，政府投入了四萬(wàn)億拉動(dòng)內(nèi)需，房地產(chǎn)市場(chǎng)遍地黃金，爺倆就此成為風(fēng)云人物。如羅小軍所見(jiàn)：“萬(wàn)永勝就是只沉默寡言的老狐貍，大地還在沉睡就踩著露珠去捕獵了。他獵取的獵物要比別的狐貍豐厚是意料之中的事。他的耳朵也比別人機(jī)敏，能聽(tīng)到四面八方吹來(lái)的風(fēng)聲”。正因?yàn)槿f(wàn)永勝的機(jī)敏，爺倆的發(fā)跡之路與近三十年的社會(huì)發(fā)展之路，幾乎若合符契。

不只萬(wàn)永勝和羅小軍，在社會(huì)發(fā)展的總體進(jìn)程中，云落的每個(gè)人差不多都獲得了施展的機(jī)會(huì)。來(lái)素蕓開(kāi)了個(gè)窗簾店，收入不菲，又對(duì)萬(wàn)永勝辦的醫(yī)院投資三百萬(wàn)，利息豐厚，算得上生活裕如。常獻(xiàn)凱下崗后，先是開(kāi)包子鋪，后是開(kāi)驢肉館，生意越來(lái)越紅火，日子稱(chēng)得上小康。其他如萬(wàn)櫻的婆婆憑殺雞闖出一條活路；蔣明芳靠理發(fā)擁有自己的收入來(lái)源；即便笨拙如萬(wàn)櫻，也能打四五份零工維持艱難的日子；更不用提徐天青在云落之外的非常規(guī)生活；常云澤不時(shí)游走在灰色地帶。這看起來(lái)算不上光鮮的生活，其中還暗含著窘迫與艱難，卻因?yàn)槌雎穳蚨?，容納性夠強(qiáng)，足以見(jiàn)出時(shí)代生機(jī)勃勃的一面。那些灌木野草般的人們，雖枝葉橫斜，東倒西歪，竟攀攀扯扯繁衍出恣意的活力，蔭庇了貧薄的土地，是自發(fā)秩序（Spontaneous Order）帶來(lái)的深厚樸茂。

需要說(shuō)明的是，《云落圖》中的時(shí)代之感，并非拙劣學(xué)者隨意劃分（或某種有意引導(dǎo)）的敘事性證明，而是作者因共情于人物得來(lái)的切身感受。正因張楚對(duì)小說(shuō)中每個(gè)人的經(jīng)歷都感同身受，他就需要不停思考每個(gè)人在時(shí)代中的樣貌。如此，則生活在時(shí)代里的人就不會(huì)一勞永逸，更不會(huì)始終坐收時(shí)代紅利，而是隨著時(shí)間演進(jìn)不斷發(fā)生變化。即便機(jī)敏如萬(wàn)永勝，也不會(huì)一直是受益者，他對(duì)自己的判斷也完全不同于常人：“人家都說(shuō)我是云落的龍王，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，手下夜叉無(wú)數(shù)蟹將一窩。狗屁龍王！其實(shí)啊，我不過(guò)是耗子洞里一只老鼠，又老又瘸，又瞎又臟，見(jiàn)不得光，更見(jiàn)不得人。洞外頭，是虎視眈眈的貓，洞里呢，滿是氣盛彪悍的小耗子?！毙≌f(shuō)著力書(shū)寫(xiě)的自春至秋這段時(shí)間，萬(wàn)永勝商業(yè)大廈的雪崩，羅小軍民間集資的失敗，甚至蔣明芳的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，似乎都讓人敏感到某種時(shí)代頓挫（Decline）的到來(lái)。

或許我有些過(guò)于強(qiáng)調(diào)時(shí)代了，很可能會(huì)讓人誤以為這是一部以時(shí)代為框架的作品。其實(shí)，以上描述的時(shí)代狀況，在這部長(zhǎng)篇里的占比并不高，也沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)，不留意甚至?xí)雎赃^(guò)去。之所以提出來(lái)，是這部分內(nèi)容的出現(xiàn)，讓張楚以往中短篇里偶爾略顯片斷的情節(jié)，有了一個(gè)開(kāi)闊的參照系，并在某種意義上給了這部細(xì)節(jié)為主的長(zhǎng)篇以骨架。想得稍微深入點(diǎn)，時(shí)代能在作品中顯現(xiàn)出來(lái)，是因?yàn)榫唧w人物和細(xì)節(jié)里深藏著時(shí)代的秘密，從作品中看出時(shí)代，就“好比從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)”。無(wú)論怎樣的人，都置身于強(qiáng)大的社會(huì)力量之中，也受到社會(huì)的約束和牽絆，抗?fàn)幰埠?，順受也罷，最終攜帶著各自的生活感受，慢慢地與時(shí)代生長(zhǎng)在了一起——人的形狀，也恰恰能夠標(biāo)示出時(shí)代的形狀。《云落圖》里的時(shí)代，正是顯現(xiàn)在人物和細(xì)節(jié)里的，大地上繁衍生長(zhǎng)著的人們和他們身經(jīng)的一切，才是小說(shuō)的主角。

就像時(shí)代需要人一樣，人也需要置身其中的世界。《云落圖》牽絲攀藤，纏纏繞繞，空間和人緊密交織，每一處空間都有著不同人的氣息，每個(gè)人也改變著自身所屬的空間，人和空間共同建造起了屬人的飽滿世界。無(wú)論云落這座小城有怎樣單調(diào)的生活和窘迫的生計(jì)，張楚似乎能在每一塊地方發(fā)現(xiàn)動(dòng)人之處，從而寫(xiě)得活色生香，五味俱全。那些大地上的草木，那些香氣襲人的食物，那些身體感受的歡愉，那些深藏的嫵媚和驕縱，那些人與人之間因交往而來(lái)的深情厚誼，都從張楚筆下奔涌而出，進(jìn)而傾倒出整個(gè)的小城世界?；蛟S是為了讓這個(gè)小城世界更富鮮活感，張楚不僅在對(duì)話中，甚至在敘述中有意使用了方言，那些不影響理解、回味起來(lái)卻準(zhǔn)確生動(dòng)的當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，讓小說(shuō)的根須扎進(jìn)了云落這塊土地的深處，扎進(jìn)了這塊土地上每個(gè)人的內(nèi)心角落，也因此揭示出一個(gè)值得深深思量的時(shí)代運(yùn)行與頓挫的秘密。

三

如果真要談?wù)摳鷷r(shí)代相關(guān)的問(wèn)題，就不能只注意經(jīng)濟(jì)或社會(huì)階層的變化，同時(shí)需要關(guān)注人的“自然德性”（Natural Virtue）與不斷變化的禮俗（Nomos）之間的關(guān)系，也即非精英層面的時(shí)代精神狀況。所謂自然德性，簡(jiǎn)言之，就是人天然分清或分不清什么是好、什么是壞的能力；所謂禮俗，則是不停變動(dòng)的文化習(xí)慣和倫理標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)間每往前移動(dòng)，生活方式每有所改變，禮俗就隨之發(fā)生變化，人的自然德性也就不得不面對(duì)挑戰(zhàn)?！对坡鋱D》涉及不斷變化的社會(huì)情景，置身其中的人們需要面對(duì)是與非、對(duì)與錯(cuò)、欲望與禁忌之間的種種錯(cuò)綜關(guān)系，小說(shuō)不得不緊緊跟隨這些關(guān)系，在書(shū)寫(xiě)中標(biāo)示出新舊之間的復(fù)雜變化，刻畫(huà)出多樣的文化向度，為人世某種可能的精神線索留痕。

從表現(xiàn)來(lái)看，這部長(zhǎng)篇中的絕大部分人，很少在自然德性方面天生惡德。即便對(duì)人兇狠的萬(wàn)櫻婆婆，不識(shí)好歹的萬(wàn)櫻丈夫，或者曾經(jīng)心生惡念的常云澤，甚至派人打傷老太太的藜麥辛，坑走羅小軍集資的郭平生和錢(qián)行長(zhǎng)，或許在某些方面稱(chēng)得上惡，但行事上也很難說(shuō)是天生惡德。另一面，除了勞而無(wú)怨、總是對(duì)人心懷善意的萬(wàn)櫻以及心懷舊恩的老太太，也沒(méi)什么人看起來(lái)天生善德。作品中的大部分人，性情都是善惡相間，用不上善德或惡德這樣嚴(yán)厲的詞兒，否則，怎么會(huì)有前面提到的圓形人物呢？不過(guò)，這并不說(shuō)明人群中沒(méi)有人天生惡德，只是在小說(shuō)涉及的三十年左右的范圍內(nèi)，社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，人群的基本倫理清晰，輕易不會(huì)有人跨過(guò)底線。或許，這就是自發(fā)秩序帶來(lái)的重要結(jié)果之一，它因其自發(fā)而天然把不同的人牽連在一起，也就將人的天生惡德抑制在相對(duì)的范圍之內(nèi)，從而為社會(huì)提供了相對(duì)穩(wěn)定的運(yùn)行規(guī)則。

穩(wěn)定帶來(lái)了發(fā)展，人們的生活水平從溫飽向富裕過(guò)渡，人的自然欲望開(kāi)始嶄露出自己的多樣要求，雖然舊的禮俗仍在運(yùn)行，但此前靠塔布（Taboo，禁忌）維系的部分卻開(kāi)始崩塌?！对坡鋱D》中寫(xiě)到了舊禮俗，比如人們知道生死的鄭重，也明白照拂弱者的意義，更不斷強(qiáng)調(diào)勞作的重要。這些看起來(lái)并不顯眼的習(xí)傳規(guī)范，起碼在小說(shuō)的世界里維系著人世的秩序，讓社會(huì)不致走向混亂。除此之外，重要如性與婚姻的禮俗，就在小說(shuō)中發(fā)生了巨大的變化。萬(wàn)永勝包養(yǎng)女性；羅小軍跟數(shù)名女性及云霓發(fā)生關(guān)系；來(lái)素蕓多次更換男友；蔣明芳的男人死在交歡過(guò)程中；更不用提常云澤數(shù)不清的露水姻緣；徐天青在云落之外靠床笫之歡賺錢(qián)。這些行為都非傳統(tǒng)禮俗所允許，但自然欲望不管不顧地沖決了塔布的羅網(wǎng)，并在變化中讓禁忌成為了日常。

或許，萬(wàn)櫻與侄輩常云澤的關(guān)系，最能見(jiàn)出塔布的作用和那些破壞塔布的力量。每與常云澤發(fā)生過(guò)身體關(guān)系，萬(wàn)櫻都會(huì)生出恐懼：“她害怕世界上所有的耳朵。即便所有的人都是聾子，三尺之上還有雙眼目不轉(zhuǎn)睛地俯瞰她，看她在男人身下蠕動(dòng)輾轉(zhuǎn)喘息，看她溫?zé)狍w液如暖流般淹沒(méi)男人淹沒(méi)床笫淹沒(méi)整個(gè)房間……隨后便有無(wú)數(shù)只龐大的猛獸朝她撲襲而來(lái)，它們吞噬掉她的五臟六腑、吞噬掉她腌臜的下體和越來(lái)越寡稀的骨髓。”那對(duì)耳朵和三尺之上的眼目的恐懼，正是塔布“這件事做不得”的意思?？杉幢阍谌绱藟毫χ?，萬(wàn)櫻仍突破了這一禁忌，她自己也弄不清原因是什么，“到了后來(lái)，她已然分不清，自己到底是真稀罕這個(gè)曾經(jīng)在她懷里撒嬌的孩子，還是只是渴望一具男人滾燙堅(jiān)硬的身體？”只要來(lái)自本能，無(wú)論是出于對(duì)撒嬌男性的有意呵護(hù)，還是對(duì)異性身體的渴望，都會(huì)成為破壞塔布的隱藏動(dòng)力，自然情欲會(huì)在某些時(shí)刻成為沖決性的力量，于是，舊的禮俗部分坍塌，新的禮俗緩慢生成。

幾乎可以確定，張楚并非有意寫(xiě)什么舊禮俗的轉(zhuǎn)化和新禮俗的形成，他只是把自己的細(xì)致耐心貫穿到了每個(gè)人、每件事，我們才從中看出某些可能的新舊交替?；蛟S也可以這樣說(shuō)，作品悄悄提醒我們，禮俗必然存在于每個(gè)人類(lèi)生存空間中，它是一個(gè)群體能夠長(zhǎng)期存在的必要限制。但小說(shuō)也同時(shí)提示，禮俗的限制不能太過(guò)嚴(yán)苛，否則會(huì)斫傷社會(huì)的生機(jī)。平頭百姓面對(duì)的禮俗，應(yīng)該存在于一個(gè)自為的空間，其中有男耕女織，也有男盜女娼；有快樂(lè)的瞬間，也有無(wú)奈的嘆息；有種種的艱辛，也有各色的如意……人可以在其中寬裕地愛(ài)或恨，歡欣或失意。平常的日子已經(jīng)夠忙碌操心了，用不著再憑強(qiáng)力來(lái)維護(hù)什么呆板的必然，就讓人們自為地在新與舊的禮俗轉(zhuǎn)化中好好生活如何呢？

這樣一路看下來(lái)，是不是可以說(shuō)，張楚貼著人物，用密密匝匝的細(xì)節(jié)寫(xiě)出了參差多態(tài)的性情；隱含在參差性情背后的時(shí)代境況，借助小說(shuō)中的人物顯現(xiàn)出自己的面貌；而在禮俗與自然德性的交互錯(cuò)落中，一個(gè)可以容納人間哀樂(lè)的自為空間豁然顯現(xiàn)，《云落圖》于是就寫(xiě)出了一個(gè)蘊(yùn)藏著無(wú)限活力的自為生活共同體？現(xiàn)在，比喻意義上的長(zhǎng)途旅行已近終點(diǎn)，不妨?xí)簳r(shí)放下所有離題的喋喋不休，來(lái)好好感受一下張楚所見(jiàn)的人間“春醒”時(shí)刻——

驚蟄一過(guò)，鐵青的風(fēng)里倏爾泄出絲暖意，這暖意并不赫然，只是在孤身午夜行走時(shí)有誰(shuí)在耳畔偷呼了口氣，氣息不綿長(zhǎng)，卻足以讓人心房一顫。這時(shí)各種各樣的蟲(chóng)子們就被風(fēng)吹醒了，黑鉗蝎、紅蚰蜒、醬螻蛄、白蠐螬、花瓢蟲(chóng)、菜粉蝶與灰老蛛在田間地頭，在棘莖草枝，在土里糞外，在房前檐后耕耘疾走，不是忙著孵卵生崽就是忙著狩獵。