記者：小說(shuō)主人公楊鵬是一位年輕的副省長(zhǎng)，他所代表的是一種新形勢(shì)下的干部形象，他的作為與擔(dān)當(dāng)，道德與情感，是你著力刻畫(huà)的。顯然他所凝聚的是一種理想，他所傳達(dá)的也是你關(guān)于一些問(wèn)題的思考。

張平：現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)干部身旁的誘惑和陷阱太多太多了，一不小心就掉進(jìn)黑窟窿里去。有的領(lǐng)導(dǎo)一年四季都睡在辦公室里，晚上12點(diǎn)以前總亮著燈，早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃飯。秘書(shū)司機(jī)跟他幾個(gè)月都得累垮，整天都在瘋狂工作。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)紀(jì)檢書(shū)記慨嘆說(shuō)，有些干部我們真的不忍心也不想處理他們，他們的工作太出色太努力了，但在辦公室一搜就是幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)，真讓你又氣憤又難以理解，這些人明白不明白自己究竟在干什么？整天沒(méi)明沒(méi)黑地又為了什么？

人性其實(shí)都是很脆弱的，都是有軟肋，有缺陷的，都有人們常說(shuō)的“最柔軟的部位”，也就是最容易被攻陷的地方。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，整天圍在你身邊，竭盡全力，想方設(shè)法要投你所好的人會(huì)有很多。兒女關(guān)、妻子關(guān)、金錢關(guān)、美女關(guān)、父母關(guān)、恩師關(guān)、領(lǐng)導(dǎo)關(guān)，每一關(guān)都不好過(guò)。甚至小時(shí)候你受困受難拉你一把的那個(gè)人，挨餓時(shí)給了你一個(gè)饅頭一碗米的那個(gè)人，一個(gè)小小的愛(ài)好、一次小小的恩惠、一段刻骨銘心的情感，都會(huì)讓人潰堤千里，全線崩塌。想被提拔重用，并不是錯(cuò)，錯(cuò)的是你時(shí)時(shí)刻刻都想著被提拔、被重用，如果抱著這種心態(tài)將是你最脆弱、最危險(xiǎn)的時(shí)候。所謂的低級(jí)錯(cuò)誤、簡(jiǎn)單錯(cuò)誤，往往一失足而成千古恨，很多禍根都是這個(gè)時(shí)候種下的。

記者：小說(shuō)的整體敘事圍繞著楊鵬的工作展開(kāi)，他分管安全、教育，這正指向了民生生活的多個(gè)側(cè)面，牽涉到眾多普遍的家庭，指向了更廣大的人。而小說(shuō)的題旨正是張居正的“治政之要在于安民，安民之道在于察其疾苦”，這在你的多部小說(shuō)中一以貫之，這是否也是你小說(shuō)中最想強(qiáng)調(diào)的？

張平：平遙古城有個(gè)舊縣衙，縣衙記載，明清兩朝，知縣一律五百里易地為官，不得攜帶家眷，家眷也不許到任所探視?？h衙大堂有一楹聯(lián)，上聯(lián)：“吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓”；下聯(lián)：“得一官不榮，失一官不辱，勿說(shuō)一官無(wú)用，地方全靠一官”。二堂楹聯(lián)“與百姓有緣才到此地”“期寸心無(wú)愧不服斯民”。我第一次看到時(shí)，頗受震動(dòng)。過(guò)去官員居然還有這樣嚴(yán)苛的規(guī)則和精神境界，甚至感到過(guò)去的官員好像比現(xiàn)在的官員要難做多了，現(xiàn)在的干部即使異地上班，周六周日或節(jié)假日還是可以回家團(tuán)聚的。像“自己也是百姓”這句話，讓我印象很深。一些人一旦當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，就高高在上，再也沉不下去了。一是下邊遮遮掩掩讓你沉不下去；二是搞形式，說(shuō)假話，好大喜功想當(dāng)然，也讓你沉不下去；還有重要的一點(diǎn)，處處討好，不想得罪任何人，浮光掠影，虛晃一槍，下去了也等于沒(méi)下去。長(zhǎng)此以往，你連老百姓最基本的訴求是什么，最需要解決的問(wèn)題是什么都不知道，你還如何安民，如何治政？你還能不出事，還能得到老百姓的認(rèn)可？即使你被提拔了，也一樣會(huì)怨聲載道，口碑崩塌。如果你在任時(shí)，裹在形式主義、官僚主義的套子里，能把老百姓需要解決的困難和問(wèn)題解決了嗎？現(xiàn)在有一大景觀，那就是每天早晚的小學(xué)校門口，成千上百的家長(zhǎng)接送孩子上學(xué)，即使孩子已經(jīng)五六年級(jí)了，你會(huì)讓孩子自己一個(gè)人放學(xué)回家嗎？在小學(xué)的校門口，我見(jiàn)過(guò)很多省長(zhǎng)、書(shū)記、部長(zhǎng)、將軍，他們都像平常人一樣接送孩子。我就常常想，面對(duì)這種狀況，他們心里會(huì)不會(huì)有所感想？也包括我，就沒(méi)有反省過(guò)嗎？其實(shí)退休了，大家一樣都是老百姓，你當(dāng)初沒(méi)有解決的問(wèn)題，現(xiàn)在也一樣會(huì)是你需要解決的問(wèn)題。

記者：小說(shuō)的另一位主人公，是民營(yíng)企業(yè)家夏雨菲，她有專業(yè)性，有情懷，有大愛(ài)。你在一個(gè)訪談中說(shuō)她代表的是基層的普通民眾，這值得進(jìn)一步闡釋。

張平：這個(gè)人物是《換屆》中爭(zhēng)議最多的一個(gè)人物。很多讀者為她流淚，為她惋惜，說(shuō)她才真正是作品中的一號(hào)人物。在《換屆》中，我確實(shí)是第一次把一個(gè)女性作為主角。夏雨菲漂亮、干練、善良、執(zhí)著，是嶄露頭角的民營(yíng)企業(yè)家，她學(xué)識(shí)淵博，常年身在一線，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀有著深刻的認(rèn)識(shí)，所言所行代表的是基層民眾。盡管她是抗戰(zhàn)英雄、建國(guó)功臣的后代，但因?yàn)榫芙^自甘墮落，連體制內(nèi)的工作也保不住。從她身上，我們看到了一個(gè)值得所有人警省和深思的社會(huì)現(xiàn)象，如果缺乏對(duì)權(quán)力的制約，缺乏對(duì)政府的監(jiān)督，那么這個(gè)社會(huì)既保護(hù)不了任何群體，也保護(hù)不了任何一位民眾。

還有一點(diǎn)，一些地方，干部群體和百姓群體基本上就是各唱各調(diào)，各說(shuō)各話。老百姓想什么干什么，干部們不清楚；干部們干什么想什么，老百姓也一樣不明白。在《換屆》中，我想通過(guò)夏雨菲這個(gè)角色，把領(lǐng)導(dǎo)干部和基層民眾這兩層關(guān)系打通。這兩層關(guān)系其實(shí)很堅(jiān)韌，想打通它，需要領(lǐng)導(dǎo)干部的勇氣和犧牲，也需要基層民眾對(duì)政治的關(guān)切和熱情。有讀者說(shuō)，看了你的《換屆》，有如感受到了無(wú)物之陣而又密不透風(fēng)的對(duì)壘和惶恐，官員們都應(yīng)該看看，準(zhǔn)備考公的年輕人都應(yīng)該看看，不是特殊材料，沒(méi)有犧牲精神，你敢入局嗎？

夏雨菲的愛(ài)情也一樣，純真而堅(jiān)定。我寫(xiě)她的愛(ài)情只想證實(shí)一點(diǎn)，那就是唯有在真愛(ài)之間，才有真情真義，愛(ài)得越深，假話謊話就越少。在重大抉擇和生死之間，真心相愛(ài)的人，一定沒(méi)有假話謊話。我決不相信，一個(gè)沒(méi)有真愛(ài)的人，一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人，會(huì)忠于國(guó)家和人民。真心愛(ài)你的人，一定會(huì)把最真實(shí)的情況及時(shí)報(bào)告給你，真心愛(ài)你的人，決不會(huì)讓你什么也不知道，什么也不了解，眼睜睜地看著你往火坑里跳，真心愛(ài)你的人，一定會(huì)讓你聽(tīng)到真話，看到真相。

“現(xiàn)實(shí)題材作品一旦讓讀者覺(jué)得失真了，立刻就會(huì)一錢不值。”

記者：如你所言，《換屆》采取的是橫切面寫(xiě)法，因此故事集中，矛盾尖銳，主題也很沉重，整部小說(shuō)的故事情節(jié)集中在幾天內(nèi)，各個(gè)人物的命運(yùn)也有了翻天覆地的變化。有意味的是，這個(gè)橫切面是由多重關(guān)系所構(gòu)成的，人物之間的對(duì)話、不同人物的心理獨(dú)白，成為推進(jìn)行文重要的敘事手段。這種寫(xiě)法的依據(jù)，我以為是真實(shí)性，而這種真實(shí)性是你寫(xiě)作所追求的。

張平：完全同意你的觀點(diǎn)。但橫切面的寫(xiě)法，更需要素材的豐富和生活的積累。故事的起承轉(zhuǎn)合，事件的突發(fā)和高潮，都必須集中在幾個(gè)點(diǎn)上。一個(gè)副省長(zhǎng)身居重大事件和災(zāi)情的爆發(fā)點(diǎn)，人與人之間所有的矛盾和糾纏都會(huì)匯聚到他一個(gè)人身上，人民生命財(cái)產(chǎn)的存與亡，也關(guān)系著他個(gè)人命運(yùn)的生與死。形式主義、官僚主義其實(shí)是一只真正的紙老虎，平日里飛揚(yáng)跋扈，臨危遇難時(shí)一捅即破。不管什么樣的領(lǐng)導(dǎo)，也不管你講話講得如何精彩，調(diào)子拔得有多高，遇到真正的災(zāi)情險(xiǎn)情，就像老百姓說(shuō)的那樣，毛用都沒(méi)有。了解真話、真情、真相，才是一個(gè)干部能否過(guò)關(guān)的最大本領(lǐng)和殺手锏。只有把人物的真實(shí)性寫(xiě)出來(lái)，把這些真正的問(wèn)題寫(xiě)出來(lái)，把這些真實(shí)的情節(jié)寫(xiě)出來(lái)，作品才會(huì)有真實(shí)性，才會(huì)有真實(shí)感?！稉Q屆》能有這么多的好評(píng)，除了真實(shí)，還是真實(shí)。現(xiàn)實(shí)題材最忌諱的就是假。大家都了解的生活，誰(shuí)都有親身感受，你寫(xiě)歪了，寫(xiě)假了，寫(xiě)虛了，大家立刻就能感受得到?，F(xiàn)實(shí)題材作品一旦讓讀者覺(jué)得失真了，立刻就會(huì)一錢不值。這很難，需要很深入的努力，需要多方面的準(zhǔn)備。

記者：一個(gè)最大的感觸是，你的寫(xiě)作是隨時(shí)代而不斷更新的。這樣的說(shuō)法，不是想指涉你的寫(xiě)作題材，或者說(shuō)這一點(diǎn)已經(jīng)不言自明，我更想指向的是你的視野與對(duì)生活的深入，無(wú)論是新興科技、新的社交媒介所代表的外部生活變遷，還是更深層的新的文化樣態(tài)和社會(huì)心理，都在你的寫(xiě)作中有體現(xiàn)。這或許正是一個(gè)正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)的作家所需要的基本功，但不得不說(shuō)，這樣的把握無(wú)疑也是需要作家付出努力的。

張平：我覺(jué)得主要還是靠生活積累。有些作家寫(xiě)到后來(lái)作品越來(lái)越少，我感覺(jué)還是因?yàn)樯钊ψ訚u漸狹窄了，而沒(méi)了生活的敏感或者缺少了生活的激情。實(shí)話實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家為什么會(huì)越來(lái)越活躍？一句話，就是生活的壓力，因?yàn)樗麄儽仨氁詫?xiě)作養(yǎng)家糊口。這些網(wǎng)絡(luò)作家的作品始終能保持活力，就是他們必須有市場(chǎng)意識(shí)，必須讓更多的人看到他們的作品。一個(gè)書(shū)店老板跟我說(shuō)，現(xiàn)在的很多知名作家的作品并不好賣，一些作家的作品，能賣出去一萬(wàn)兩萬(wàn)冊(cè)就算非常暢銷了?，F(xiàn)在的讀者太挑剔了，他們才不管你有沒(méi)有名氣，就是看你的作品好不好，對(duì)不對(duì)口味。如果不對(duì)口味，你說(shuō)得再好，宣傳得再賣力，他們也不會(huì)買賬。

我曾經(jīng)跟一些點(diǎn)擊率上十億、幾十億的幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家交流過(guò)，他們說(shuō)很多人都說(shuō)我們一部作品收入幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)，甚至幾千萬(wàn)，但我們的辛苦有誰(shuí)知道呢？一部作品下來(lái)，我們幾乎能老十歲。等我們到了四十歲以后，沒(méi)有精力了，也沒(méi)有激情了，肯定就寫(xiě)不動(dòng)了，現(xiàn)在必須拼命掙錢。

銀幕大師羅伯特·麥基對(duì)劇作家說(shuō)過(guò)三個(gè)意思，我覺(jué)得同樣適用于小說(shuō)作家。第一，作家必須以寫(xiě)作為生，以寫(xiě)作為生，就必須擁有更多的受眾。第二，作家必須精通故事寫(xiě)作，精通故事寫(xiě)作，就是必須摒棄小情節(jié)反情節(jié)寫(xiě)作，要竭力讓自己的寫(xiě)作成為獲得更多讀者的寫(xiě)作。第三，作家必須相信他所寫(xiě)的東西，相信自己所寫(xiě)的東西，就必須努力了解生活，深入生活，熟悉生活。一個(gè)作家如何能一直保持活力，這需要生活的刺激，需要生活的滋養(yǎng)，需要千方百計(jì)，想盡一切辦法從小生活跳到大生活里去，從私生活跳到公眾生活里去。有句話，不管一些人愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，但這是我的體驗(yàn)和感悟：關(guān)注讀者，關(guān)注市場(chǎng)，關(guān)注時(shí)代，關(guān)注社會(huì)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注政治，關(guān)注百姓生存，這是一個(gè)作家保持活力和創(chuàng)作力的唯一源泉和動(dòng)力。