新歲啟幕，中國(guó)作家網(wǎng)各頻道編輯記錄下2023年與文學(xué)生活相關(guān)的吉光片羽，我們希望，它們成為堅(jiān)固的坐標(biāo)，激勵(lì)我們?cè)僖淮畏€(wěn)穩(wěn)出航。

——編者

確認(rèn)新的開始

張俊平

原創(chuàng)頻道工作會(huì)議舉辦間隙，我們來到易水邊

2023年于我，最大的變化是離開了工作十年的魯迅文學(xué)院，到中國(guó)作家網(wǎng)工作。如今半年過去，我一面努力適應(yīng)工作內(nèi)容和節(jié)奏的變化，一面還時(shí)時(shí)回想起在魯院工作時(shí)的點(diǎn)滴，與同事們，與作家學(xué)員們。本來日久情深，人之常情，恰如現(xiàn)在在中國(guó)作家網(wǎng)待得愈久，愈加確認(rèn)自己“網(wǎng)站人”的身份一樣。從芍藥居到團(tuán)結(jié)湖，從“魯院人”到“網(wǎng)站人”，十年時(shí)光足以改變和養(yǎng)成很多，不管是缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn)。缺點(diǎn)努力改正，優(yōu)點(diǎn)讓它盡量放大，這是我對(duì)本命年的自己，也是對(duì)新環(huán)境的態(tài)度。

3月，我?guī)Я嗽隰斣旱淖詈笠粚酶哐邪?，玉蘭花開了又落，魯四三朝氣蓬勃，妥妥帖帖。最后一課后，我獨(dú)自到教室，拍下所有學(xué)員的桌簽，存在手機(jī)里。

6月，魯四三結(jié)業(yè)的第二天，我到中國(guó)作家網(wǎng)報(bào)到，雖然有心理準(zhǔn)備，嶄新的工作節(jié)奏和內(nèi)容依然超出預(yù)期。炎夏到寒冬，從迷茫中漸漸清晰，從慌亂中穩(wěn)住心神，感謝熱心可愛的同事們。

期待新的一年，我們大家都更好！

沉潛在“觀看”的河

杜 佳

回顧2023，一些零散的片段浮現(xiàn)出來，才意識(shí)到，原來自己幾乎所有的深入閱讀都與某種觀看存在著相互“激發(fā)”。

2023年的夏天恐怕會(huì)留在所有人的記憶里。那些身體發(fā)膚受過的炙烤之苦斷不會(huì)輕易磨滅。觀看“已經(jīng)發(fā)生的事無所不在：策蘭主題放映暨手跡展”就是在一個(gè)酷熱到暴汗的午后。紀(jì)錄片《狼豆——從切爾諾維茨到米哈依洛夫卡》我是第一次看到，其中重走策蘭故里切爾諾維茨的旅程并非策蘭早年生活的圖解，影片的輕敘事性，對(duì)不十分了解策蘭生平的觀眾來說，甚至可能“語焉不詳”。而正是跟隨鏡頭，看見那些曾湮滅無辜生命的集中營(yíng)遺址外野草叢生的荒蕪景象……引發(fā)了揮之不去的念頭，當(dāng)一切可見、可感的物質(zhì)不復(fù)存在，甚至災(zāi)難本身被很多人遺忘之后，我們要如何去敘述、記錄和思考？順理成章地，似乎唯有閱讀一途，能以最力所能及的、樸素的姿態(tài)接通詩(shī)與思。短短一個(gè)下午，我讀完了畫論《靈魂的骨骼》，當(dāng)幾乎是情不自禁地讀出詩(shī)人對(duì)結(jié)晶般的畫作的命名時(shí)，腦海中不斷回響的，除了詩(shī)句，我想還有畫論作者對(duì)閱讀的看法——閱讀是一種虔誠(chéng)的、比較原始的、關(guān)于愛的勞作與付出。

接近年尾，柏林國(guó)立博古睿美術(shù)館部分館藏赴尤倫斯展出，這次隆重的“現(xiàn)代主義漫步”，其主角之一是保羅·克利。一次又一次長(zhǎng)久的駐足中，最打動(dòng)我的莫過于克利作品細(xì)膩而充滿隱喻的、文學(xué)般的感知力?？死軌蛏钍墚?dāng)年的年輕流亡者們喜愛，在現(xiàn)代主義繪畫中獨(dú)樹一幟，不僅僅因?yàn)樗淖髌吠鶐в袛⑹滦?，勾勒出一幕幕荒誕而離奇的“浪漫主義童話”，更重要的還體現(xiàn)在他那些充滿精神意味的探索中。讀克利在1898-1918年間的日記，其驚艷程度完全出人意料。在那些平實(shí)又不失閃光的記述中，我恍然，克利的高明之處恰恰在于，藝術(shù)家并未試圖強(qiáng)行建立表現(xiàn)事物的和諧與圓融，而選擇直面生命的脆弱、無奈和稍縱即逝。克利的繪畫包羅萬物，也超越萬物，他所屬意的既非真實(shí)的物，亦非想象的物，而是對(duì)模仿真實(shí)與創(chuàng)造想象的超越，一場(chǎng)舉重若輕的思想較量。

克利作品《時(shí)間》描繪了一只沒有標(biāo)識(shí)數(shù)字、表盤不翼而飛、只剩指針的鐘表。一長(zhǎng)一短兩枚指針，孤零零地“懸浮”于三塊中心重合又交錯(cuò)放置的方形紗布上。層疊的構(gòu)圖與材質(zhì)文物般陳舊的質(zhì)感令人不禁對(duì)“鐘表”是否早已失靈心生疑問。而指針指向的時(shí)間同樣令人生疑，它已“停在”某一刻，或?qū)⒉皇芸刂频刂赶蚝畏?？一切懸而未決?！稌r(shí)間》當(dāng)然訴說著克利生活的動(dòng)蕩和對(duì)未知的擔(dān)憂，但絕不僅僅止步于此，它試圖喚醒的是更為久遠(yuǎn)的歷史記憶，探討著存在與時(shí)間的本質(zhì)。

觀展和閱讀時(shí)，“河”與“流動(dòng)”是一再浮現(xiàn)的想象。我欣慰地發(fā)現(xiàn)，在無可避免的沖刷、淘洗、沉淀、逝者如斯面前，人類對(duì)抗一切掌控、制約、定義、鉗制的欲望，那些潛藏在生命基底里的能量，永遠(yuǎn)讓我熱淚盈眶。

不讀小說，也是很好的生活

周 茉

雖身處熱鬧的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，但幾乎沒讀一本小說。細(xì)究文學(xué)生活，印象中不過事幾件。

不凍河岸邊的小牛。會(huì)動(dòng)的活人比帳篷中的未知更令它好奇，人類卻相反。

01

書

買了很多好玩的書（多年前出版的舊書居多）?！杜K活》一度看成了《臟話》，但實(shí)際二者往往伴隨微妙的聯(lián)系，副標(biāo)題更有意義指向性：必要工作的道德傷害。屠宰場(chǎng)勞工、監(jiān)獄看守、石油鉆井操作員等等“非一般”工作卻也是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)必要組成部分，邊讀邊罵，同時(shí)也驚覺我并非置身事外，不過是外表干凈的潛在幫兇。

綠色精靈杯、娃娃軟糖、死人手指、紫色欺詐者、笨蛋漏斗菌、傻瓜網(wǎng)帽…… 造物主給了生物如此美麗的身體，卻被人類冠以如此奇怪的名字?；ɑňG綠的高清美麗蘑菇們來自熱帶雨林深處，也來自雨后隨便長(zhǎng)長(zhǎng)的自家花園?！禗K蘑菇大百科》，邊看邊流口水，建議中文版可以搭售一本菜譜（美麗蘑菇能吃嗎）。

盛夏時(shí)節(jié)，跟隨一位出生于上世紀(jì)三十年代的老者，穿越回《你不知道的舊社會(huì)》，一個(gè)剝?nèi)ズ笫勒涡揎椀呐f社會(huì)。有昔日青幫、土匪、警察等黑白兩道各色人物的日常生活，也有舊時(shí)發(fā)生在賭場(chǎng)、妓院、西餐館的奇聞異事。大到綠林中的江湖道義，小到宅門里的飲食規(guī)矩，以生于20世紀(jì)的人來看，實(shí)在有趣。

阿星當(dāng)時(shí)的一句話幾乎令我落淚。他說：“我最大的夢(mèng)想是能找到一份每天只干8小時(shí)的工作，工資能有500元就滿足了。”《砍手黨的城鄉(xiāng)之路》在2013年出版，由南方周末記者采寫，薄薄一本，但沒能一口氣讀完，竇文濤的評(píng)論很清醒，悲情歸悲情，罪惡歸罪惡。

02

樂隊(duì)

“北冥有魚，其名為鯤；北海有棠，其名為椿?！薄按弧痹趥鹘y(tǒng)文化中象征著辟邪長(zhǎng)命之木，恰好可以為作品講述的故事添一筆慈悲的色彩。椿樂隊(duì)來自山東濟(jì)南，喜歡他們，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化元素——民間流傳的古意故事，民間彌漫的細(xì)微情感。且喜歡歌詞更勝于編曲。故事需要色彩，樂隊(duì)就嘗試了獨(dú)特的戲曲腔調(diào)；故事需要畫面，樂隊(duì)就嘗試了嗩吶吹奏；故事需要敘述，于是樂隊(duì)就加入了Funky或其他偏律動(dòng)的元素；故事需要情緒，于是樂隊(duì)就使用了兇猛的失真。一切圍繞故事而來——一聽便知是中國(guó)傳奇。在此推薦一首demo《晚春》，說來奇怪，玩兒搖滾的主唱溫柔起來，真的靈。

03

詩(shī)歌

去外面吃飯，見服務(wù)生小哥一直低頭，在旁邊桌上寫著什么。臨走時(shí)看見壓在菜單下面的一張紙巾，寫了幾行，又劃掉，再寫幾行，又劃掉。最后留了幾個(gè)字，一筆一劃，雖然幼稚但很工整：點(diǎn)完菜，很想你，要注意身體。我猜，是寫給媽媽的。

我與文學(xué)共同度過

尹 超

在科幻大會(huì)上遇到劉慈欣和郭帆

這一年，我與文學(xué)共同度過。

報(bào)道文學(xué)新聞、拍攝文學(xué)活動(dòng)，或創(chuàng)作科幻小說和科幻詩(shī)。

早晨起來喝的第一杯咖啡，是非虛構(gòu)文學(xué)，在飛馳的自行車上，用語音寫下昨天的回憶。每天的日記，就在伸著懶腰的陽光中，化為了文字的海馬體，保存信息于這個(gè)宇宙。

到了單位，扛起攝像機(jī)，奔赴文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，在文學(xué)館、在益陽、在臨沂、在老君山、在桐鄉(xiāng)……文學(xué)攀登，山鄉(xiāng)巨變，我一次次將文學(xué)的光影記錄，也讓我有機(jī)會(huì)看到了許多文學(xué)的偶像，王蒙、莫言、曹文軒、劉震云、劉慈欣、王晉康……終于能與他們近距離交談，也能聆聽他們的心聲，甚至能吸收他們的能量子，讓我每天充滿力量，奮發(fā)向上。

閱讀他們的書，再見到真人，時(shí)時(shí)刻刻與他們的想法和語言文字發(fā)生著量子糾纏，文學(xué)的能量風(fēng)暴在聚積……

轟！創(chuàng)作的恒星風(fēng)吹爆！“寫”，這個(gè)詞如伽馬射線穿透我的一切。

無論是在地鐵，在吃飯，在飆摩……要么用手機(jī)，要么用鍵盤，要么用語音，要么用胡思亂想，將大腦里構(gòu)建的故事，以科幻的形式，輸入，又用文學(xué)的語言，輸出。

文字是文學(xué)宇宙中的超弦，不斷地組合，排列，震蕩，構(gòu)建出一個(gè)真實(shí)與想象力共創(chuàng)的新世界，我用新聞和隨筆記錄文學(xué)第一現(xiàn)場(chǎng)，用科學(xué)和思想實(shí)驗(yàn)雕刻幻想宇宙，現(xiàn)實(shí)與想象包裹著我，包裹著超俠。

這是2023，這是我的文學(xué)，我的生活。

閱讀與倒敘

劉家芳

我的閱讀

以前從沒有讀過這么多書，小時(shí)候，也不是很喜歡“書”直覺里覺得是“輸”。大概是沉浸在游戲世界，內(nèi)心總有輸贏的意識(shí)?；睾现疲斄税迤鹉?，贏了就高興一會(huì)兒。后來覺得心里總是空落落，好像有一個(gè)地方總也填不滿。可我當(dāng)時(shí)也并沒有選擇看書，而是一有時(shí)間就坐在電視機(jī)前，欣然接受一種熱鬧。可電視總有關(guān)的時(shí)候，精力充沛的我即使在夜里也不愿睡覺，但夜的靜總是讓我心里那份空落更加明顯。找磁帶聽，用聲音掩蓋它。什么搖滾、打口帶、中文的、外文的，一股腦地扔進(jìn)耳朵。那時(shí)磁帶的折頁背面是印有歌詞的，字體很小，有印在折疊處的字根本看不清楚。只能聽著歌曲對(duì)著歌詞去猜，猜著猜著，突然覺得這些歌詞寫得是那么好，每個(gè)字都是都閃著亮光，都不可替換，都不可更改。我悄悄將歌詞記下，偶爾用到作文里，偶爾用到幫人代筆的情書里。這時(shí)我覺得心里那塊空的地方不再是揪揪著，而是有些舒服了。這才開了竅，恍然大悟。原來“書”是“舒”，是伸展，是從容。

身為中國(guó)作家網(wǎng)的編輯，看書和看稿子已經(jīng)成了常態(tài)。但這種常態(tài)并不會(huì)讓我疲憊，反而在閱讀的時(shí)候我更加貪婪，更加熱切。

年之倒敘

倒敘是回望，是在尋找初心。時(shí)間穩(wěn)步前行，一視同仁。人們零件掛滿全身，心里不斷存儲(chǔ)故事。朋友有的已走遠(yuǎn)，有的還在身旁。日子像層層疊疊的海浪，壓實(shí)了曾經(jīng)有，翻滾著未得到。

這時(shí)若來一場(chǎng)雨，把目光所及都變成一種模糊的紋理，把實(shí)倒帶成虛，這似乎是一味解藥。把原本的堅(jiān)硬斷斷續(xù)續(xù)了，透著柔，潤(rùn)著暖。

像是在去往某個(gè)地方的路上，突然停下腳步，發(fā)現(xiàn)周圍的空氣中飄灑著一層金粉。

我，一個(gè)文學(xué)的“叛徒”

李 菁

前些日子收拾書柜，驚訝地發(fā)現(xiàn)這一年買的社科類圖書竟然占據(jù)半壁多江山，超過了文學(xué)書籍。我承認(rèn)，作為純種“老中文人”，我的閱讀興趣發(fā)生了“偏移”，“背叛”了文學(xué)。如果說社科類書籍是用科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言不斷厘清社會(huì)的本質(zhì)，那么文學(xué)作品即是用生動(dòng)活潑的語言展現(xiàn)、描繪紛繁復(fù)雜的人生萬象。本人喜歡兩者結(jié)合著讀，這導(dǎo)致大腦經(jīng)常宕機(jī)，時(shí)常處在“時(shí)而嚴(yán)肅時(shí)而活潑”的“精分”狀態(tài)中，讀著佶屈聱牙的大部頭過于煩躁之時(shí)大吼“老子不看了”，再拿出一本小說喜滋滋地讀。

這一年大概讀了多少書呢？我也搞不清，但可以肯定的是讀書的速度沒有買書的速度快，所謂“買書如山倒，看書如抽絲”。自愧于這一年，讀書全憑興趣，難免雜亂無章，不成體系。時(shí)常會(huì)在日常生活中冒出很多想法和思考，作為一位“反思怪”，又自忖過于碎片化和淺薄化，再“摁”下去，避免自己的“膚淺”暴露于眾。

絮絮叨叨這么多，新的一年還會(huì)繼續(xù)當(dāng)“叛徒”，跨著學(xué)科讀下去。最想對(duì)自己說：多讀書、多動(dòng)筆，認(rèn)準(zhǔn)一條路堅(jiān)定地走，別回頭。

眼前的每個(gè)瞬間都是生命中的一部分

虞 婧

辦公桌一角的冰箱貼小黑板，是朋友和自己從各地帶回來的愛與新知

今年最大的成就是拔掉了四顆智齒。小病一場(chǎng)體驗(yàn)到一些身體的極致痛楚，禍兮福倚，攻克過程反而對(duì)自己的身體和心理有了新的認(rèn)知。另外，家里的老人也生了一場(chǎng)病，讓我意識(shí)到自己關(guān)于“叛逃和自由”的命題大概已經(jīng)結(jié)束了，接下來的關(guān)鍵詞是“責(zé)任和通達(dá)”。真是辛苦我的隊(duì)友，一年來不是忙著照顧我就是我的家人，加雞腿。也感謝我的同事、朋友們，從不在我狼狽的時(shí)候丟下我。

工作方面，發(fā)出來的東西大多經(jīng)得起推敲，而沒發(fā)沒做的大抵都在困惑和觀察階段，較真但不加更……遺憾的是幾乎沒寫什么文章。這種匱乏可能來源于閱讀、地理和經(jīng)歷的匱乏。明年大概會(huì)以平常心去形成練習(xí)規(guī)律，身體好一點(diǎn)多出行。我和隊(duì)友共同的精神愛豆劉慶邦老師說，年輕人不是體力和智力的問題，是意志力。2023年“稀里糊涂”的一切都讓我倍加珍惜。人生無大事，眼前的每個(gè)瞬間都是我生命中的一部分。

“繞不過去”的人工智能寫作

鄧潔舲

許多年后我們回想起2023年，也許會(huì)用多種多樣的詞語去描述它，但是有一個(gè)詞大概是任何一個(gè)領(lǐng)域都無法跳過的，就是“人工智能”。ChatGPT的出現(xiàn)可以說將這一話題在各個(gè)領(lǐng)域推到了極致，文學(xué)也不例外，人工智能是否能替代人類去完成寫作？關(guān)于這一話題大家爭(zhēng)論不休，大部分觀點(diǎn)還是對(duì)人類的原創(chuàng)性持積極樂觀的態(tài)度。不過也有一些有趣的例子，比如清華大學(xué)的教授將一篇100%由人工智能創(chuàng)作的科幻作品拿去參賽，結(jié)果獲得了大賽二等獎(jiǎng)，6位評(píng)委中只有一人看出這是由人工智能創(chuàng)作的內(nèi)容。而ChatGPT問世后，有許多媒體都嘗試過“也許你正在看的就是有AI生成的報(bào)道”的形式（請(qǐng)放心，你現(xiàn)在看的不是由AI生成的）。關(guān)于文學(xué)、原創(chuàng)性、人工智能的爭(zhēng)論永遠(yuǎn)不會(huì)停息，也許也不會(huì)有一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)論，但是轉(zhuǎn)念一想，這結(jié)論有什么關(guān)系，我現(xiàn)在有了人工智能，為何不讓它幫我寫這篇回顧呢？

被ChatGPT-3.5無情拒絕后，我轉(zhuǎn)向微軟的AI助手Capilot，它提供ChatGPT-4的功能，我希望新版本能更“近人情”一些。