作家孫沁文:現(xiàn)實(shí)常常無(wú)解,但推理小說(shuō)一定會(huì)有答案
在年輕而小眾的國(guó)推圈,《凜冬之棺》的作者孫沁文專攻密室推理,常用筆名“雞丁”發(fā)表短篇小說(shuō),有中國(guó)推理界的“密室之王”之稱?!秳C冬之棺》日文版今年9月剛剛上市,就登上了年底日本四大年度推理榜單,其中在“本格推理BEST 10”和“周刊文春推理BEST 10”中分別摘得第2名和第10名。
《凜冬之棺》中文版書(shū)封
談及上榜理由,孫沁文覺(jué)得可能是因?yàn)樽约旱男≌f(shuō)恰好比較傳統(tǒng),契合了日本龐大的本格推理讀者的口味。他一方面感到很榮幸,“希望能夠?yàn)閲?guó)爭(zhēng)光”,但同時(shí)也很清醒,“我只能代表我自己”,“我們寫(xiě)推理小說(shuō)的,初衷就是我們熱愛(ài)這個(gè)東西”。
今年8月,孫沁文曬出自己的舊作《雪祭》的英文版即將刊登在殿堂級(jí)推理雜志《埃勒里·奎因推理雜志》(EQMM)2024年1/2月刊上的消息。他在微博上說(shuō):“至此我的冷飯也炒得差不多了,今年加把勁做新菜!”
相較于成熟的日本推理小說(shuō)市場(chǎng),有作家、有讀者、有評(píng)價(jià)體系,而國(guó)內(nèi)推理小說(shuō)有些生不逢時(shí),作為一種類型文學(xué)產(chǎn)品仍處于起步階段,又經(jīng)歷了紙媒和出版行業(yè)轉(zhuǎn)型以及新媒體的沖擊。對(duì)于愛(ài)好推理這種智力游戲的讀者來(lái)說(shuō),目前市場(chǎng)上的中文原創(chuàng)作品不論從質(zhì)量還是數(shù)量上仍無(wú)法滿足需要。
《凜冬之棺》2018年出版后,面對(duì)讀者催更,孫沁文總是說(shuō)“在寫(xiě)了”。續(xù)集寫(xiě)了四萬(wàn)字以后,他現(xiàn)在又不太滿意原先的詭計(jì)。“寫(xiě)密室詭計(jì)很頭疼的?!彼檬直攘吮茸约侯~頭,“發(fā)際線原來(lái)在這里,是有劉海的?,F(xiàn)在到這里了?!?/p>
借著這次上榜的熱度,澎湃新聞在曾經(jīng)錄制過(guò)推理文化談話節(jié)目《可以的》的茶館見(jiàn)到了孫沁文,聽(tīng)他聊了聊一個(gè)推理作家的堅(jiān)持與和解。
孫沁文
關(guān)于密室
澎湃新聞:雞丁老師,祝賀你的作品獲得海外認(rèn)可。這次你同時(shí)上了四個(gè)日本比較重要的推理小說(shuō)榜單,有的排名挺靠前。你覺(jué)得上榜的原因是什么?
孫沁文:這四個(gè)榜單中,有三個(gè)榜單的范圍比較廣,除了本格推理之外,也包含一些警察小說(shuō)、犯罪小說(shuō),還有一些社會(huì)性的懸疑小說(shuō),《凜冬之棺》的名次就比較靠后一點(diǎn),都是在前20名。原書(shū)房的榜單以本格推理為主,它的評(píng)委是日本的一些職業(yè)作家、評(píng)論家、雜志和出版社的編輯,還有一些大學(xué)的推理社團(tuán)。我的書(shū)在這個(gè)榜單得了國(guó)外作品的第二名,也是四個(gè)榜單里面名次最高的一個(gè)。
為什么日本讀者會(huì)比較喜歡這本書(shū),我自己分析,可能是整體的氛圍感比較偏日系。我的創(chuàng)作受到很多日系推理作家的影響,比如說(shuō)江戶川亂步,他就很喜歡寫(xiě)那種——有一個(gè)人收到了一份殺人預(yù)告,殺人預(yù)告跟他說(shuō)“你今晚必死”,那個(gè)人不相信,他請(qǐng)了一個(gè)人徹夜守在自己房間的門(mén)口。時(shí)間一分一秒過(guò)去了,到了預(yù)告的時(shí)間,什么都沒(méi)有發(fā)生,偵探以為兇手只是虛張聲勢(shì),結(jié)果打開(kāi)門(mén)一看,里面那個(gè)人已經(jīng)死掉了。我們把這類謎題叫“監(jiān)視密室”。我覺(jué)得這一類密室的氛圍感特別強(qiáng),我當(dāng)年就很喜歡看亂步的小說(shuō)。我自己在寫(xiě)《凜冬之棺》的時(shí)候,尤其是寫(xiě)第二個(gè)監(jiān)視密室的時(shí)候,很大程度上受到了亂步作品的影響。
第二個(gè)因素可能是,日本傳統(tǒng)本格推理小說(shuō)的讀者比較多。他們比較喜歡看以本格解謎為主的作品,所以像“金田一少年”系列的漫畫(huà)這類作品能夠長(zhǎng)盛不衰?!秳C冬之棺》從國(guó)內(nèi)輸出到日本,可能也比較符合他們的口味。書(shū)里的“嬰咒”等中式元素,對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能增添了異國(guó)情調(diào)。
我在網(wǎng)上搜日本讀者的評(píng)論,很大一部分讀者都是覺(jué)得看這本書(shū)有一種回到日本傳統(tǒng)本格那個(gè)年代的懷舊感?,F(xiàn)在很多日系推理小說(shuō)已經(jīng)不走這個(gè)路子,開(kāi)始玩一些設(shè)定系的東西。作者會(huì)設(shè)計(jì)一些超現(xiàn)實(shí)的元素在里面,有一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的背景。最近幾年新出版的日系推理小說(shuō),踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)傳統(tǒng)本格的確實(shí)比較少。可能對(duì)讀者來(lái)說(shuō),讀我的小說(shuō)有一種返璞歸真的感覺(jué)。
澎湃新聞:你年紀(jì)不大,為什么寫(xiě)得比較老派?
孫沁文:我比較喜歡看傳統(tǒng)本格或者說(shuō)古典本格,1920到1940年代歐美偵探小說(shuō)黃金時(shí)代那些作家的作品,我也特別喜歡。
比如“密室之王”約翰·狄克森·卡爾的《三口棺材》,這是他的密室推理代表作。他在這本小說(shuō)里寫(xiě)了一個(gè)“密室講義”,借主人公的口,把那個(gè)時(shí)候的所有密室詭計(jì)做了一個(gè)分門(mén)別類的總結(jié),算是推理史上很重要的文獻(xiàn)??栠€有一本較冷門(mén)的作品叫《孔雀羽謀殺案》,是一個(gè)組合拳詭計(jì),也是我比較喜歡的那種江戶川亂步的寫(xiě)法。
我就喜歡這種——明明是推理小說(shuō),包含很多謎團(tuán),卻有點(diǎn)像看魔術(shù)表演一樣。他到底怎么做到的?奇跡就發(fā)生在眼前,但你就是看不破。所以我自己在設(shè)計(jì)謎題的時(shí)候,也喜歡盡量讓讀者體驗(yàn)到這種不可思議的沉浸感。
澎湃新聞:也就是說(shuō),會(huì)讓讀者產(chǎn)生奇跡感的巧思比較符合你對(duì)詭計(jì)的審美。
孫沁文:對(duì),密室詭計(jì)包含兩點(diǎn),一個(gè)是謎題的設(shè)計(jì)上,謎題本身要讓讀者有一種不可思議感。密室好玩就好玩在,它是基于現(xiàn)實(shí)設(shè)計(jì)出一個(gè)完全違背邏輯、違背物理學(xué)的謎題。第二點(diǎn)是你要用常理去解釋不可思議的現(xiàn)象,做出解答。巧妙的地方就在于用常理解釋,而不是說(shuō)弄一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的東西出來(lái)。你都有超能力了,密室殺人還有什么意思,對(duì)吧?所以,解答一定要符合常理,并且要有巧思感,而且是要讓你覺(jué)得意外和震撼的一種解答,我覺(jué)得才符合我的審美。
寫(xiě)密室是一個(gè)很自虐的過(guò)程:你要設(shè)計(jì)一個(gè)解不開(kāi)的謎題,然后還要想方設(shè)法去解開(kāi)它。所以這也是創(chuàng)作樂(lè)趣所在,因?yàn)橛刑魬?zhàn)性,所以才好玩。
澎湃新聞:《凜冬之棺》的三個(gè)謎題中,我比較喜歡的是第二個(gè)宅男房間里的謀殺。解得很巧妙,而且很日常。兇手藏身的地方是一個(gè)很合理的盲點(diǎn)。
孫沁文:我也很喜歡第二個(gè),因?yàn)閺脑幱?jì)設(shè)計(jì)的角度來(lái)講,這樣的詭計(jì)是最難想的,可能需要靈光一現(xiàn)的思路。我覺(jué)得第二個(gè)詭計(jì)是這本書(shū)含金量最高的一個(gè)構(gòu)思。
我們寫(xiě)推理小說(shuō)的,平時(shí)比較喜歡觀察生活,走在路上看到一些有趣的事情或者好玩的畫(huà)面,就會(huì)記在腦子里,記在本子上。之后構(gòu)思小說(shuō)就會(huì)把這些本子翻出來(lái),看看以前有哪些靈感。其實(shí)我覺(jué)得一個(gè)好的推理作者,肯定是一個(gè)優(yōu)秀的生活觀察家。我個(gè)人可能比較喜歡寫(xiě)這種基于生活盲點(diǎn)的詭計(jì)。就像哥倫布立雞蛋的故事,所有人都沒(méi)有辦法把雞蛋立起來(lái),但是他把雞蛋一磕就立起來(lái)了。就一磕,這個(gè)動(dòng)作其實(shí)很簡(jiǎn)單,但是大家都沒(méi)有想到。我喜歡去發(fā)掘這種大家都知道但卻想不到的事情,把它用在詭計(jì)上。
澎湃新聞:小說(shuō)一開(kāi)始用了所謂“嬰咒”作由頭。這個(gè)由頭是傳說(shuō)還是確有其事?
孫沁文:舊社會(huì)有一種叫“嬰兒塔”的東西,因?yàn)樨毨Ш椭啬休p女的封建思想,有些人家生了女?huà)刖瓦z棄在嬰兒塔里。我在網(wǎng)上看到過(guò)這樣的新聞和照片。在此基礎(chǔ)上,我設(shè)計(jì)了一個(gè)有關(guān)“嬰咒”的傳說(shuō),去烘托小說(shuō)謎題的氣氛。
我覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)可以用,也能去揭示一些社會(huì)性的東西,因?yàn)橹啬休p女的現(xiàn)象,哪怕是在現(xiàn)代社會(huì)也挺常見(jiàn),我們經(jīng)常能看到相關(guān)的新聞。所以我覺(jué)得作為一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作者,我有責(zé)任通過(guò)這樣一些東西,盡可能地去引發(fā)一些共鳴和反思。但我畢竟不是社會(huì)派,沒(méi)有想要挖得太深,小說(shuō)的內(nèi)核可能還是以本格解謎為主。
澎湃新聞:密室推理小說(shuō)里的密室和密室逃脫的密室是一回事嗎?
孫沁文:我一直想強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題。密室逃脫游戲,它的目標(biāo)是要從房間逃生,不論你用什么逃生工具和手段,最后只要離開(kāi)房間,就算贏得勝利。而推理小說(shuō)里的密室其實(shí)是一種謎題類型,它屬于不可能犯罪的一種。犯罪現(xiàn)場(chǎng)最終呈現(xiàn)的,是一個(gè)無(wú)人能夠逃出去的狀態(tài)——但犯人卻恰恰逃出去了。這是一個(gè)邏輯上的“不可能”。所以你得解釋兇手是怎么像幽靈一樣從房間消失的。這是兩個(gè)完全不同的概念。
關(guān)于表達(dá)
澎湃新聞:《凜冬之棺》是你的第一部長(zhǎng)篇。寫(xiě)密室推理的話,是不是更適合短篇?
孫沁文:如果是純?cè)幱?jì)流的作者,肯定是短篇更好一些,因?yàn)槟阒灰幸粋€(gè)點(diǎn)子,湊一個(gè)故事進(jìn)去,一個(gè)短篇就出來(lái)了。長(zhǎng)篇的難點(diǎn)在于要讓單個(gè)或多個(gè)詭計(jì)和一個(gè)長(zhǎng)篇的故事融合在一起,這個(gè)是比較難構(gòu)思的。我不覺(jué)得《凜冬之棺》在這一點(diǎn)上做得很好,但我一直在朝著詭計(jì)長(zhǎng)篇化的方向努力。
卡爾他做得特別妙的一個(gè)地方是,他的很多作品不是一個(gè)單一的詭計(jì),而是跟故事情節(jié)緊密結(jié)合,通過(guò)一些巧妙的布局和整體的故事結(jié)構(gòu),最后把這個(gè)謎題給圓回來(lái)。我覺(jué)得他的很多點(diǎn)子是比較適合寫(xiě)長(zhǎng)篇的。但我個(gè)人的話,我的點(diǎn)子是比較適合寫(xiě)短篇的,長(zhǎng)篇對(duì)我來(lái)說(shuō)可能也是一種挑戰(zhàn)。
從短篇轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇,跟國(guó)內(nèi)的推理發(fā)展形勢(shì)也有關(guān)系。以前有很多雜志可以發(fā)表短篇的推理小說(shuō),國(guó)內(nèi)的推理雜志在鼎盛時(shí)期大概有十幾本,懸疑類的還不算。一直到大概2016年之后,紙媒開(kāi)始沒(méi)落了,很多雜志都看不到了,上海連書(shū)報(bào)亭都沒(méi)了,我買本雜志都買不到。寫(xiě)短篇沒(méi)有地方發(fā)表怎么辦?只能通過(guò)長(zhǎng)篇、通過(guò)給出版社投稿,通過(guò)出書(shū)的方式去發(fā)表自己的小說(shuō)。
澎湃新聞:作為內(nèi)容創(chuàng)作者,你會(huì)考慮網(wǎng)文平臺(tái)嗎?
孫沁文:也會(huì)考慮,但是可能我還是更傾向于出版紙質(zhì)書(shū),因?yàn)橥评硇≌f(shuō)的體量不適合寫(xiě)成那種“巨篇”小說(shuō)。現(xiàn)在很多網(wǎng)文動(dòng)不動(dòng)30萬(wàn)字起步,到幾百萬(wàn)字都有,因?yàn)樾枰诰W(wǎng)站上不停地連載。而推理小說(shuō)最好就是10萬(wàn)字到15萬(wàn)字的體量。因?yàn)榍捌谝佋O(shè)很多伏線,要埋謎題,最后要給出一個(gè)解答。推理小說(shuō)的爽點(diǎn)就在最后30頁(yè),最好能讓讀者一口氣讀完,有一氣呵成的那種爽感,它不適合連載,它最好的載體就是一本書(shū)。
澎湃新聞:現(xiàn)在創(chuàng)作者在寫(xiě)推理小說(shuō)時(shí)可能也并不是很在乎自己是某一派或者某一類別的。
孫沁文:是的。但是我覺(jué)得很多作者有點(diǎn)本末倒置,不是說(shuō)現(xiàn)在流行什么東西我就要寫(xiě)什么,而是你內(nèi)心真正想寫(xiě)的是什么?我一直問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題:哪怕有一天我的小說(shuō)發(fā)表不了了,實(shí)體書(shū)也出不了了,我會(huì)不會(huì)寫(xiě)?我的答案是會(huì)寫(xiě),我寫(xiě)完私下傳給那些熱愛(ài)本格推理的讀者也是OK的。
如果是為了各種原因去寫(xiě)一本符合現(xiàn)在潮流的推理小說(shuō)出來(lái),我不太接受這個(gè)思路。你得把你內(nèi)心真正想表達(dá)的東西寫(xiě)出來(lái),你有沒(méi)有這種創(chuàng)作沖動(dòng),有沒(méi)有這種欲望?我的創(chuàng)作沖動(dòng)就來(lái)自要讓更多人看到我的詭計(jì)。我要表達(dá)的或者我自己想看的,還是那種傳統(tǒng)本格解謎類的智力游戲,是想看詭計(jì)帶給我的那種震撼感,所以我自己可能也只會(huì)寫(xiě)這一類的小說(shuō)。如果哪天你跟我說(shuō),雞丁你詭計(jì)不能寫(xiě)了,你現(xiàn)在要寫(xiě)社會(huì)派,你寫(xiě)社會(huì)派我們才能出你的書(shū),我可能也就不會(huì)寫(xiě)推理小說(shuō)了。
澎湃新聞:你講到作為一個(gè)寫(xiě)作者最重要的是你想把想表達(dá)的東西表達(dá)出來(lái)。寫(xiě)作者總是在表達(dá),或者說(shuō)是替一群人在表達(dá)他們想表達(dá)的東西。你寫(xiě)這一類型的小說(shuō),通常人們很難看到你想表達(dá)的東西是什么,只能看到你的詭計(jì)。我其實(shí)挺好奇的,作為推理小說(shuō)的作者,有沒(méi)有除了詭計(jì)之外想表達(dá)的價(jià)值觀?
孫沁文:也有,但是對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)可能詭計(jì)永遠(yuǎn)是第一位的,我覺(jué)得詭計(jì)沒(méi)有必要去承載太多的東西。
在我看來(lái),推理小說(shuō)就是一種游戲文學(xué),就是讓你爽,你看了之后能感到快樂(lè)。我覺(jué)得對(duì)推理小說(shuō)的最高評(píng)價(jià)就是兩個(gè)字:“有趣”。所以對(duì)我們來(lái)說(shuō),我們要表達(dá)的其實(shí)就是詭計(jì),我說(shuō)的詭計(jì)可能不單單是指小說(shuō)里面的犯罪手法,不是制造密室的方法,“詭計(jì)”其實(shí)涵蓋了整個(gè)推理小說(shuō)的靈魂創(chuàng)意。這個(gè)東西就是我們這些推理創(chuàng)作者的“命”。
澎湃新聞:你怎么看待或者回應(yīng)一些推理作品出來(lái)后的評(píng)論?基本上每一本國(guó)產(chǎn)的本格推理,下面都會(huì)有人說(shuō)國(guó)推塑造人物不行,情節(jié)也不行,為了一盤(pán)醋來(lái)包一頓餃子等等。
孫沁文:我對(duì)這些批評(píng)是比較認(rèn)可的,但是我覺(jué)得部分評(píng)論也有點(diǎn)雙標(biāo)。因?yàn)椴还馐菄?guó)推,很多日推也是這樣的。有的讀者其實(shí)對(duì)國(guó)推有偏見(jiàn),覺(jué)得推理小說(shuō)你就是寫(xiě)不過(guò)日本。我先不評(píng)價(jià)到底現(xiàn)在能不能寫(xiě)過(guò)日本人,我們就看日本推理發(fā)展了多少年?從江戶川亂步到現(xiàn)在也有一百年了。但國(guó)推呢?民國(guó)推理之后有很長(zhǎng)一段空窗期,國(guó)推真正慢慢發(fā)展起來(lái),可能也就最近十幾年的時(shí)間。所以還是希望大家能對(duì)國(guó)推多包容一些。
我覺(jué)得目前的環(huán)境也的確不適合推理小說(shuō)發(fā)展,現(xiàn)在大家都喜歡看短視頻,一個(gè)視頻里面八個(gè)反轉(zhuǎn),不比推理小說(shuō)好看?其實(shí)推理小說(shuō)本身就很小眾,這次日本的幾大榜單,其實(shí)也沒(méi)太多人關(guān)注這個(gè)事情。
澎湃新聞:最近謎蕓館推出了一個(gè)推理小說(shuō)榜單,評(píng)委名單很長(zhǎng),不少熟悉的推理作家名字都在評(píng)委之列。
孫沁文:因?yàn)閲?guó)內(nèi)現(xiàn)在就沒(méi)有推理榜單。這個(gè)榜單的初衷,是為了讓更多的圈外人知道市場(chǎng)上還是有不少推理小說(shuō),尤其是知道國(guó)內(nèi)還有這么一些作家在寫(xiě)推理小說(shuō)。這個(gè)榜單沒(méi)有盈利性質(zhì),沒(méi)有獎(jiǎng)金,找了大概70個(gè)評(píng)委,也算是有一定的專業(yè)性的。評(píng)委里面包含作家,也有一些評(píng)論家和出版社編輯,大家一起來(lái)投票,算是填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)推理榜單的空缺。
澎湃新聞:評(píng)委的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
孫沁文:作家的話,要至少出版過(guò)一本書(shū),編輯的話,所在出版社要出過(guò)推理小說(shuō),每個(gè)出版社找一個(gè)編輯。還有一些評(píng)論家,包括一些大學(xué)里專門(mén)研究偵探小說(shuō)的學(xué)者等等。
其實(shí)很多研究中國(guó)偵探小說(shuō)的學(xué)者,他們也只研究民國(guó)時(shí)期的作家,很少有人研究90年代后的當(dāng)代推理小說(shuō)?,F(xiàn)在國(guó)推根本就沒(méi)多少人知道,這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一件很頭痛的事情。時(shí)晨是我的朋友,你看他開(kāi)的推理書(shū)店都快倒閉了。大多數(shù)人跑進(jìn)來(lái)都是站在日系推理的書(shū)架前面,看到旁邊國(guó)推的書(shū)架,他們都會(huì)很驚訝:國(guó)內(nèi)也有推理小說(shuō)嗎?國(guó)人自己都不看國(guó)推,國(guó)推怎么發(fā)展得起來(lái)?所以我們希望,榜單只是一個(gè)基礎(chǔ),以后每年都做榜單,逐漸讓更多人知道國(guó)內(nèi)是有推理小說(shuō)的,學(xué)者的研究方向也能夠偏當(dāng)代一點(diǎn),這個(gè)行當(dāng)或許才能慢慢起來(lái)。
澎湃新聞:日本的推理市場(chǎng)發(fā)展得好,也是因?yàn)樽骷液妥髌范急容^成熟。國(guó)推還不具備各種條件。
孫沁文:你說(shuō)得也對(duì)。國(guó)推也不是那么成熟,所以很多出版社不愿意去做這些東西。引進(jìn)的日推,至少在日本是已經(jīng)有市場(chǎng)基礎(chǔ)的。
我覺(jué)得我們靠寫(xiě)小說(shuō)尤其是寫(xiě)本格推理小說(shuō)來(lái)維持生計(jì),基本上是不可能的。好詭計(jì)非常難想,要靠寫(xiě)本格推理去賺錢,到最后只有兩個(gè)結(jié)果,一是錢也賺不到,二是小說(shuō)也寫(xiě)不好。所以只能放棄其中一個(gè)。其實(shí)我寫(xiě)小說(shuō)也是業(yè)余愛(ài)好,我自己有本職工作,前段時(shí)間已經(jīng)辭職,現(xiàn)在在家里面自己接一些私活。
有時(shí)我會(huì)給一些劇本殺當(dāng)詭計(jì)顧問(wèn),包括“鑒抄”,因?yàn)楝F(xiàn)在劇本殺行業(yè)里詭計(jì)抄襲現(xiàn)象特別頻繁。有些劇本殺編劇不敢抄日推,因?yàn)槿胀瓶吹娜硕啵珖?guó)推沒(méi)什么名氣,就成了他們抄襲的重災(zāi)區(qū),很多人玩到某個(gè)詭計(jì)并不知道這是國(guó)推作家寫(xiě)過(guò)的。當(dāng)然,市面上還是有不少高質(zhì)量的原創(chuàng)劇本殺作品,那些抄襲者,不僅侵害了被抄襲的一方,其實(shí)也傷害了那些勤勤懇懇創(chuàng)作的優(yōu)秀劇本殺作者。
澎湃新聞:抄了以后會(huì)有什么后果嗎?
孫沁文:其實(shí)也沒(méi)有什么實(shí)際后果。他可能只抄了一個(gè)點(diǎn)子,把里面所有的背景全部改掉,法律上你或許根本告不了他抄襲,最多在網(wǎng)上掛一掛,大家譴責(zé)一下??紤]到這樣畢竟名聲會(huì)受到影響,一些劇本殺的發(fā)行也是希望盡量提前規(guī)避掉這些風(fēng)險(xiǎn)。
澎湃新聞:如果推理小說(shuō)作家改行做劇本殺的編劇去賺錢呢?
孫沁文:我自己大概不太會(huì)做這樣的“改行”選擇。我還是覺(jué)得推理小說(shuō)和劇本殺是兩塊不同的領(lǐng)域,兩者有共通點(diǎn),但形式和載體卻截然不同。推理小說(shuō)作者和劇本殺作者各有所長(zhǎng),獲得成就感的方式或許也完全不一樣。
澎湃新聞:沒(méi)有了推理雜志,網(wǎng)文平臺(tái)也不是特別合適的載體,出版社一般從哪里去找推理新人作者呢?
孫沁文:出版社主要還是會(huì)出一些有一定市場(chǎng)基礎(chǔ)的作者的書(shū)。像新星出版社或者牧神文化也會(huì)定期舉辦一些獎(jiǎng)項(xiàng)和比賽,發(fā)掘一些新人作者。但大家要知道,出版社畢竟不是慈善機(jī)構(gòu),沒(méi)有義務(wù)去扶持一個(gè)新人,這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,出版社也要生存,所以有時(shí)候更希望去出一部更好包裝的作品。
以前很多作者都是通過(guò)雜志出道,慢慢在雜志上積累名氣,然后被出版社發(fā)掘?,F(xiàn)在雜志這個(gè)陣地沒(méi)有了,缺乏市場(chǎng)基礎(chǔ)的新人作者就很難出書(shū),除非你寫(xiě)得很好很好,又正好碰到一個(gè)很欣賞你的伯樂(lè)編輯,那這就要看機(jī)遇了。
關(guān)于解答
澎湃新聞:你有沒(méi)有考慮自己的作品可以制作成書(shū)籍以外的形式?現(xiàn)在有一些罪案類的播客和非虛構(gòu)寫(xiě)作自媒體,比如最近“沒(méi)藥花園”的稿件又被大眾重新關(guān)注。
孫沁文:很多人有個(gè)誤區(qū),覺(jué)得推理作家對(duì)現(xiàn)實(shí)中的案件都會(huì)很感興趣,其實(shí)不是這樣的。
有些人看到現(xiàn)實(shí)中發(fā)生某個(gè)案子后會(huì)跑來(lái)問(wèn)我:“雞丁你有什么看法?”其實(shí)根本不是一回事。我們不是專業(yè)的刑偵人員,我們對(duì)這種案子沒(méi)有什么看法。而且在我們看來(lái),現(xiàn)實(shí)中的這些案子如果要寫(xiě)進(jìn)本格推理小說(shuō)的話,本身是很無(wú)趣的,因?yàn)闆](méi)有華麗的謎團(tuán)。我覺(jué)得推理創(chuàng)作最需要的能力不是會(huì)破案,而是想象力。你是去編一個(gè)案子出來(lái),而不是把現(xiàn)實(shí)中的案子還原到小說(shuō)里面。除非是一些社會(huì)派作家或者說(shuō)一些善于寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)的作家,他們有采訪調(diào)研的需要。我們寫(xiě)本格的反而會(huì)關(guān)心一些日常趣聞,關(guān)注一些b站阿婆主,比如說(shuō)像這種——今天出去買菜,回來(lái)之后發(fā)現(xiàn)天花板上多了一行腳印,這個(gè)腳印是怎么來(lái)的——推理小說(shuō)的重點(diǎn)不是案件,而是謎團(tuán)。即便沒(méi)有案子,也可以寫(xiě)成這種日常之謎。
現(xiàn)實(shí)的案子也不像推理小說(shuō)。推理小說(shuō)一般是所有的證據(jù)都懷疑某人,最后恰恰那人不是兇手。但現(xiàn)實(shí)中如果所有的證據(jù)都指向一個(gè)人,那很可能那個(gè)人就是兇手了。現(xiàn)實(shí)中的很多懸案會(huì)讓你有一種無(wú)力感,可能這輩子都破不了案了,兇手可能會(huì)一直逍遙法外。所以我喜歡逃避到推理小說(shuō)的世界里,人生中的很多事情是得不到解答的,但是推理小說(shuō)里,所有的難題到最后都會(huì)有一個(gè)答案。
澎湃新聞:既然說(shuō)到了人生,今年這一年你是怎樣的生活狀態(tài)?
孫沁文:人們說(shuō),到成年之后,一定要找一些快樂(lè)的事情來(lái)宣泄負(fù)面情緒。每個(gè)人可能調(diào)節(jié)情緒的方式不一樣。去年我父親去世了,所以我今年整個(gè)一年情緒都特別低落,我的調(diào)節(jié)方式就是到處去吃吃喝喝。我對(duì)美食這一塊比較熱愛(ài),上海的餐廳又多,我喜歡到處去探店。因?yàn)闆](méi)有狀態(tài)去工作或?qū)懽鞯臅r(shí)候,再去硬撐,人就很容易崩潰……我會(huì)選擇適當(dāng)休整一段時(shí)間,讓自己整個(gè)心境放松下來(lái),等狀態(tài)恢復(fù)了,再靜下心來(lái)去創(chuàng)作。我覺(jué)得這點(diǎn)對(duì)我很重要。
日子總歸要過(guò)下去,有的時(shí)候?qū)ι畹倪@種無(wú)力感是沒(méi)辦法的。現(xiàn)代人的壓力就是大,需要學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)。寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)也是一件很痛苦的事情,它其實(shí)是個(gè)體力活,要在鍵盤(pán)上敲10萬(wàn)個(gè)字本身就是一件很吃力的事情,但寫(xiě)完小說(shuō)的那份成就感又是無(wú)與倫比的。所以任何事情它都有可能帶給你痛苦,也能帶給你快樂(lè)。我覺(jué)得生活中的很多快樂(lè)其實(shí)都是建立在苦痛之上的??嗤椿蛟S就是成年人生活的常態(tài)。出去去吃吃美食,旅旅游,或者認(rèn)識(shí)一些有趣的人。有了“苦痛”這層底色,“快樂(lè)”才顯得更彌足珍貴。
關(guān)于催更
澎湃新聞:《凜冬2》在寫(xiě)了嗎?
孫沁文:我本來(lái)是想《凜冬1》寫(xiě)完的第二年就開(kāi)始寫(xiě)《2》,但這本書(shū)出完之后,亂七八糟的事情特別多,拖到后來(lái)也寫(xiě)了四萬(wàn)字。但是人是一直會(huì)進(jìn)步的,這樣說(shuō)好像有點(diǎn)凡爾賽,我前幾年想的那幾個(gè)詭計(jì)我自己已經(jīng)看不上了。我自己都不滿意,為什么能夠堂而皇之寫(xiě)出來(lái)給讀者看?我可能屬于那種熱情型選手,我一定要覺(jué)得這個(gè)東西有意思,有把它寫(xiě)出來(lái)的價(jià)值,我才會(huì)去寫(xiě)。所以我現(xiàn)在也挺頭痛,也是一直卡在這個(gè)地方。不過(guò)最近已經(jīng)有眉目了,正在費(fèi)力重新寫(xiě)大綱。
澎湃新聞:里面的死亡速寫(xiě)師這條線不會(huì)斷掉吧?
孫沁文:不會(huì),它會(huì)貫穿整個(gè)系列。我們寫(xiě)這種本格推理的人都會(huì)有這樣一個(gè)情結(jié):會(huì)給名偵探塑造一個(gè)宿敵,就類似于福爾摩斯要有一個(gè)莫里亞蒂。所以我可能會(huì)把死亡速寫(xiě)師這個(gè)人物貫穿這個(gè)系列(也不知道我這輩子能不能做完),我的設(shè)想是最后一本讓他跟主角安縝對(duì)決,然后把這個(gè)故事了結(jié)。
澎湃新聞:你在第一本的結(jié)尾已經(jīng)暗示了死亡速寫(xiě)師就是安縝的身邊人,目前安縝身邊人也沒(méi)幾個(gè)。
孫沁文:這個(gè)暫時(shí)保密,相信死亡速寫(xiě)師的身份公布的時(shí)候一定會(huì)讓讀者驚叫出聲。
澎湃新聞:最后請(qǐng)推薦幾本密室書(shū)單吧。
孫沁文:《全部成為F》森博嗣,《斜屋犯罪》島田莊司,《第四扇門(mén)》保羅·霍爾特,《密室黃金時(shí)代的殺人事件》鴨崎暖爐。