人生難得修一志
國有史,地有志。觀地方志,可知“一方的古今總覽”,但要修好一部地方志書,對修志人有嚴格的要求,不僅要有扎實的文字功底、歷史閱歷,更要有愿意扎根于志書的勇氣與耐力?!靶拗締柕溃惫P著史”,可謂修志人之精神。
歷時近12年,在數(shù)萬名修志人員的辛勤耕耘下,上海市第二輪新編地方志書編纂工作已于2021年完成。十年一劍尋常事,換取鴻篇萬古存。今天,我們走近那群默默無聞的修志人。
掀起尋根熱
檔案室是修志人去得最多的地方。那天下午,李紅怡和搭檔像往常一樣,進入上海市第一人民醫(yī)院的檔案室,繼續(xù)尋找修志資料。檔案室是個大寶庫,有很多珍貴的古董文物級的資料,每次翻看這些資料,就像和歷史對話。在一堆泛黃的檔案資料中,李紅怡一眼看到一本深藍色的硬殼書,這本與眾不同的封面,讓她心中充滿了迫不及待?!奥?,別碰壞紙張,一般人是看不懂的?!睓n案室的李靜老師在一旁提醒她。這是一本全英文的年報。李紅怡的英語底子好,她粗粗一看,發(fā)現(xiàn)第一頁就詳盡記載了1864年建院時,醫(yī)院的工作情況,還包括租賃租金、對時任醫(yī)療總監(jiān)梅耶(Meyer)醫(yī)生和護士修女們工作的贊譽。發(fā)現(xiàn)新寶貝了,但這是醫(yī)院唯一一本年報,不能外借。修志團隊的小年輕劉星辰靈機一動,把掃描儀請進檔案室,將這本英文年報掃描了下來。
這本英文年報記錄的是1864年到1912年醫(yī)院的詳盡介紹,充實了市一醫(yī)院建院初期的歷史情況,在修志團隊中掀起了尋根之旅的熱潮。張衍穎為了考證最早的院址是在“北蘇州路190號”“蘇州北路”還是“蘇州河北路”花了很多硬功夫。最終,虹口區(qū)地方志辦公室一張地圖為她揭曉了答案……從醫(yī)院的檔案室、人事處、病史室到四川北路洋涇浜教堂、徐家匯天主教堂、猶太人紀念館、圣伯多祿堂、虹口區(qū)檔案館、上海市檔案館、上海市圖書館、上海市委組織部、南京第二歷史檔案館等地,市一修志團隊的尋根之旅走過很多地方,他們還抓緊時間開展了“老專家搶救工程”,采訪85歲以上老領(lǐng)導和老專家。
市一醫(yī)院接到修志任務(wù)是2018年7月,這也是醫(yī)院成立以來第一次編纂院志,一張白紙,從0起步,編纂的時間跨度從1864年建院至2017年,這對修志人提出了很高的要求。盡管修志辛苦又清苦,但老少結(jié)對的他們提出了很多有意思的口號:倒排工期、掛圖作戰(zhàn)、彎道超車,為了按期在時間節(jié)點內(nèi)完成三審三校的工作,他們制定每日工作計劃,每周工作例會,把握好進度和質(zhì)量的關(guān)系,到處采訪、邊改邊審、挑燈夜戰(zhàn)。
“修志的當下,我們覺得很苦,但修完了志書,回憶起那些過程,我記憶中,留下的全是快樂的瞬間?!本幾朕k公室主任沈靜說,修完這部書,她收獲了一支團結(jié)、堅韌又陽光的團隊。修志隊伍中,年紀最大的70歲,最小的30歲,院齡最長的42年。
尋根之旅,有苦有甘,有收獲也有遺憾。“到目前為止,醫(yī)院創(chuàng)始人的相關(guān)清晰照片依然沒找到,這是這次編纂院志留下的最大遺憾。”沈靜說,大家原來一直以為1949年前,醫(yī)院前豎立的一塊碑文上篆刻的是醫(yī)院創(chuàng)始人的姓名,但這次經(jīng)過考證,大家發(fā)現(xiàn)那是紀念將X光引入上海的第一人,是醫(yī)院當時的董事會主席,并非創(chuàng)始人。后來,在復旦大學歷史系高晞教授的指引下,大家走訪了洋涇浜教堂、重慶南路天主教堂等多個地方,了解到有《江南傳教士》這本書,從這本書中查到了意大利人杜若蘭是當時醫(yī)院籌建資金募集人,終于找到了創(chuàng)始人的“名字”,但照片還在繼續(xù)考證中。
刨根問到底
修志是一門精細活,志書“三審”更如同“千層糕”制作,撰稿、審稿和修改次數(shù)都很多。“廣電卷”的14位編輯,大多是“退休老兵”,他們說,“千層糕”的每一加層,都是趨向更充實、精煉,更凸顯事物的本真。
“廣電卷”第51頁的彩圖有一張“建臺元老”的合影,前排左起第一人,原來的標注是黃允。負責圖照的路世貴感覺有誤,他問了不少老同事,都無果。馮喬一看,揭曉出了謎底,照片上的人物是宣布上海電視臺開播的首播播音員楊慧茵。在拍攝電視臺建臺40周年紀錄片時,馮喬恰好采訪過她。類似這樣糾錯、釋疑的例子有很多,是因為編輯室除了三審制,還堅持了集體閱稿討論和微信群內(nèi)及時交流的機制。開始修志后,路世貴養(yǎng)成了隨手記的習慣,只要想起與工作有關(guān)的人和事,無論白天黑夜甚至凌晨,他都會起床提筆。路世貴負責“大事記”部分,他給自己定下規(guī)矩,每一條大事記必須有準確無誤的時間日期。本著“大事不漏”的原則,他補充了1980年至1998年大事記104條,刪掉百余條。共計1509條大事記,真實記錄了上海廣播電視系統(tǒng)33年改革發(fā)展的歷程。
求教老同志
修志離不開老同志的支持,這是修志人的共識。人力資源社會保障分志編委會副主任,編纂室主任鮑淡如曾分管社會保險工作?!吧鐣kU”部分他拿手,但編寫人事卷時,就覺得心中沒了底氣。要書寫歷史,必須找到經(jīng)歷過歷史、能講述歷史的那個人。鮑淡如想到了老局長石濤。1982年,石濤就擔任了人事局的副局長,1983年至1991年任人事局局長,請他來回憶這段歷史,是最合適的。不過老局長已90歲高齡,住在醫(yī)院里,這讓鮑淡如有了顧慮,會打擾老局長影響他的身體健康嗎?令大家欣慰的是,經(jīng)過聯(lián)系,石局長爽快地答應(yīng)了。鮑淡如和編纂室的同事前往拜訪時,老局長在醫(yī)院借好了會議室。老局長思路清晰,講述了他曾組織的萬人大調(diào)查,形成的調(diào)查報告里在全國首次提出了“人才市場”的概念,為解決人才流動、人盡其才創(chuàng)造了條件,也為人事工作的后續(xù)改革打下了基礎(chǔ)。后來,編纂室的同志還拜訪了原勞動工資委員會副主任兼辦公室主任、上海社會保險委員會副主任胡逢云,他曾參與上海養(yǎng)老保險制度設(shè)計,他把自己多年來撰寫的研究報告和發(fā)表的文章180余頁,全交給了編纂室。
上海市勞動和社會保障局承擔了人力資源社會保障分志(社會保險卷、人事卷、勞動卷)的編纂任務(wù),但編纂室只有十幾人。平均每卷志書由四個人負責。出版時三卷志書共350余萬字,每個人有近30萬字的編纂工作量。除了修志,編纂室最后還用收集的材料,編寫了兩本口述實錄:口述上海社會保障改革、口述上海人力資源社會保障改革。
修志有寶典
華東政法大學的校志編纂工作組有一本自編寶典——編纂工作培訓手冊。2016年3月,王立民教授接手編纂工作組組長,上任后的第一件事,就是修訂編纂寶典。從編志的各種精神到行文規(guī)范到資料長編怎么做,從電子資料卡片的模板到校志編纂的流程、篇目結(jié)構(gòu)以及編纂規(guī)劃等,一應(yīng)俱全。后來,也有同行來取經(jīng),帶走的,就是這本寶典。
上海市的第二輪修志,也是華政歷史上的首次修志。付曉是華政編纂工作組中唯一的專職編纂人員。在校志即將交付印刷前半個月,他連續(xù)奮戰(zhàn),乘坐軌交時也在讀稿,通宵工作是日常。他累出心臟早搏,最嚴重時,24小時早搏次數(shù)2.5萬次。輕傷不下火線,這是付曉給自己下的命令。沉浸在修志中的他,也顧不上家人,父親肺癌復發(fā)來滬手術(shù),他只能偶爾陪護;女兒患上了眼疾,多家三甲醫(yī)院查不出病因,都是家人四處尋醫(yī),他也只是抽空去醫(yī)院看看。好在家人的支持,是他修志最強的后盾。
華政建校60多年,三起兩落的坎坷辦學經(jīng)歷,造成了檔案的不完整,這讓撰寫校志總述的副組長肖慶平有點頭疼,要宏觀地敘述學校半個多世紀的發(fā)展脈絡(luò),厘清學校六十多年的成長軌跡,需要高屋建瓴的視野和庖丁解牛的細膩。他思考了很久,當順時針思考擱淺時,就溯流而上,慢慢地在點點滴滴中,刻畫出了清晰的圖案。
華政的編纂工作組每周要開一次例會,岳川夫、張令高、顧偉民、張亞萍、彭國云等成員都積極參加。6年開了170多次會,每周總結(jié)、解決難題,會后把主要內(nèi)容在學校內(nèi)網(wǎng)“校志專欄”中公布。這樣全校180多位主要編纂人員也養(yǎng)成了習慣,每周總要去看一下“校志專欄”。
校志在2021年7月終于殺青,交付出版,但編纂之余也留下了幾個未解之謎,入校園韜奮樓鐘樓底座的建筑,有一層風格明顯與眾不同,參照老照片,這一層應(yīng)該是后來為提升鐘樓而加進去的,那么是誰改建提升了鐘樓?為何改建?這些問題至今仍縈繞在1979年進校讀書的肖慶平的心中,“我剛進校讀書時,韜奮樓的大鐘是停擺的,后來經(jīng)過維修,校園又回蕩起悠揚的鐘聲,根據(jù)當時《華政報》的報道,推算大鐘的停擺時間應(yīng)該是在1958年,而此時華政撤校,學校并沒有改建鐘樓的必要,也就沒有這方面的檔案記載;查閱其他部門的檔案也沒有新發(fā)現(xiàn)。”還有關(guān)于韜奮樓前的牌坊拆除時間,現(xiàn)在的記載為1954年,可編纂工作組收集到的1958年學生畢業(yè)集體照,其背景韜奮樓前的牌坊赫然在目……不過,編纂工作組的成員們認定,這些疑問一定會在將來的考證中,慢慢解開。
對歷史負責
2008年到2015年,靜安區(qū)的地方志修了7年,當區(qū)志總纂葉供發(fā)完成最后一校,合上電腦時,不禁感嘆:人生難得修一志,七年修志、七載春秋,30多年的職業(yè)生涯中的五分之一交給了修志,盡管累,但很值。
修志是技術(shù)活,也是體力活。作為總纂,他收到的初稿有300多萬字,讀初稿花了三個多月,這三個月里,除了吃飯和睡覺,其他所有的時間,葉供發(fā)都在看稿,他說,那三個月看過的稿子,一句都不敢忘?!耙驗閰^(qū)里各部門間的工作會有交叉、重復,但入志書的內(nèi)容不能簡單地交叉、重復,更不能前后矛盾。我必須記住,初稿中的哪個地方提到過什么內(nèi)容,才能刪改補充?!?/p>
審讀南京西路綜合開發(fā)的內(nèi)容時,葉供發(fā)發(fā)現(xiàn),有一段寫了1998年區(qū)委、區(qū)政府利用在建項目閑置場地的“時間差”推進臨時商業(yè)網(wǎng)點建設(shè)的內(nèi)容,在他看來,搭建一些臨時商業(yè)網(wǎng)點,不足以入志書,為了控制字數(shù),他把這部分作了刪減。
但他沒想到,這一刪,引起了靜安區(qū)商務(wù)委的四位老同志的注意。那天,四位老同志專程登門拜訪他?!鞍l(fā)展商業(yè),重點就是人流,是有效人流在這里的消費習慣?!遍_口的,是80多歲高齡的商業(yè)老法師,“當年,決定在這里搭建臨時商業(yè)網(wǎng)點,就是為了留住有效人流。如果有效人流改變了消費習慣,就算新的商場造好了,他們也不會來消費了。也許那時,他們已經(jīng)養(yǎng)成了在其他地方的消費習慣?!甭牭竭@里,葉供發(fā)被感動了,他差點忽視城市更新過程中重要的一筆?!办o安區(qū)志”最終的定稿是180萬字,后來,刪去的每個字,葉供發(fā)都經(jīng)過專門的推敲,不懂就問,留下的,字字珠璣,每個字都有理由。他說:“修志人必須是雜家,修志也得開門,要對歷史負責,也要對未來有啟迪?!?/p>
大浪里淘沙
“千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。”修志人常用唐朝詩人劉禹錫《浪淘沙》中的句子,來形容他們的工作:大浪淘沙、去粗取精、去偽存真、精雕細刻。
季洪昌參加過崇明縣的兩輪修志。第一輪修志時,他負責收集本部門資料提供給縣志編纂委員會辦公室。2007年退休后,他即被縣志辦聘用,參加縣志全過程的編寫工作。修志不易,但在季洪昌眼里,不易已不是志書寫作的體例要求高或不計個人得失方面,這些都是可以學習和克服的。真正的難和苦來自收集資料。由于各種原因,不少部門和鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有按照要求及時提供縣志所需資料,或提供的資料質(zhì)量較差,存在內(nèi)容不全、分類不清、數(shù)據(jù)不準等諸多問題。志書編寫,要求“橫不缺項、縱不斷線”,資料是志書編纂的基礎(chǔ),也是方志的本質(zhì)屬性,沒有全面、詳細、完整的資料,就無法動筆編寫資料長編,也就不能保證方志書稿的質(zhì)量。
走訪、開會、泡檔案館成了修志的日常。歷經(jīng)四年時間,崇明縣志完成了240萬字的編纂任務(wù)出版發(fā)行。但從編寫資料長篇到形成審核稿,反復斟酌、研究、歸納、提煉、修改,每卷每章每節(jié)每目修改校核均在10稿以上,有的篇目達20稿,文字的書寫總量達1500萬字許?;貞涍@些文字的淘洗,《崇明縣志(2005—2016)》總纂袁永達用了辛棄疾的名句:“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!?/p>