1

老牟翹起下巴，張開(kāi)嘴，聽(tīng)外面的動(dòng)靜。他聽(tīng)得很吃力，耳朵孔仿佛被貼了一張塑料膜。嗡嗡嗡，嘩嘩嘩，不知道是風(fēng)聲還是老孫看電視劇的聲音，亂得像秋天的荒草地，淡得像散在半空中的炊煙。

老牟想叫老孫進(jìn)來(lái)，問(wèn)問(wèn)是否給大春、二春和秋月三人打過(guò)電話了。但老孫總躲在客廳里看電視，或者借送垃圾之機(jī)和小廣場(chǎng)上的大媽們閑扯，只有吃飯點(diǎn)才進(jìn)來(lái)給老牟喂飯，順便把老牟的尿不濕給換了。這幾天，連換尿不濕都省了，老牟不吃不喝，尿不濕里沒(méi)內(nèi)容。

老孫是孩子們給老牟找來(lái)的保姆，小老頭兒，比老牟小三歲，背已經(jīng)有些佝僂，和老牟一樣沒(méi)了老伴兒。老牟腦出血出院后，三個(gè)子女輪流服侍了老牟一年多，有一天，大女兒大春小心翼翼地告訴他，小妹秋月因?yàn)槌３Ｒ貋?lái)照顧他，男朋友已經(jīng)和她分手，大春?jiǎn)柪夏苍覆辉敢馊ァ跋﹃?yáng)紅養(yǎng)老公寓”，老牟不愿意。樸廠長(zhǎng)就是在“夕陽(yáng)紅養(yǎng)老公寓”度過(guò)最后時(shí)光的，樸廠長(zhǎng)待過(guò)的地方老牟骨子里就很抵觸。又過(guò)了半年，子女們商議著給老牟請(qǐng)個(gè)保姆。

保姆不好找。找到的第一個(gè)保姆是女的，是兒子二春從醫(yī)院護(hù)工中挖來(lái)的。她伺候老牟吃喝很是盡心，伺候他拉撒就不方便了。那女人倒是大方，但老牟覺(jué)得別扭。老牟的左手還能動(dòng)，老牟就自己搞大小便，搞好讓她倒馬桶里。穢物免不了常弄到衣服和被子上。洗澡就更麻煩了，只能等二春回來(lái)幫著洗。二春常常出差，每次出差回來(lái)基本上先開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)幫他洗澡，然后再回家。再后來(lái)，他們就請(qǐng)來(lái)了老孫。

老孫說(shuō)話嗓門(mén)兒大，像老太太一樣愛(ài)嘮叨。老孫說(shuō)天氣，說(shuō)物價(jià)，說(shuō)小區(qū)里到處都停著小車(chē)，說(shuō)廣場(chǎng)上跳舞的老娘兒們跳起來(lái)像打架似的。老孫的絮叨把煙火氣帶進(jìn)了老牟的房間，驅(qū)散了房間里的腐爛氣息。老孫還說(shuō)，長(zhǎng)江路上一個(gè)男人把另外一個(gè)男人砍了，估計(jì)是老婆被人睡了。老孫還說(shuō)，他年輕時(shí)跟鄰居女人有一腿……老孫說(shuō)這些時(shí)，老牟就用癢癢耙使勁敲床幫，老牟不愛(ài)聽(tīng)這個(gè)。老孫就又說(shuō)別的。說(shuō)著說(shuō)著，就又繞到男女上來(lái)。老孫一來(lái)，老牟的屋里好像住了一屋子人。但伺候了一個(gè)月，老孫就要走，嫌老牟房間里味道大，女兒大春就找人給安了個(gè)排氣扇。又干了一個(gè)月，老孫還是想走，說(shuō)整天看老牟會(huì)增加負(fù)能量，感覺(jué)生活寡淡無(wú)味。小女兒秋月給老孫加五百塊一個(gè)月，老孫才又留下?！拔迩逡粋€(gè)月了，不少了，你還不滿(mǎn)足?！崩夏部邶X不清地嘀咕。

老孫立即就頂老牟：“你呀，早該死了。你以為我缺錢(qián)？我退休金比你高，我要那么多錢(qián)干嗎呀？真是?！?/p>

“嘿嘿，那你學(xué)雷鋒。”

“我也學(xué)不了雷鋒。我是看你兒女們的面子，他們孝順。我那仨女兒要有他們這樣孝順，我睡著了也笑醒了。”老孫說(shuō)話的聲音像吵架似的。

自從老孫來(lái)后，老牟就沒(méi)有痛痛快快地洗過(guò)澡。夏天里，老孫三天才給老牟擦一個(gè)澡。老牟想天天擦，天天換套干凈衣服，老孫不給。老孫說(shuō)，你快要死的人了，還臭什么美？老牟想坐在輪椅上，去衛(wèi)生間花灑下好好沖一次，申請(qǐng)了兩年了，老孫一次也沒(méi)有滿(mǎn)足他，老孫說(shuō)搬不動(dòng)他。有好幾次老牟想讓兒子幫他洗個(gè)澡，但看到兒子疲憊的神態(tài)，話到嘴邊他又咽回去了。都給請(qǐng)保姆了，還要他們辛苦嗎？

老孫燒飯時(shí)總就自己的口味。老牟不能吃辣，而老孫離不了辣，炒仔雞放尖椒，炒韭菜放紅椒，炒大白菜放青椒，恨不得連雞蛋羹里都放上辣椒醬。老牟知道，老孫巴不得他早死。老孫的不周到，老牟從來(lái)不跟子女們說(shuō)，不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，是老牟知道老孫伺候他這個(gè)活死人也不容易。

老牟這輩子最稱(chēng)心的就是養(yǎng)了三個(gè)孝順子女。如果不是子女們太孝順，老牟早就離開(kāi)人世了。

腦出血后臥床一千六百一十六天，也許還能活四年五個(gè)月零六天。藥物維持了他身體的現(xiàn)狀，使他死不了，也享受不到生活的樂(lè)趣。他嗅不到泥土的氣息，聽(tīng)不到河水的流淌聲。他甚至不如犯人，犯人有一定的活動(dòng)空間，有勞動(dòng)的權(quán)利，有刑滿(mǎn)釋放的憧憬，有為未來(lái)生活的打算。而他什么也沒(méi)有。除了等待黑白無(wú)常來(lái)拘，他什么也做不了，他現(xiàn)在連自己的大小便都處理不了。他活厭了，十多天前他開(kāi)始節(jié)食，他假裝沒(méi)有胃口，對(duì)老孫做的米飯和含有辣椒的菜肴淺嘗輒止。等到老孫好心好意為他煮紅薯粥，他就真的沒(méi)有吞咽的欲望了。當(dāng)事情正朝著他計(jì)劃的方向發(fā)展時(shí)，他又害怕了。自己真的就要死了嗎？老牟害怕他在人世間的一切突然被剝奪，害怕進(jìn)入那個(gè)未知的區(qū)域。

老牟在等孩子們，他想上醫(yī)院。他舍不得離開(kāi)他們。

2

咔嗒，老牟終于聽(tīng)見(jiàn)電梯開(kāi)合的聲音，不大不小，帶有小心翼翼的成分。隨即，客廳里放電視的聲音停了，有人進(jìn)屋了，和老孫說(shuō)話。不一會(huì)兒，老牟的房門(mén)便被推開(kāi)，二春站在房門(mén)口，一只手仍然抓在門(mén)拉手上，叫一聲“爸”。老牟無(wú)力地朝兒子翻了一眼，二春一怔，隨即走進(jìn)來(lái)，幫老牟把電風(fēng)扇關(guān)了。老牟想跟兒子說(shuō)：我想去醫(yī)院。還沒(méi)等他張開(kāi)口，二春嘆了口氣，轉(zhuǎn)身帶上老牟的房門(mén)退回客廳。

兒子二春是老牟三個(gè)子女中混得最好的，老牟覺(jué)得他給牟家爭(zhēng)了光，但二春好像活得并不快樂(lè)。老牟猜想機(jī)關(guān)里人事復(fù)雜，如果老是想往上爬，肯定總得裝孫子，那自然活得不快樂(lè)。也許二春是因?yàn)槟驳蠈W(xué)習(xí)不上進(jìn)而悶悶不樂(lè)。牟迪已經(jīng)高三了，家里有個(gè)高三的孩子，做父母的走路都得踮著腳，出氣都不敢出均勻，這個(gè)，老牟懂，大春女兒讀高三時(shí)就是這個(gè)樣子。老牟認(rèn)為孫子牟迪挺聰明的，還怕將來(lái)掙不到一口吃的？這世上能活人的路子千萬(wàn)條，別墨守著一條道往前跑。但做家長(zhǎng)的總想兒女們能過(guò)上100分的人生，拼著命地把孩子們往他們認(rèn)為好的道上推。

咔嗒，電梯門(mén)又響了一聲，聲音笨重，有點(diǎn)兒惡狠狠的意味。老牟知道大春回來(lái)了。

第二個(gè)推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)看看的是大女婿，什么話也沒(méi)說(shuō)，帶上門(mén)又出去了。大春的嚷嚷聲也從客廳里傳過(guò)來(lái)：“爸都這樣了，你老婆還不帶牟迪回來(lái)？”

“開(kāi)車(chē)接送孩子上輔導(dǎo)課呢，上午有兩節(jié)輔導(dǎo)課，要去兩個(gè)地方。”

大春還在跟二春嚷嚷，老牟惦記女兒的身體，上次她說(shuō)要去醫(yī)院做胃鏡，她的胃沒(méi)問(wèn)題吧？大春一輩子要強(qiáng)，自己沒(méi)有像弟弟妹妹一樣上大學(xué)，硬是把女兒送到英國(guó)留學(xué)去了。大春初中畢業(yè)就去學(xué)了手藝，一手好裁縫活兒紅了一條街?？上Р每p店到底還是倒掉了，她又開(kāi)始賣(mài)服裝。折騰到的幾個(gè)錢(qián)都送到英國(guó)去了。老牟勸說(shuō)過(guò)，國(guó)內(nèi)的好大學(xué)有的是，干嗎送外國(guó)去呀？但大春好面子，不聽(tīng)勸。

大春和二春都是春天出生的，他們生長(zhǎng)在萬(wàn)物欣欣向榮的季節(jié)里，這一點(diǎn)讓老牟倍感欣慰。別人都以為這是巧合，連妻子也蒙在鼓里，只有老牟知道是怎么回事。他小時(shí)候餓怕了，只有到了春天，田野里綠色泛起時(shí)，他才覺(jué)得有了希望，才會(huì)感到一絲絲快樂(lè)。呵呵，老牟笑了，蠟黃臉上的皺紋扯了扯。這個(gè)秘密老牟決定帶到土里去，就是不讓他們知道。至于小女兒秋月，生在秋天，那是一個(gè)意外，這個(gè)秘密更不能讓人知道。

電梯門(mén)又咔嗒響了一次，像風(fēng)掠過(guò)窗欞，老牟竟然也捕捉到了。他知道秋月回來(lái)了。得催她趕快重新找男朋友，三十多歲的人了，拖不起。很快老牟的房門(mén)被推開(kāi)，大春和秋月一道進(jìn)來(lái)了。大春苦著臉，什么也不說(shuō)。秋月俯下身叫了一聲“爸”。老牟沒(méi)力氣回答，翻著紫色的眼睛看秋月。秋月鼻子一酸，用手摸他的腦袋，摸他的臉，摸他的手。秋月的手滾燙。

“我，我想去醫(yī)院……”老牟半天才囁嚅出想說(shuō)的話。也許他的聲音太低太低了，也許他沒(méi)有說(shuō)明白，大春和秋月都沒(méi)有接他的話茬兒。

大春說(shuō)：“天越來(lái)越熱了?！?/p>

秋月看了一眼轉(zhuǎn)動(dòng)的排氣扇，說(shuō)：“爸這屋子里味道也太大了。這老孫總不記得開(kāi)窗?！鼻镌峦崎_(kāi)了半扇窗。

姐妹倆的目光在老牟蠟黃的臉上掃了一眼，轉(zhuǎn)身相跟著出去了。

老牟半張著嘴，一滴眼淚從右眼滾落。

03

老牟的生活被固定在一張床上已經(jīng)四年五個(gè)月零六天，也就是一千六百一十六天。這個(gè)數(shù)字不是老牟自己算的，是老孫給他算的。老孫算自己到他家來(lái)的時(shí)日是一千兩百一十五天，順便把老牟臥床的日子也報(bào)了一下。老孫報(bào)日子，就像囚徒在墻上刻痕，是盼著早點(diǎn)兒解放。最近幾天老孫破天荒地沒(méi)有報(bào)日子，老牟自己在心里計(jì)數(shù)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)幾天沒(méi)有吃東西了。他在報(bào)紙上看過(guò)，說(shuō)人不吃不喝最多維持七天。兩天前老孫給他端來(lái)最后一回粥喂他，沒(méi)想到幾天沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的器官迅速退化，他吞咽困難，粥順著嘴角流下，老孫幫他擦擦，也就不再繼續(xù)喂。

兒女們?cè)诳蛷d里商量老牟的后事。

一個(gè)人離世時(shí)絕對(duì)比他來(lái)到這個(gè)世界時(shí)風(fēng)光，好像身經(jīng)百戰(zhàn)勝利而去，是要有些儀式來(lái)頌揚(yáng)他的一生似的。擬請(qǐng)哪些親戚朋友；約請(qǐng)殯葬禮樂(lè)隊(duì)伍；置辦壽衣、壽鞋、孝布、毛巾、香燭、紙錢(qián)、鮮花、煙酒、壽碗——準(zhǔn)備起來(lái)細(xì)致而復(fù)雜。兒女們先是小聲討論，他們說(shuō)話的聲音呱呱呱，像遠(yuǎn)方池塘里的蛙鳴，聽(tīng)得到聒噪，卻不知道說(shuō)的是什么。后來(lái)聲音漸漸大起來(lái)，他們忘記了老牟的存在。老牟的耳朵就像信號(hào)不好的黑白電視機(jī)，先前跳躍閃動(dòng)的雪花點(diǎn)突然扯動(dòng)出幾條直線，跟著圖像又清晰了。老牟終于聽(tīng)清兒女們?cè)跒樯裣缮夏沟氐氖聽(tīng)?zhēng)論。

“人死了還有什么玩意兒？住那么好的墓地干什么？六萬(wàn)一平方米的夠了。”說(shuō)話的是大春。

二春說(shuō)：“六萬(wàn)的我問(wèn)了，是背陰的地方，而且還是犄角旮旯，讓爸爸住那里委屈了?！?/p>

“那十二萬(wàn)一平方米的也太貴了吧？你想要臉面你自己出，他一向偏你們倆，你們多出點(diǎn)兒錢(qián)也是應(yīng)該的。”

“爸怎么就偏心我啦？”二春的聲音也提高了。

“你書(shū)讀得比我多啊，他供你上了大學(xué)，我只讀了初中，他舍得在你身上花錢(qián)?！?/p>

“你自己不想讀書(shū)還怪爸？”

“我不想讀書(shū)？你不說(shuō)這個(gè)我還不來(lái)氣呢。我為什么沒(méi)考上高中??？我初中三年都是班長(zhǎng)，考試不是第一就是第二，你可知道我成績(jī)?yōu)槭裁聪聛?lái)了？都怪爸啊?！贝蟠赫f(shuō)話時(shí)義憤填膺，聲音炸得老牟耳朵疼。她說(shuō)，她初三上學(xué)期，爸爸跑到學(xué)校去，跟馬老師說(shuō)家里如何窮。爸其實(shí)就是不想讓她讀書(shū)了。那天她只不過(guò)把數(shù)學(xué)題的小數(shù)點(diǎn)放錯(cuò)了一個(gè)位子，馬老師就當(dāng)著全班同學(xué)的面罵她，說(shuō)你爸都說(shuō)了，家里那么窮都在供你讀書(shū)，你就這樣學(xué)習(xí)的？回家還捧得動(dòng)那一碗飯嗎？大春說(shuō)她當(dāng)時(shí)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，從那時(shí)開(kāi)始，馬老師的課她就聽(tīng)不進(jìn)去了。越聽(tīng)不進(jìn)去，馬老師越罵。越罵她就越聽(tīng)不進(jìn)去。“我是被爸害了，要不然我也肯定能像你倆一樣上大學(xué)?！?/p>

老牟努力回憶大春讀初中時(shí)的情形。腦子像一個(gè)裝滿(mǎn)沙子的瓶子，眼前的東西裝不進(jìn)去，原先裝進(jìn)去的卻完好無(wú)損。他想起來(lái)了，大春那時(shí)讀書(shū)成績(jī)好，他一心一意想把大春培養(yǎng)出來(lái)才去學(xué)校的。她當(dāng)時(shí)的班主任是馬大麥，他倆中學(xué)是同學(xué)，老牟那時(shí)讀書(shū)比馬大麥略好，每次考試能勉強(qiáng)及格。老牟上了技校，畢業(yè)后在收音機(jī)制造廠工作。馬大麥那時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)就沒(méi)有超過(guò)50分的，畢業(yè)后竟然搞到鎮(zhèn)中學(xué)去代課，教的還是數(shù)學(xué)課。大春讀初三時(shí)，老牟去找馬大麥，用口袋里僅有的二十元錢(qián)買(mǎi)了一包煙，馬大麥喜歡煙。他那次跟馬大麥嘮叨了許多不該說(shuō)的話，他說(shuō)收音機(jī)制造廠撐不住了，工人們連基本工資都拿不到，領(lǐng)導(dǎo)整天嚷嚷著要減員，鬧得他整晚整晚睡不著覺(jué)，舌頭麻木得連鹽味都嘗不出了。他一條內(nèi)褲已經(jīng)穿了六年了，真不知道以后的日子怎么過(guò)呢。他有意賣(mài)慘，無(wú)非是想博得馬大麥的同情而對(duì)大春更好一些。

這么多年來(lái)，老牟一直對(duì)馬大麥有意見(jiàn)，以為他不管大春，現(xiàn)在才知道馬大麥?zhǔn)怯昧^(guò)猛了。

“爸可沒(méi)偏心我。他哪次打我不是往死里打？你們還記得他一巴掌打斷了我的鼻梁骨？”

兒子二春不多話，但一說(shuō)話就是冷冰冰的，好像他出生的時(shí)節(jié)不是花紅柳綠的春天，而是冰天雪地的冬季似的。二春小時(shí)候可不是這樣。他小時(shí)候可讓老牟頭疼，放人家自行車(chē)胎氣，砸電影院窗玻璃，用水槍打?qū)γ鏄橇罆竦谋蛔?。走在老街上，連貓狗見(jiàn)了他都躲。更別說(shuō)學(xué)習(xí)如何了，五年級(jí)那一年，光是書(shū)包就丟掉了兩次。老牟每次教訓(xùn)他，也就是虎起臉嚇唬他：再這樣，小心老子扒掉你的皮。真打他也就那么一回，老牟每次想起來(lái)也是椎心地痛。那次他下班回來(lái)，心里本來(lái)窩了一肚子悶氣。廠里正籌備減員，大家都認(rèn)為老牟應(yīng)該在下崗的名單上，誰(shuí)叫他是老好人呢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們廠樸廠長(zhǎng)家的二小子擎了一根冰棍兒，大聲罵二春是狗娘養(yǎng)的。二春就去推那小子，那小子高他一頭寬他一膀，二春明顯就是拿雞蛋碰石頭。老牟走過(guò)去，猝不及防就給了二春一巴掌，他是想打重一點(diǎn)兒，打給他身后的樸廠長(zhǎng)看，沒(méi)想到就打斷了二春的鼻梁骨，事后他才知道，是那小子搶了二春的冰棍兒。樸廠長(zhǎng)掏腰包給二春買(mǎi)了一根冰棍兒，還說(shuō)老牟是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。

第一批下崗的名單上，竟然沒(méi)有他老牟的名字。老牟以為是自己給二春的那一巴掌起了作用，后來(lái)才知道另有蹊蹺。

孩子們還在爭(zhēng)論，這次不知道怎么說(shuō)到學(xué)費(fèi)上了。老牟聽(tīng)到的還是二春冷冰冰的話語(yǔ)：“學(xué)費(fèi)都是我寒暑假去火車(chē)站做小工掙的。我十四歲就開(kāi)始去火車(chē)站做小工了，資本家也不敢像老爸那樣理直氣壯地用童工呢?！?/p>

哼，老牟想笑，心里說(shuō)：“要不是我把你捆綁到火車(chē)站做小工，你小子恐怕早就坐牢去了，哪還能后來(lái)上大學(xué)，當(dāng)公務(wù)員？”老牟不想聽(tīng)了，太累了，耳朵好像攀在懸崖上的兩只手，精疲力竭，最終放棄，任由身體向下墜落。墜落是一種放松，是一種醉生夢(mèng)死。老牟墜落到過(guò)去的煙火中了。

隔了兩年，收音機(jī)制造廠倒閉了，工人們?nèi)枷聧彛B樸廠長(zhǎng)自己也沒(méi)能幸免。那時(shí)秋月還在吃奶，妻子不能工作，一家人全靠他一個(gè)下崗工人養(yǎng)活，難。二春放暑假時(shí)，老牟帶著他一道去火車(chē)站做起了小工。

火車(chē)站在老鎮(zhèn)的東邊，距離他們家的老房子有四里多路。除了一天有幾趟綠皮客車(chē)通過(guò)，還有好幾列貨車(chē)?？?。老牟托親戚找的活兒，在火車(chē)站堆放礦石的礦場(chǎng)敲礦石。那時(shí)還沒(méi)有機(jī)器把大礦石碾碎，需要人工把大礦石敲成拳頭大小，然后過(guò)磅裝上火車(chē)，運(yùn)到不知道的遠(yuǎn)方去。每天天蒙蒙亮，老牟就把二春叫起來(lái)和他一道出門(mén)。老牟拎著父子倆的早餐和茶壺走在前面，二春磕磕碰碰地走在后面，一邊揉著眼睛。早上去早點(diǎn)兒，是為了正午最熱的時(shí)候能多休息會(huì)兒。到了礦場(chǎng)，老牟掄大錘，敲大礦石。大礦石多半都有一兩百斤，有的也有五六百斤重的，像石碾子。二春用小錘，把老牟敲碎的礦石進(jìn)行再加工，敲成小石塊。老牟敲完大礦石再敲小礦石，父子倆運(yùn)氣好的話，一天能掙二三十塊錢(qián)。晚上踩著月光回來(lái)，父子倆都走得東倒西歪，從頭到尾都是灰突突的，像是從灰黃的染缸中爬出來(lái)的。

干了一段時(shí)間活兒，二春要跟老牟分開(kāi)結(jié)賬，他敲的礦石收入歸他自己。老牟嘿嘿一笑，臭小子，跟你老子耍心眼兒。但卻不點(diǎn)破，由著他。一個(gè)暑假過(guò)后，二春不僅脫掉了一層皮，也脫胎換骨了。暑假期間的磨煉，使他沒(méi)了害事的心勁，也使他懂得了生存的不易，開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)了。種豆得瓜，這倒是老牟沒(méi)想到的收獲。

現(xiàn)在兒子沉穩(wěn)是沉穩(wěn)了，但他在他那個(gè)稅務(wù)局，大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，天天這樣說(shuō)話，還不把人得罪完了？老牟擔(dān)心，卻不知道怎么去說(shuō)服兒子。

老牟沒(méi)有聽(tīng)到秋月埋怨過(guò)他。這孩子應(yīng)該最有理由怨恨他才對(duì)。

老牟曾想把秋月給丟了，那時(shí)秋月該懂事了。

最先想丟掉秋月的是老牟的妻子。秋月剛滿(mǎn)月不久，老牟鄉(xiāng)下的表嫂又來(lái)了。表嫂一進(jìn)門(mén)就咋咋呼呼地說(shuō)：“那一戶(hù)人家條件還不錯(cuò)，男的是小學(xué)老師，女的是赤腳醫(yī)生。不生養(yǎng)的原因是女的子宮太小。秋月去了，他們虧待不了她?！崩夏策@才知道妻子是想把小女兒送人。老牟扯了表嫂的衣袖把她拉到屋外，明確地告訴她，他不想把女兒送人。他又慫恿大春，大春哭鬧不肯把妹妹送人，秋月這才被留下了。等到秋月長(zhǎng)到五六歲了，有一天老牟的一個(gè)好哥們兒來(lái)家里喝酒，那哥們兒喝高了，指著秋月傻笑，說(shuō)怎么覺(jué)得這丫頭是撿來(lái)的？全然不像你呀。事后老牟端詳秋月，他這才從秋月的臉上瞅出樸廠長(zhǎng)的影子。眉毛像，眼睛像，尤其是那個(gè)下巴，不僅薄，而且前翹，好像被造物主故意狠狠捏壞了。那天晚上，老牟翻來(lái)覆去睡不著，后來(lái)呼地坐起來(lái)，問(wèn)妻子：“秋月是不是我的種？你說(shuō)實(shí)話?！彼嗝聪Ｍ拮诱f(shuō)聲“是”，只要說(shuō)聲“是”，他就不再猜疑，不再計(jì)較別人說(shuō)三道四。妻子卻嗷嗷哭起來(lái)，用頭撞他的大腿：“你打我吧，打死我吧……”老牟什么都明白了，什么都沒(méi)說(shuō)。

過(guò)了一段時(shí)間，江對(duì)岸最熱鬧的節(jié)日——三月三廟會(huì)到了，老牟帶秋月去瞧熱鬧。老牟給秋月買(mǎi)了她想吃的糖葫蘆，買(mǎi)了她喜歡的泥哨，還給她買(mǎi)了一件桃紅色的公主裙。老牟把裝公主裙的袋子讓她自己拿著，秋月一只手擎了糖葫蘆，便松開(kāi)緊攥著父親衣角的另外一只手，接過(guò)了裝有公主裙的塑料袋。秋月隨著人流擠到郵電局附近時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了。

是的，老牟不見(jiàn)了。老牟躲在郵電局墻角的綠皮大郵筒后面，江湖醫(yī)生臨時(shí)搭建的小診室的帆布?jí)Π阉趽醯脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他聽(tīng)見(jiàn)秋月尖起嗓子喊爸爸的聲音，聽(tīng)見(jiàn)秋月洪濤般的號(hào)啕聲。秋月的哭聲像一把芒刺塞進(jìn)了他的心里，心疼、不安、愧疚，說(shuō)不出的滋味。當(dāng)秋月的哭聲漸漸被嘈雜的買(mǎi)賣(mài)聲淹沒(méi)時(shí)，老牟再也藏不住了，他躥出去，扒拉著人群四處張望?！扒镌拢∏镌?！”他大聲呼喊。

“爸爸”，秋月突然抱住了他的大腿，糖葫蘆和公主裙掉到了地上，被一雙雙穿球鞋的腳、穿皮鞋的腳踏來(lái)踏去?！鞍职郑悴灰獊G掉我，不要丟掉我，我聽(tīng)話……”老牟擦掉秋月的眼淚和鼻涕，也抹掉自己的眼淚和鼻涕，把她抱了起來(lái)。父女倆回家后誰(shuí)也沒(méi)提這件事，但老牟知道，秋月是明白他的企圖的。他只有待她格外好，才能彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚。

窗外卷進(jìn)一縷風(fēng)，蟬鳴也跟著吵進(jìn)來(lái)，老牟感覺(jué)到了寒冷。

4

客廳里的說(shuō)話聲嗡嗡嗡嗡，像被夢(mèng)境過(guò)濾過(guò)，聽(tīng)不出含義。墓地的事被他們擱一邊了？老牟很想提醒他們，他不想死了，他還能活。等他死了，他也不要去神仙山，他要去東山。老牟“啊”“啊”了幾聲，明明使了很大的勁，聲音依然只在喉管里滾動(dòng)，像關(guān)進(jìn)籠子里的困獸。

妻子在東山。

妻子是他的工友，算不上漂亮，但老牟看著順眼。他們算是自由戀愛(ài)，自由的成分里妻子主動(dòng)性要多一點(diǎn)兒。他們?cè)趩挝环峙涞母＠坷锝Y(jié)婚生子，日子雖然不富裕，但也有滋有味，艱辛中也不缺少笑聲。在共枕而眠的夜晚，他也曾問(wèn)過(guò)她怎么就看上他了。她說(shuō)他老實(shí)本分。

好日子過(guò)了十幾年，廠子突然不景氣了，要裁員。從那時(shí)開(kāi)始生活便變了味。老實(shí)本分一度是他的優(yōu)點(diǎn)，這時(shí)就成了他的缺點(diǎn)了。妻子免不了也會(huì)罵：你這個(gè)窩囊廢！不久秋月來(lái)到了人世，妻子的心性大變，她嫌棄秋月，總是一邊惡聲惡氣地咒罵，一邊用細(xì)細(xì)的竹枝抽打秋月。秋月殺豬似的號(hào)叫，老牟一定第一時(shí)間就奔過(guò)去，護(hù)住女兒，哄著妻子，調(diào)停妻子因雞零狗碎而觸發(fā)的暴怒。老牟理解妻子的愧疚和無(wú)處釋放的怨恨。妻子一直活在愧疚和不安中，以至于后來(lái)她得胃癌了也一聲不吭。她抵抗難以忍受的疼痛，等到老牟發(fā)現(xiàn)她身體不好時(shí)，已經(jīng)無(wú)力回天。妻子走時(shí)，二春剛剛成家，秋月還在上中學(xué)。那時(shí)政府對(duì)安葬這一塊還沒(méi)有形成規(guī)范化管理，老牟就把妻子送到了東山，安葬在他父母身邊。老牟還在那兒為自己號(hào)了一塊地盤(pán)，打算百年后和妻子重聚首不分離。老牟不知道他死后葬在哪里已經(jīng)不是他能做主的了。床上方數(shù)載，世上已千年。

老牟不想兒女們?cè)贋樗ㄥX(qián)，買(mǎi)個(gè)墓地要幾十萬(wàn)，他不能答應(yīng)。掙錢(qián)不易，老牟這輩子太有體會(huì)了。

廠子倒閉那陣，他無(wú)頭蒼蠅一樣惶恐了一陣，火車(chē)站敲礦石的活兒很快也沒(méi)有了，因?yàn)橛辛似扑闄C(jī)。好在他有技術(shù)，在親戚朋友的幫襯下，他開(kāi)了一家無(wú)線電修理鋪，除了修收音機(jī)，他還學(xué)會(huì)了修電視機(jī)、洗衣機(jī)。生意紅火過(guò)四五年，就變得不死不活的了。社會(huì)變化得太快，該淘汰的都被淘汰了。秋月考大學(xué)那會(huì)兒，老牟真希望她考不上，她不僅考上了，還考了研，讀了博，把老牟一身老骨頭差點(diǎn)兒榨干了。但人前人后，秋月給他長(zhǎng)了臉，成了老街坊老朋友教育子女的榜樣。每當(dāng)接受別人羨慕的目光，老牟便覺(jué)得付出也都值得了。

“你們不準(zhǔn)備送你們家老人去醫(yī)院？”老孫突然說(shuō)話，聲音銅鑼一樣刺耳，帶著不容置疑的沖勁，震得老牟耳朵嗡嗡作響。

“你們家老人得的不是絕癥，不是病入膏肓，你們送他上醫(yī)院打營(yíng)養(yǎng)針，他還能活的呀?！崩蠈O痛心疾首。

客廳里突然安靜下來(lái)，仿佛所有人的人都被風(fēng)卷走了，又仿佛一切都?jí)嬋肓撕谝估?，進(jìn)入沉睡中。

老牟也知道自己是能活的，他已經(jīng)活了七十八歲了，比起樸廠長(zhǎng)，他多活了十二年。一場(chǎng)車(chē)禍讓樸廠長(zhǎng)成了植物人，被送進(jìn)“夕陽(yáng)紅養(yǎng)老公寓”，沒(méi)過(guò)多久就一命嗚呼了。他當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)又怎么樣呢？

我還能活，是的，我還能活。老牟努力張開(kāi)耳朵，捕捉子女們的反應(yīng)。

“你們就真的放棄你們的爸爸了？想想老人家的好吧。他沒(méi)病倒之前，總還是惦記著你們吧？總還是時(shí)不時(shí)地給你們打電話吧？”還是老孫在嚷嚷。老牟知道老孫心里埋著對(duì)三個(gè)女兒的怨。老孫說(shuō)過(guò)，他老伴兒是糖尿病并發(fā)癥去世的，女兒們?nèi)绻纤屠习閮喝ナ〕谴筢t(yī)院，也許不至于就走了。老孫很在乎子女們對(duì)待父母的態(tài)度。

客廳里的說(shuō)話聲小了下去，老牟耳朵捕捉到的只有嗡嗡嗡嗡，像空調(diào)外機(jī)的聒噪。很累，耳朵好像使出了上陡坡的力，老牟又放松了，讓耳朵歇下喘口氣。

自己最后一次打電話給他們是什么時(shí)候？老牟記不得了，估摸著應(yīng)該就是病倒前一兩天。他打電話給他們?yōu)榈氖鞘裁词拢?/p>

老牟努力回憶，他經(jīng)常給兒女們打電話的，有時(shí)叫他們回家吃飯，他做了大春喜歡吃的羊排，二春喜歡吃的江蝦。秋月愛(ài)吃辣椒鲊，怕腌制的食物對(duì)身體不好，每次老牟都給女兒做新鮮的。買(mǎi)碎米粉、買(mǎi)紅辣椒，再買(mǎi)幾只紅甜椒，還要打點(diǎn)兒肉末。

有時(shí)是叫他們回家拿菜。他在小區(qū)后面的圈地內(nèi)開(kāi)了一塊荒地，春天一到他就開(kāi)始在那塊地里撒青菜籽、蘿卜籽，幾天就能出苗，陽(yáng)光下看見(jiàn)它們噌噌噌地長(zhǎng)，要不了十天半個(gè)月，青菜和蘿卜菜就能上桌了。夏天菜地里品種最豐富，秋天和冬天也有應(yīng)時(shí)的蔬菜。大春每次回家，會(huì)把能帶的菜全帶走；二春回家拿菜一百個(gè)不情愿，還說(shuō)油費(fèi)能買(mǎi)好幾筐菜了。老牟小心地解釋?zhuān)N的菜沒(méi)有打過(guò)農(nóng)藥，沒(méi)有施過(guò)化學(xué)肥料。秋月直說(shuō)爸爸種的菜比市場(chǎng)上的菜好吃，但走時(shí)從來(lái)不帶老牟種的菜，說(shuō)她不怎么開(kāi)火。后來(lái)那塊圈地建了廉政中心，老牟在小區(qū)周?chē)辶锏牡胤藉已玻僖舱也坏娇梢苑N菜的地方了。他總得做點(diǎn)兒什么，他總該為子女們做點(diǎn)兒什么，否則他心里就沒(méi)著沒(méi)落。后來(lái)他學(xué)會(huì)了釣魚(yú)。釣魚(yú)對(duì)喜歡的人來(lái)說(shuō)是樂(lè)子，對(duì)不喜歡釣魚(yú)的人來(lái)說(shuō)是苦差事。老牟把苦差事漸漸做成了樂(lè)子。過(guò)年過(guò)節(jié)前，他則會(huì)去鄉(xiāng)村為子女們尋購(gòu)?fù)岭u和黑豬肉。

他倒下前為什么事給他們打電話來(lái)著？想起來(lái)了，他生病的前一天，他去青龍河了，坐在河岸邊有點(diǎn)兒冷，但卻有點(diǎn)兒邪乎，三個(gè)多小時(shí)，他釣了十多斤魚(yú)。翹嘴魚(yú)、鯽魚(yú)，還有一條兩斤多重的鳊魚(yú)。他尋思著那條鳊魚(yú)給二春帶回去，給孫子吃。都說(shuō)吃魚(yú)聰明。但是大春先回來(lái)的，她把那條鳊魚(yú)拎走了。那天，他也給自己燒了兩條鯽魚(yú)，就著紅燒魚(yú)喝了點(diǎn)兒酒，本來(lái)是想驅(qū)驅(qū)寒氣的，卻不想第二天就出事了。

他們想起他給打的最后一個(gè)電話了嗎？

我要去醫(yī)院，老牟在心里歇斯底里。

5

咔嗒，老牟使了半天勁，把枕邊的癢癢耙弄到地上去了。他本來(lái)是想把自己弄到地上去的。

房門(mén)推開(kāi)，孩子們都進(jìn)來(lái)了。老孫沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

“要不要送醫(yī)院啊？”大女婿小心翼翼地問(wèn)。

“他意識(shí)都不清楚了，還能活??？”二春嘆了口氣。

“我看他活著也是受罪呢?！倍赫Z(yǔ)調(diào)依然冷淡。

秋月摸摸老牟的腳，搖了搖頭。

老牟知道他拖累兒女太久了，他們不是不孝順，不是舍不得為他花錢(qián)。受拖累的是他們的心。老牟剛剛臥床時(shí)，三個(gè)兒女輪流盡心盡責(zé)地守候在他身邊。有了保姆后，大春兩口子起初幾乎每天晚上都過(guò)來(lái)，他們住得近些，步行二十分鐘就到了。他們給他開(kāi)窗通風(fēng)，幫他翻身按摩，順便檢查保姆的工作，指出保姆哪些地方伺候得不到位。二春也隔三岔五地過(guò)來(lái)，送來(lái)老牟需要的藥物，或者幫他刮刮胡子，剪剪指甲。秋月工作的城市，與老牟生活的老鎮(zhèn)隔了一條長(zhǎng)江。來(lái)來(lái)回回也并不是過(guò)了江就能到，她開(kāi)車(chē)?yán)@到上游幾十里外的長(zhǎng)江大橋過(guò)來(lái)，再繞回幾十里到他住的小鎮(zhèn)。周末回來(lái)陪老牟住兩天，帶回老牟之前沒(méi)有吃過(guò)的各種水果和他之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的各種零食，凡是她自己愛(ài)吃的，她都給老牟帶一些過(guò)來(lái)。她回來(lái)后一定要把老牟搬到輪椅上，推到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。她把老牟折騰來(lái)折騰去，折騰得她自己一身汗，折騰得老牟要死不活的，然后她和老牟逗悶子，附在老牟耳邊咯咯咯地笑。

后來(lái)他們回來(lái)得漸漸少了，老孫知道他們都有自己的事要忙。他像一塊頑石滯留在淺淺的河道中，兒女們生活的水流，因?yàn)樗家鲂└淖?，這種改變因?yàn)闀r(shí)間過(guò)長(zhǎng)而使他們身心疲憊。

老牟感到渴，很渴，他想叫他們給他把水杯端過(guò)來(lái)，他只吸一口。吸一口就夠了。如果把人生比作一條河流的話，老牟的人生河流，充其量就是一條線。在大時(shí)代中，他也許連條線都算不上，但它也波瀾過(guò)，也壯闊過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)到了河水枯竭、河床裸露的時(shí)候了。他要喝水，要喝好多好多水。

“爸爸，你想交代什么？我們都聽(tīng)著呢。”大春把耳朵湊近了老牟的嘴巴。

老牟徒勞地張大嘴巴。

“爸爸。”

“爸爸……”

二春和秋月一人攥住了老牟一只冰冷的手。

我想去醫(yī)院。我不想死。老牟眼睛睜得大大的，盯盯這個(gè)，又盯盯那個(gè)。

他們避開(kāi)老牟滿(mǎn)含祈求的眼神，紛紛扭過(guò)臉去。

不送我去醫(yī)院，送我到外面曬曬太陽(yáng)也行。老牟在心里呼喊，他好冷。

孩子們苦著臉，慢動(dòng)作地先后退到墻邊，在沙發(fā)或小凳子上坐下，默默等候什么。恍恍惚惚中，老牟感覺(jué)到他被二春抱上了輪椅，秋月推著她，大春給他撐著傘。他們一起朝田野上走去。

田野上有一條蓬勃的河流。

（刊載于《廣州文藝》2023年第11期，責(zé)編姚娟）