與“詩(shī)性正義”的界限相當(dāng)模糊，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，當(dāng)代詩(shī)歌也被賦予了一種道德化的理解。這種理解當(dāng)然與意識(shí)形態(tài)有關(guān)，也與世俗倫理有關(guān)。因?yàn)槿藗円詾?，?shī)歌必須一種政治性和世俗性的約束，這二者又必被賦予某種道德與美學(xué)的名義。所以浪漫主義者所主張的哲學(xué)意義上的“真善美的統(tǒng)一”，便在矮化和俗化之后成為當(dāng)代詩(shī)歌的一般標(biāo)準(zhǔn)。

比較中西詩(shī)歌的美學(xué)觀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在源頭部分即有一個(gè)顯著的差異：古希臘詩(shī)歌所信奉的是“摹仿”，而中國(guó)詩(shī)歌講究的是“情志”。情志自然側(cè)重“表達(dá)”，而摹仿則注重于“寫真”，這是在根上的一個(gè)區(qū)分。更兼因中國(guó)儒家思想的倫理傾向，又強(qiáng)化了詩(shī)歌“美風(fēng)俗、醇教化”的實(shí)用功能，所以，中國(guó)詩(shī)歌在漢代以后更傾向于以美善為原則。唐人雖然也有對(duì)于“真”的推崇，曾倡揚(yáng)“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，但總的來說，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的價(jià)值取向，依然偏于以美善為核心的倫理教化功能。

對(duì)最近四十年的當(dāng)代詩(shī)歌來說，重建“真”的原則顯得至關(guān)重要，因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)的核心要義，不再是傳統(tǒng)意義上的美善，而是追求與倫理教化相區(qū)別的，注重認(rèn)知發(fā)現(xiàn)與生命勘探職能的“真”，甚至它在一定程度上已經(jīng)變得“高于美善”原則，而成為詩(shī)歌的核心職能。

一、真，以及美與善的問題

關(guān)于美與善的觀念，在夫子那里已豁然而清晰。《論語(yǔ)·八佾》中說：“子謂《韶》：‘盡美矣，又盡善也?！^《武》：‘盡美矣，未盡善也?！憋@然，夫子已有了一個(gè)評(píng)價(jià)藝術(shù)的二元標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于讓他“三月不知肉味”的《韶》樂，他的評(píng)價(jià)是完美的，對(duì)于未能盡善盡美的《武》樂，則有些許保留。這也表明，夫子清楚“盡善盡美”是藝術(shù)的上限或“奇跡”，并非所有作品都能夠達(dá)到這一境地。因此，夫子是可以容許未能臻于完美平衡的藝術(shù)存在的。

但當(dāng)我們進(jìn)一步追問，在美善之外，“真”呢?夫子的“興觀群怨說”中的“觀”，可能偏重于指詩(shī)的認(rèn)識(shí)作用，“觀世態(tài)，察民風(fēng)”，卻未能置于美與善的同等高度。這表明，在中國(guó)人早期的詩(shī)歌觀與美學(xué)觀中，“真”確乎是比較模糊的。

對(duì)照古希臘哲人的觀點(diǎn)，我們會(huì)看出明顯差別。朱光潛認(rèn)為亞里士多德在其《詩(shī)學(xué)》中，首先即表達(dá)了“關(guān)于詩(shī)的高度真實(shí)性”的觀念。與歷史本身偶然性的真實(shí)相比，亞里士多德主張?jiān)姟笆歉鼛в衅毡樾缘模虾蹩扇宦苫虮厝宦实?，因此?shī)比歷史顯出更高度的真實(shí)性”。在朱光潛看來，“摹仿說”理論很早即確立了希臘藝術(shù)與詩(shī)歌的“真”的原則，但這個(gè)“真”并非純?nèi)皇恰艾F(xiàn)實(shí)”意義上的真：

詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已經(jīng)發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然的原則可能發(fā)生的事。歷史學(xué)家和詩(shī)人的區(qū)別不在于是否用格律文寫作，而在于前者記述已經(jīng)發(fā)生的事，后者描述可能發(fā)生的事。所以，詩(shī)是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件。所謂“帶普遍性的事”，指根據(jù)可然或必然的原則某一類人可能會(huì)說的話或會(huì)做的事——詩(shī)要表現(xiàn)的就是這種普遍性。

顯然，亞里士多德所理解的詩(shī)的核心要義，是比歷史事實(shí)本身更為抽象和普遍，也更接近于“哲學(xué)的總括”的屬性，這正是后來被黑格爾所反復(fù)闡述和指認(rèn)的“本質(zhì)”。

在席勒看來，詩(shī)歌無論是從其歷史的發(fā)育階段，還是從其根本屬性的分類看，有兩大類，即“素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)”?！霸?shī)人或者就是自然，或者尋求自然。在前一種情況下，他是一個(gè)素樸的詩(shī)人；在后一種情況下，他是一個(gè)感傷的詩(shī)人”。其實(shí)他的這個(gè)分類，也可以理解為是“偏于客觀的詩(shī)人”和“偏于主觀的詩(shī)人”；或者還可以更簡(jiǎn)單地比附為王國(guó)維式的分類法，“無我之境”與“有我之境”。不過在席勒看來，兩種詩(shī)人都同樣立足于現(xiàn)實(shí)，只境”。不過在席勒看來，兩種詩(shī)人都同樣立足于現(xiàn)實(shí)，只是前者更傾向于傾力傳達(dá)現(xiàn)實(shí)，即“真”，而后者則更注是前者更傾向于傾力傳達(dá)現(xiàn)實(shí)，即“真”，而后者則更注重相對(duì)于現(xiàn)實(shí)而表現(xiàn)“理想”“思想”和“冥想”，即“善”。他們的使命都在于“盡可能完善地表現(xiàn)人性”。

但在浪漫主義者那里，關(guān)于詩(shī)歌的哲學(xué)認(rèn)知，進(jìn)一步歸結(jié)于一種“真善美的統(tǒng)一觀”，這也是美學(xué)與詩(shī)學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要變化。在雪萊的《詩(shī)辯》中，年輕的詩(shī)人表現(xiàn)了激情與思辨的雙重優(yōu)勢(shì)。他給詩(shī)歌的定義是“生命的真正的形象，用永恒的真理表現(xiàn)了出來”。這意味著詩(shī)的首要價(jià)值是其“真理性”，雪萊說，真正的詩(shī)人作為“法律的制定者，文明社會(huì)的建立者”，他們就像是人類在精神上的“導(dǎo)師”，引導(dǎo)著人類去“接近于美與真”，“露出世界所隱藏的美”，“在自己的心靈上永遠(yuǎn)留下含義優(yōu)美而又高貴的紀(jì)念碑”。

接著他又談到了關(guān)于道德——即“善”的命題：

道德最大的秘密就是愛；或者說，就是逾越我們自己的本性，而融入旁人的思想、行為或人格中存在的美。一個(gè)人，為了止于至善，必須進(jìn)行深刻而周密的想象；必須置身于另外一個(gè)人和另外許多人的地位上；必須與大家苦樂相共。

顯然，雪萊完善了之前人們關(guān)于詩(shī)歌的哲學(xué)定義，至少超越了希臘的先哲們，他突出了詩(shī)歌中“道德”的本體地位，即“愛”與“兼美”，這顯然是得自基督教精神的賜予。

不過細(xì)酌其意，雪萊所說的“至善”，也非常接近于孔夫子所說的“群”——就是共鳴，“苦樂相共”，讓更多的人產(chǎn)生認(rèn)同。

現(xiàn)代以來中國(guó)人關(guān)于詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)的理解，顯然定型于雪萊式浪漫主義詩(shī)歌理念的濡染。這其中有一個(gè)概念化和簡(jiǎn)單化的過程，需要我們細(xì)心加以梳理和辨識(shí)，方能夠恢復(fù)其歷史化的復(fù)雜內(nèi)涵。

關(guān)于“美”的問題，也需做一點(diǎn)梳理。

在古希臘，“美”的基本概念起自畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的觀念，即“美是和諧”。德謨克利特在其著作殘篇中留下了若干名言，“一位詩(shī)人以熱情并在神圣的靈感之下所作的一切詩(shī)句，當(dāng)然是美的”，“永遠(yuǎn)發(fā)明某種美的東西，是一個(gè)神圣的心靈的標(biāo)志”，“大的快樂來自對(duì)美的作品的瞻仰”。德謨克利特顯然認(rèn)為詩(shī)在本質(zhì)上是美的，屬于心靈的產(chǎn)物，會(huì)給人帶來快感。

色諾芬在《回憶錄》中，也記述了亞里士多德與蘇格拉底的對(duì)話，蘇格拉底在談到美與善的關(guān)系時(shí)，也認(rèn)為它們是緊密聯(lián)系的，是能夠符合“合目的”原則的，即，是善的自然也是美的，在合目的的前提下，即便是“糞筐”也是美的，反之即使是“金的盾牌也是丑的”。顯然，古希臘哲人的看法既是“刁鉆的”，也是樸素的，強(qiáng)調(diào)的是“合目的”的、和諧的、與“善”聯(lián)系在一起的“美”，而且其評(píng)價(jià)方法還相當(dāng)辯證。

在康德那里，似乎還在為“美”作為元問題而糾結(jié)。他在《判斷力批判》中說：“沒有關(guān)于美的科學(xué)，只有（關(guān)于美的）評(píng)判；也沒有美的科學(xué)，只有美的藝術(shù)?！薄爸劣诳茖W(xué)，倘若作為科學(xué)而被認(rèn)為是美的話，它將是一個(gè)不存在之物。”康德似乎沒有把美與科學(xué)（真）看成是可以統(tǒng)一的東西。他首先認(rèn)為，關(guān)于美的認(rèn)識(shí)還沒有成為一門科學(xué)，而是由科學(xué)所承載的“真”，同“美與善”的觀念需求之間，并不是一個(gè)無條件重合與匹配的關(guān)系。當(dāng)然，康德還強(qiáng)調(diào)認(rèn)為，美是一種“快適的藝術(shù)”，是“一種‘愉快’的普遍傳達(dá)性”，“美的藝術(shù)是一種意境”。美感本身只是以享受為目的，“只對(duì)自己具有合目的性”；而“審美”則更高級(jí)，是“以反省的判斷力而不是以官能感覺作為準(zhǔn)則的”。

康德區(qū)分了“美”作為一種感性之物，和“審美”作為一種分析與理性判斷之物的差異，這是給美與美學(xué)的研究找到了一條清晰的途徑。

好像是故意為回應(yīng)康德，黑格爾寫出了皇皇四卷的《美學(xué)》，使之變成了無可置疑的“科學(xué)”。在這部巨著的開篇，黑格爾即對(duì)于美學(xué)做出了精細(xì)而復(fù)雜的定義。他將此書命名為“藝術(shù)哲學(xué)”或者“美的藝術(shù)的哲學(xué)”。

黑格爾開篇即非常直接地在自己的論域中屏除了“自然美”。因?yàn)樗斫獾摹八囆g(shù)美高于自然。因?yàn)樗囆g(shù)美是由心靈產(chǎn)生和再生的美。心靈和它的產(chǎn)品比自然和它的現(xiàn)象高多少，藝術(shù)美也就比自然高多少”。請(qǐng)注意，這段話中有非常矛盾、同時(shí)也非常辯證的含義。首先，與希臘哲學(xué)一脈相系，黑格爾也承認(rèn)藝術(shù)起源于摹仿，但他又認(rèn)為“只有心靈才是真實(shí)的，只有心靈才能涵蓋一切”，所以這摹仿也是歸結(jié)于心靈，即主體性自身。所以“美是理念的感性顯現(xiàn)”。而如果是這樣，那么黑格爾所理解的“美學(xué)”，便絕對(duì)超出了作為道德或善的范疇，因?yàn)椤靶撵`”以及它所對(duì)應(yīng)的作為“感性顯現(xiàn)”的形象，是無比豐富的，“人類的最深刻的旨趣以及心靈的最深廣的真理”，絕然僅僅是善所能夠包含的。所以黑格爾敏銳地意識(shí)到了，“只有一定范圍和一定程度的真實(shí)才能體現(xiàn)于藝術(shù)作品，這種真實(shí)要成為藝術(shù)的真正內(nèi)容”，基于此，他認(rèn)為在現(xiàn)今，“思考和反省已經(jīng)比美的藝術(shù)飛得更高了”——

喜歡抱怨譴責(zé)的人可以把這種現(xiàn)象看成一種衰頹，把它歸咎于情欲和自私動(dòng)機(jī)的得勢(shì)，說這種情欲和自私動(dòng)機(jī)使藝術(shù)喪失了它原有的嚴(yán)肅和喜悅。人們也可以把現(xiàn)時(shí)代的困難歸咎于社會(huì)政治生活中的繁復(fù)情境，說這種情境使人斤斤計(jì)較瑣屑利益，不能把自己解放出來，去追求藝術(shù)的較崇高目的，連理智本身也隨著科學(xué)只服務(wù)于這種需要和瑣屑利益，被迫流放到這種干枯空洞的境地。

黑格爾還是注意到了“真”的價(jià)值，而且我們還會(huì)隱約看到他在提醒人們，真與善、還有美之間，并非完全和諧一體的關(guān)系。因?yàn)槿诵员旧淼膹?fù)雜性，“情欲”“自私”“瑣屑利益”等這些東西，都會(huì)作用于人的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)，再加上繁復(fù)的“社會(huì)政治生活”的投射，作為美的載體的“感性顯現(xiàn)”必然是復(fù)雜的，超越了美善邏輯的東西。

在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)這里，明確提出“真善美統(tǒng)一”的說法的，居然是艾青。

在他之前，郭沫若的詩(shī)觀是“美”，他在給宗白華的信中說：“詩(shī)人與哲學(xué)家的共通點(diǎn)是在同以宇宙全體為對(duì)象，以透視萬事萬物的核心為天職；只是詩(shī)人的利器是純粹的直觀，哲學(xué)家的利器更多是一種精密的推理。詩(shī)人是情感的寵兒，哲學(xué)家是理智的干家子。詩(shī)人是‘美’的化身，哲學(xué)家是‘真’的具體……”這段話中，顯然郭沫若也把詩(shī)歌看作探求宇宙和萬物真理的一種形式，但方法是直覺與想象，而不是推理。所以，相對(duì)于哲學(xué)之“真”，他還是認(rèn)為詩(shī)歌在“美”。隨之他即祭出了“以理智為父、以情感為母的寧馨兒”——“泛神論哲學(xué)”，作為支持其詩(shī)學(xué)的宇宙觀。

新月派的詩(shī)人多強(qiáng)調(diào)“形式美”，如聞一多的“三美”說，他認(rèn)為“詩(shī)的實(shí)力不獨(dú)包括音樂的美（音節(jié)），繪畫的美（辭藻），還有建筑的美（節(jié)的均齊和句的均齊）”。但象征派與現(xiàn)代派的詩(shī)人，則普遍不太愿意認(rèn)可新月派的形式主義觀，如戴望舒就幾乎是針鋒相對(duì)地提出，“詩(shī)不能借重音樂，它應(yīng)該去了音樂的成分”，“詩(shī)不能借重繪畫的長(zhǎng)處”，“單是美的字眼的組合不是詩(shī)的特點(diǎn)”，“詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而是詩(shī)的情緒的抑揚(yáng)頓挫上”，“韻和整齊的字句會(huì)妨礙詩(shī)情，或使詩(shī)情成為畸形的”……這些看法庶幾是對(duì)新月派觀點(diǎn)的反駁，因?yàn)樗彩钦f得過于絕對(duì)了，有刻意為之的意思。

在新詩(shī)的本體論問題上，象征主義一派的建設(shè)性確乎更加明顯，但他們主要的是談到了性質(zhì)、內(nèi)質(zhì)和寫法等問題，如“純?cè)姟眴栴}（如穆木天），“潛意識(shí)”問題（如王獨(dú)清、朱光潛），“情、音、色、力”的問題（王獨(dú)清），等等。在總體意義上談到真善美議題的，似乎只有艾青。

這并不奇怪，艾青既是象征主義的傳人——“從彩色的歐羅巴帶回了一支蘆笛”，又是反抗封建家庭的激進(jìn)青年與左翼詩(shī)人；既是以詩(shī)界“新人”的姿態(tài)出現(xiàn)，同時(shí)也是以具有成熟觀念的詩(shī)人姿態(tài)出現(xiàn)，所以其在到了延安之后，也即1938年至1939年的這些論詩(shī)文字，也頗有點(diǎn)“簡(jiǎn)版或詩(shī)體的藝術(shù)箴言”的意味。他說：

真、善、美，是統(tǒng)一在先進(jìn)人類共同意志里的三種表現(xiàn)，詩(shī)必須是它們之間最好的聯(lián)系。

真是我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，它給予我們對(duì)于未來的信賴。善是社會(huì)的功利性；善的批判以人民的利益為準(zhǔn)則。沒有離開特定范疇的人性的美；美是依附在先進(jìn)人類向上生活的外形。

我們的詩(shī)神是駕著純金的三輪馬車，在生活的曠野上馳騁的。

那三個(gè)輪子，閃射著同等的光芒，以同樣莊嚴(yán)的隆隆聲震響著的，就是真、善、美。

這是新詩(shī)誕生以后，關(guān)于“真善美”問題的最清晰的論述了。隨后艾青還有大量展開的文字，茲不具。作為20世紀(jì)30年代初期留法歸來的詩(shī)人，艾青與李金發(fā)、戴望舒、梁宗岱等均構(gòu)成了一定的文化與詩(shī)學(xué)上的“同源”關(guān)系，盡管他們的觀點(diǎn)并不盡一致，但都很明顯地?cái)[脫了創(chuàng)造社與新月派的形式主義視角。只是因艾青與左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的密切關(guān)系，才在接受了象征主義詩(shī)歌觀念的同時(shí)，也與法國(guó)詩(shī)歌中明顯的波德萊爾式的頹廢傳統(tǒng)拉開了距離。

二、惡之真，變形的美善

從近代西方詩(shī)歌看，自波德萊爾開始，浪漫主義者所倡導(dǎo)的“美善”走到了盡頭。在《浪漫派的夕陽(yáng)》一詩(shī)中，波德萊爾以預(yù)言的筆法寫道：“但我徒然追趕已離去的上帝；/不可阻擋的黑夜建立了統(tǒng)治，/黑暗，潮濕，陰郁，到處都在顫抖，//一股墳?zāi)刮秲涸诤诎抵酗h蕩，/我兩腳戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在沼澤邊上，/不料碰到蛤蟆和冰涼的蝸牛。”他所說的黑夜當(dāng)然是現(xiàn)代主義的黑夜，這些幽暗而陰郁的意象和令人不適的意味，反諷性地寓意了傳統(tǒng)美學(xué)的終結(jié)。

在波德萊爾的詩(shī)中，詩(shī)的道德化含義被逐次顛覆和壓抑，“惡之花”的命名，顯然是對(duì)于“善與美”之間古老契約的褻瀆，它意味著，“惡”僭越“善”而成為“美”的內(nèi)質(zhì)，這是一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)換，美學(xué)的倫理性含義被施以反向的解釋。所以我們?cè)诓ǖ氯R爾的詩(shī)里，頻繁地看到諸如“墓穴”“黑洞”“惡魔”“媚藥”“妓女”“蛆蟲”“地獄的花床”“‘惡’及其黨徒”“拉丁性游戲與希臘式淫樂”……這樣的詞語(yǔ)。為雪萊所激情宣示的那些美與真理的詩(shī)意，轉(zhuǎn)換為了現(xiàn)代主義的暗黑與混亂，頹毀與敗壞。

這是他的《惡之花》（第二版）中的一首《死后的悔恨》：

我美麗的黑美人，當(dāng)你將睡在

用黑大理石砌就的墳?zāi)股钐帲?/p>

只有漏雨的地窖、凹陷的溝渠

來充當(dāng)你的臥房和你的住宅；

當(dāng)碑石壓住你那膽怯的胸脯

和你那慵倦迷人的裊裊腰肢，

當(dāng)你那顆心停止跳動(dòng)和希冀，

讓你那雙腳不能去情場(chǎng)追逐，

而墳?zāi)梗夷菬o邊夢(mèng)想的知己，

（因?yàn)榘災(zāi)箍偰軌蚶斫庠?shī)人）

在那不能成眠的漫漫長(zhǎng)夜里，

將對(duì)你說：“你這妓女真不稱心，

若不知死者的悲傷，何用之有？

——蛆蟲將如悔恨般啃你的皮肉。

在這首嚴(yán)格押韻的十四行體詩(shī)中，波德萊爾不憚以“十足的惡意”營(yíng)構(gòu)了在以往詩(shī)歌中不可能出現(xiàn)的詩(shī)意。除非是戲劇性角色中的詩(shī)——在莎士比亞的戲劇和歌德的詩(shī)劇中自然會(huì)有類似的句子，但在抒情詩(shī)中出現(xiàn)這樣的詩(shī)意，還是只有波德萊爾能夠?yàn)橹?。?shī)中的主人公是一個(gè)混血的妓女，有黝黑的皮膚，波德萊爾與她的交往也多為世人談?wù)?。這首詩(shī)中的惡意的“詛咒”當(dāng)然有戲謔或調(diào)侃的成分，但它對(duì)于“惡之真”的袒露，可以說遠(yuǎn)勝過“善之偽”的敷衍。本雅明將這類詩(shī)歌中的主體，定性為具有“英雄主義”情結(jié)的人物，同時(shí)又解釋為“社會(huì)渣滓”“流氓無賴主義”“拾垃圾者”“游手好閑者”等角色，他們的使命，仿佛是要啟動(dòng)“在全世界滅絕抒情詩(shī)的進(jìn)程”。他追問道：“流氓無賴主義的詩(shī)就是在這種飄忽不定的光亮中出現(xiàn)的。難道社會(huì)渣滓能提供大城市的英雄嗎?抑或英雄便是以這種材料制造作品的人嗎?……他年輕時(shí)正是從這類人中發(fā)現(xiàn)英雄的?！毕笳髦髁x者的這種“頹廢主義的英雄主義”——我們姑且給予這樣一個(gè)命名，在現(xiàn)代主義的理論家那里，成為一種名正言順的“現(xiàn)代性”的標(biāo)記，尼采和卡林內(nèi)斯庫(kù)都將之描述為一種現(xiàn)代性的典范風(fēng)尚：“頹廢主義的欣快癥?！蹦岵稍谄浜笃诘恼軐W(xué)著作《論瓦格納》中甚至說，“沒有什么比頹廢問題更深切地引起了我的關(guān)注”，“‘善和惡’僅僅是該問題的一個(gè)變種。一旦你獲得了發(fā)現(xiàn)頹廢癥狀的敏銳眼光，你也就理解了道德”。他從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中延伸出來了一種現(xiàn)代性的世界觀，這種世界觀是與其時(shí)代的墮落所匹配的“疾病”與“壞的良心”。因此尼采獲得了一種比前人完全不同的視角與方法，并以此來評(píng)判他那個(gè)時(shí)期的思想與藝術(shù)。

這仿佛是李白的“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，或是李后主的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的現(xiàn)代版，歐洲的哲學(xué)終于承認(rèn)了“頹廢”在生命價(jià)值與世界觀中的重要地位，而這在中國(guó)詩(shī)歌中卻是一種古已有之的核心精神。

卡林內(nèi)斯庫(kù)也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，而將“頹廢”看成了與“現(xiàn)代主義”“先鋒派”“媚俗藝術(shù)”和“后現(xiàn)代主義”并列的五副面孔之一。

三、簡(jiǎn)單的真與復(fù)雜的真，或現(xiàn)代性的抵達(dá)

現(xiàn)代詩(shī)的核心問題，是認(rèn)識(shí)論的日益復(fù)雜所導(dǎo)致的意義悖論與分裂。

這與黑格爾所界定古典時(shí)期（希臘羅馬文化）和浪漫時(shí)期（基督教文化）的藝術(shù)的呈現(xiàn)方式不同；與尼采和海子所描述的詩(shī)意的“涌現(xiàn)”也不同?！坝楷F(xiàn)”是指大地上自在的真理、人神共棲，還有人類自身的“真理性認(rèn)識(shí)”的自動(dòng)浮現(xiàn)和噴涌狀態(tài)。而在現(xiàn)代主義的視野下，無論是存在本身還是人的認(rèn)知，都呈現(xiàn)為曖昧不明的狀態(tài)，所以“真理”也就呈現(xiàn)為晦暗而不彰的樣子。包括海德格爾依據(jù)荷爾德林的詩(shī)歌所做的那些闡釋，也是基于“總體性”和“神性”尚未瓦解之前的認(rèn)識(shí)，至少在哲學(xué)意義上是這樣。畢竟海德格爾并不是一個(gè)真正的詩(shī)人，他所處的時(shí)代，現(xiàn)代主義也早已占據(jù)了主導(dǎo)地位，浪漫主義和古典意緒都已是明日黃花。只不過荷爾德林詩(shī)歌與生命的悲劇意味，在海德格爾那里陡然生發(fā)出了濃郁的詩(shī)意與啟示性，他也因此將之變成了“挽救現(xiàn)代性危機(jī)”的一個(gè)寓言，甚至最后的神話。

在這一點(diǎn)上，重新詮釋荷爾德林和特拉克爾的海德格爾，與重新招魂狄奧尼索斯這古老酒神之精神的尼采，是出于同一個(gè)思想邏輯。他們充滿激情地尋找詩(shī)意生存的境地，再非出自傳統(tǒng)的“美善”訴求，而是出自對(duì)于“人類精神與真理之間的不匹配”的焦灼，以及對(duì)那些真正知悉“真理”的詩(shī)人之不解的悵惘。在海德格爾看來，詩(shī)人都已經(jīng)淪落為了“大地上的異鄉(xiāng)人”，他們與現(xiàn)實(shí)之間在精神上是格格不入的，所以他將特拉克爾看成是“依然被遮蔽著的傍晚之土地的詩(shī)人”，這和他對(duì)荷爾德林的推崇，庶幾是同樣的出發(fā)點(diǎn)。

以上的判斷都可能過于簡(jiǎn)單化了。筆者想說的意思是，現(xiàn)代詩(shī)歌的核心要義，在經(jīng)過同時(shí)代的本雅明和海德格爾的詮釋之后，已不再是傳統(tǒng)意義上的“真理”——如雪萊所闡述的那種自明之物，也不是為他所希冀的那“美與善”的光輝，而是晦暗，真理的晦暗與自我悖反。在這樣的時(shí)代，詩(shī)人主體的存在方式變成了“‘藍(lán)色的靈魂’的‘陰暗漫游’”，而其精神（gheis）則“意味著：發(fā)怒的、驚恐的、出離自身”，它還生發(fā)出了一種毀滅性的傾向，“毀滅性來自放縱無度的東西”，“在自己的騷動(dòng)中耗盡自身，并且因此來從事惡端。惡始終是精神之惡……”。這與本雅明在討論波德萊爾的詩(shī)歌時(shí)所表達(dá)的看法，剛好構(gòu)成了正與反的對(duì)比與呼應(yīng)。在海德格爾看來，詩(shī)人是痛苦的追尋者，他的執(zhí)著與幽暗的“世界之夜”構(gòu)成了沖突；而在本雅明看來，波德萊爾的詩(shī)，正明目張膽毫不避諱地去主動(dòng)認(rèn)同那“惡意”與“頹廢”。這也意味著，在現(xiàn)代，殘酷之“真”確乎僭越了溫情的“美善”，而成為主要的認(rèn)知形式，以及詩(shī)歌的核心倫理。

如果再挪用一下艾布拉姆斯的說法，現(xiàn)代性就是對(duì)應(yīng)著“燈”——它代表了發(fā)現(xiàn)、照耀、勘探，在幽暗之境中對(duì)“真相”的探求，而不是在“為諸神照亮的世界中”進(jìn)行模仿和表現(xiàn)。

這就可以解釋，為什么現(xiàn)代詩(shī)是不容易被理解的、充滿異端與另類色彩的，常常成為遭到詰難和攻擊對(duì)象。因?yàn)樗`背了人們關(guān)于詩(shī)歌的美善價(jià)值的古老設(shè)定，更多地表現(xiàn)了頹敗、殘酷、灰暗、悲劇，乃至畸形、變態(tài)、絕望與荒誕的主題。這些主題同“頹廢主義的英雄主義”，與社會(huì)邊緣的“拾垃圾者”和“游手好閑之徒”為伍，共同展示了一幅現(xiàn)代的、欲望放縱和消費(fèi)的、精神日益敗壞的陌生圖景。

顯然，“去美善而近乎真”，也許這是一個(gè)我們不得不面對(duì)的現(xiàn)代詩(shī)的根本特性。但細(xì)究之，“真”本身又可以有傳統(tǒng)的“簡(jiǎn)單之真”和當(dāng)代的“復(fù)雜之真”之分，這是早期的現(xiàn)代詩(shī)與晚近的現(xiàn)代詩(shī)之間的差異，當(dāng)然也是一直并存的兩種寫作指向與兩種大致可以界分的文本。

“求真”之詩(shī)古已有之，屈原的《天問》雖行文繁復(fù)，但仍屬于“簡(jiǎn)單的求真”之作，與曹操的《龜雖壽》中的“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”，并無思維上的區(qū)分?，F(xiàn)代詩(shī)中，里爾克的《豹——在巴黎動(dòng)植物園》雖屬首創(chuàng)“現(xiàn)代詠物詩(shī)”的典范，并在其中蘊(yùn)含了“文明異化”的觀照視角，但依然屬于“簡(jiǎn)單之真”的詩(shī)，因?yàn)檎绾诟駹枌?duì)“美”和“美學(xué)”本身的界定一樣，僅僅說出經(jīng)驗(yàn)和感受是不夠的，還要對(duì)“審美經(jīng)驗(yàn)”的活動(dòng)本身進(jìn)行分析，才是真正的“審美”。對(duì)于“真理”還不僅僅是說出，還要對(duì)于“關(guān)于真理的認(rèn)識(shí)”本身進(jìn)行分析，這才是現(xiàn)代詩(shī)的終極旨?xì)w。

但鑒于本章已對(duì)里爾克的《豹》做過詳細(xì)分析（見“物性與知性，應(yīng)和與寓意”一節(jié)），茲不再重復(fù)，只是想借此說明什么是“簡(jiǎn)單之真”的詩(shī)歌邏輯。它所求證的，既非美也非善，而是一個(gè)令人詫異乃至迷惘的“生存真相”：人類正在改變生命世界的法則，文明的形態(tài)正陷于無可挽回的“異化”。看起來是人類將叢林猛獸關(guān)進(jìn)了籠子，但在寓言的意義上又焉知不是將自身關(guān)進(jìn)了籠子。這一看起來安全的去處，雖給了人類“觀賞猛獸”的安全屏障，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，人類不也是用現(xiàn)代文明這座巨大的籠子，將人性、人自身的生存，以及精神倫理和認(rèn)知，也關(guān)進(jìn)了異化的籠子嗎?

盡管如此，這首詩(shī)依然是一個(gè)“簡(jiǎn)單之真”的文本范例，因?yàn)橐磺性⒁舛际墙趼懵兜?，是可以通過“豹”這一象征意象直接呈現(xiàn)的。

而另一些作品就不一樣了，它們必須基于復(fù)雜的理解和闡釋，方能夠彰顯其寓意。這意義不止限于表現(xiàn)對(duì)象，更反映于主體的表達(dá)本身；或者說，既是關(guān)于對(duì)象的探究，更是關(guān)于認(rèn)知和語(yǔ)言、文本和方法的分析；既是試圖闡釋“真相”和表達(dá)認(rèn)識(shí)，同時(shí)又是對(duì)于這表達(dá)與認(rèn)知的追問與懷疑……

這樣說也許過于纏繞了，讓我舉出兩首可以“對(duì)讀”的文本例子來予以分析，便會(huì)更加直觀和清楚。這兩首詩(shī)是博爾赫斯的《鏡子》與歐陽(yáng)江河的《玻璃工廠》，兩首詩(shī)所寫都是可以“映照”的作為“鏡像”的事物?！扮R子”固然是古老的事物，但現(xiàn)代的鏡子亦是“玻璃”所做；而“玻璃”又具有十足的現(xiàn)代工業(yè)制品的性質(zhì)，所以處理這類事物，必然是一個(gè)典范的現(xiàn)代命題。

但我想首先要求證的，是歐陽(yáng)江河在寫此詩(shī)時(shí)是否受到了博爾赫斯的影響，求證的結(jié)果是沒有。博爾赫斯自20世紀(jì)80年代之初開始被介紹到中國(guó)，但主要是短篇小說，詩(shī)歌翻譯則遲至1985年以后，均為零星的翻譯與發(fā)表，其詩(shī)歌的影響主要是在90年代才逐漸擴(kuò)展開來。我本人亦曾問及歐陽(yáng)江河在1987年寫作《玻璃工廠》一詩(shī)時(shí)，是否讀到過博爾赫斯的《鏡子》，他本人確信沒有，在80年代他只是讀到過博爾赫斯的小說。如此，這兩首具有高度“互文性”的作品，便可以認(rèn)為是“所見略同”，而不存在直接的借鑒關(guān)系。

《鏡子》一詩(shī)在博爾赫斯的作品中，屬于具有哲學(xué)方法論意義的“元詩(shī)”。這首詩(shī)通篇是在談作為器具的“鏡子”，但其用意顯然在于討論“鏡像”。這一具有哲學(xué)意義的“反影之物”，其仿佛為上帝所造的一個(gè)認(rèn)知陷阱，在日常的實(shí)用性中，包含了深刻的認(rèn)知誤區(qū)。它通篇都在提醒我們，不要為這個(gè)反影所劫持和迷惑。作為這一陰謀的主使，“上帝”不只制造種種幻象，而且控制了我們的認(rèn)知。而老博爾赫斯在悟出了這一點(diǎn)之后，便認(rèn)真提示我們學(xué)會(huì)辨識(shí)這些假象，包括更多的事實(shí)的隱而不彰，和人性本身的虛偽與可疑。

當(dāng)然，這首詩(shī)內(nèi)涵的豐富還遠(yuǎn)不止這些，以我有限的理解力，大概可以領(lǐng)悟到這些。

關(guān)于此詩(shī)大概有這樣幾個(gè)要點(diǎn)不可忽視。一是“轉(zhuǎn)喻”的密集使用，第一節(jié)即說到“我”所面對(duì)的鏡子；第二節(jié)便轉(zhuǎn)喻為“水面”，那是最原始也最普遍的鏡子，它倒映的一切都屬反影；第三節(jié)又轉(zhuǎn)喻為“細(xì)密烏木”的桌面，它明亮的表面也猶如鏡子，映著案幾上日常的一切，將實(shí)物倒映成模糊如夢(mèng)境的虛影；接下來，第四節(jié)以后，鏡子重回它自身，變身為主人公手持的一面具體的鏡子，從中詩(shī)人看到了“鏡中的自己”，這一本來習(xí)焉不察視而難見的自我映象。而且，它還引發(fā)了主人公的疑慮——復(fù)制了無數(shù)個(gè)“我”，在黃昏給本來就視覺衰變的主人帶來了昏暗的恐懼，還有，它在臥室里記錄下隱秘的一切然后又悉數(shù)刪除，并將一切映象都設(shè)置為反向之物?！白鰤?mèng)是奇怪的，照鏡子同樣奇怪；/那里面，普通的陳舊的日常生活節(jié)目/會(huì)包含著反影所精心制造的/一個(gè)虛幻而深刻的世界?！?/p>

第二個(gè)要點(diǎn)尤為重要，它是一個(gè)近乎奇跡的發(fā)現(xiàn)：關(guān)于莎士比亞的名劇《哈姆雷特》中的一個(gè)人物，“奸王”克勞狄烏斯的角色分析。這一人物被歷來的研究家和讀者都忽略了，人們過度關(guān)注了哈姆雷特，而忽視臉譜化了克勞狄烏斯，將他看成一個(gè)簡(jiǎn)單的無恥之徒。而事實(shí)上，這個(gè)人物所蘊(yùn)含的復(fù)雜的人性意蘊(yùn)，一點(diǎn)不比哈姆雷特少。某種意義上，博爾赫斯是借了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，專門用精神分析的方法，闡釋了這一人物性格中敏感的無意識(shí)，從而揭示了人性中一個(gè)普遍而深藏的現(xiàn)象——“扮演”的本能。每個(gè)人都有喬裝偽飾的一面，習(xí)慣于在生活中“扮演”，而且久之對(duì)自己的角色深信不疑。虛偽的克勞狄烏斯在殺害兄長(zhǎng)、篡奪王位之后，通過騙娶作為王后的嫂嫂來為他做政治背書，并以此冒充忠厚仁德的君主。在哈姆雷特屢屢對(duì)他表示質(zhì)疑和不恭的時(shí)候，他盡量壓住火氣，扮演了一個(gè)仁厚長(zhǎng)者的角色，甚至連他自己都相信了自己——在潛意識(shí)中已忘記了自己是一個(gè)兇手和卑鄙小人。直到有一天哈姆雷特用一幕啞劇的演出，將這一切揭破，他才大驚失色，仿佛從夢(mèng)中醒來，大喊大叫地離開了現(xiàn)場(chǎng)，并且在隨后策劃了殺害哈姆雷特的連環(huán)套路，露出了兇殘的本相。

克勞狄烏斯的形象，無疑揭開了人性的一個(gè)無底黑洞，博爾赫斯找到了一把鋒利的匕首，無情地戳向其無意識(shí)中頑固的虛偽，也戳向了自己——

克勞狄烏斯，黃昏的君主，做夢(mèng)的國(guó)王，

他并不覺得自己在夢(mèng)中，直到那一天，

一個(gè)演員用啞劇在舞臺(tái)上

把他的罪孽向世界獻(xiàn)演。

沒人比博爾赫斯更敏銳地意識(shí)到了這深藏不露的秘密，人心的暗黑是這般本能地裝扮著道德的無辜?？上Цヂ逡恋聸]有注意到這一人物身上的無意識(shí)活動(dòng)，把這個(gè)解剖的工作留給了不遑多讓的博爾赫斯。

第三個(gè)要素是博爾赫斯始終堅(jiān)持了自身的“在場(chǎng)”，他的鏡子始終伴隨著鏡中的“自我”鏡像，這使得此詩(shī)在充分建構(gòu)了概念的同時(shí)又脫離了觀念，而充分地展示了人的處境。這個(gè)幾近神經(jīng)質(zhì)的主人公，使得這面鏡子變得虛幻而易碎，同時(shí)又不斷地展開著它物性的現(xiàn)場(chǎng)，使之在“以我為例”的解析中，獲得了濃厚的感性意味。

《鏡子》可能是博爾赫斯的代表作之一，因?yàn)樗湫偷伢w現(xiàn)著“智者之詩(shī)”的特點(diǎn)，層疊的寓意密實(shí)地分列，通過洞燭般的照射與冷靜的分析，來逐次生成其復(fù)雜詩(shī)意。沒有抒情和詠嘆，也沒有奔向令人心往神馳不可置疑的“真理”，而是在陰鷙的目光里凝聚了一個(gè)殘酷的“真相”——世界，以及人關(guān)于它的認(rèn)識(shí)，人自身，包括“上帝”，都無不是一個(gè)令人驚心的“虛無”的“反影”。

與博爾赫斯的理路十分相近，歐陽(yáng)江河的《玻璃工廠》也是典范的“智者之詩(shī)”，只是與博爾赫斯的陰鷙冷峻相比，它多了幾分說出真理的堅(jiān)定。很明顯，這也是一首“元詩(shī)”，它表層是在說“玻璃”這種工業(yè)品，是如何從晦暗的沙石中經(jīng)過烈火的燒炙冶煉，變成熾熱的流體，最后又經(jīng)過凝固和各種處理而變成透明的玻璃；而實(shí)際它則是在說“一首詩(shī)的誕生”，“言”如何在“思”的過程中，從晦暗的虛空與混沌中“無中生有”，且經(jīng)過了生命熱力與智慧之火的熔鑄，從混沌到自明，最終變成一首詩(shī)的過程。

兩者都是“借物喻人”，借助物性來說知性，只是在價(jià)值指向上有正反兩極。假如說博爾赫斯的思維主線是疑問和否定，那么歐陽(yáng)江河的思想邏輯則是思辨與確定，兩首詩(shī)有相似的認(rèn)知體察，卻又有微妙的不同。這是20世紀(jì)80年代特有的文化氛圍影響的結(jié)果，“我來了，我看見，我說出”，歐陽(yáng)江河將愷撒的名言修改了一句，將“我征服”改為“我說出”，但“說出”其實(shí)也是“命名”，與“征服”庶幾是一個(gè)意思。這首詩(shī)一舉修改了當(dāng)代詩(shī)歌在80年代的“抒情”或“撒嬌（‘撒潑’亦近之）”的寫法，開創(chuàng)了以“智性”和“求真”為指向的元詩(shī)寫作的新模式。

《玻璃工廠》也有幾個(gè)要點(diǎn)需要注意：一是元語(yǔ)言，就是“言說”仿佛是“創(chuàng)世語(yǔ)言”的一種人格化，言說者的“神格”雖然降解為“人格”，但仍然有一種接近諸神語(yǔ)言的自明性，是不容置疑的智者話語(yǔ)的溢出：“在玻璃中，物質(zhì)并不透明。/整個(gè)玻璃工廠是一只巨大的眼珠，/勞動(dòng)是其中最黑的部分，/它的白天在事物的核心閃耀。/事物堅(jiān)持了最初的淚水，/就像鳥在一片純光中堅(jiān)持了陰影。/以黑暗方式收回光芒，然后奉獻(xiàn)。/在到處都是玻璃的地方，/玻璃已經(jīng)不是它自己，而是/一種精神。/就像到處都是空氣，空氣近于不存在?！毖哉f者像是一個(gè)沒有肉身的主體，或是神在借了一個(gè)軀殼說話。直到第三節(jié)，才有一個(gè)“我”借著愷撒大帝的口吻出現(xiàn)，這決定了這首詩(shī)的語(yǔ)言，始終是以“準(zhǔn)神格”的話語(yǔ)來實(shí)現(xiàn)言說的。

第二點(diǎn)也是轉(zhuǎn)喻的密集使用。與《鏡子》的筆法非常近似，開篇一節(jié)，玻璃即轉(zhuǎn)喻為“眼珠”，然后依次派生出“淚水”“黑暗”“陰影”“光芒”“精神”“空氣”，這些詞語(yǔ)構(gòu)成了玻璃的兩重屬性：由勞動(dòng)所支配的痛苦的實(shí)體與創(chuàng)造物；以及浴火而生，誕生自晦暗之界的“精神”，以及虛無——“空氣”一樣的透明之物。這符合它作為“詩(shī)”“言”“思”以及“真理”的屬性。第二節(jié)，玻璃轉(zhuǎn)喻為工廠附近的大海，“對(duì)水的認(rèn)識(shí)就是對(duì)玻璃的認(rèn)識(shí)”，水的形而上學(xué)性質(zhì)，進(jìn)一步助力了“玻璃”概念的澄明，它寒冷、易碎、透明，“是一種神秘的、能看見波浪的語(yǔ)言，/我在說出它的時(shí)候已經(jīng)脫離了它”，水的無邊的充溢性與無孔不入的涌動(dòng)，仿佛是在說“語(yǔ)言”本身的無限可能，而具體的容器中的水，則如成形的作為“器具的玻璃”，是一首詩(shī)或一個(gè)意義的出現(xiàn)過程中的“言”（“話語(yǔ)”）的誕生。歐陽(yáng)江河借助“水”的抽象與具象的兩種形式，把一個(gè)很難講清楚的道理，講得清清楚楚。仿佛是索緒爾、維特根斯坦、海德格爾或者羅蘭·巴特的替身，水對(duì)應(yīng)的玻璃、玻璃對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言、語(yǔ)言對(duì)應(yīng)的詩(shī)，就這樣在涌動(dòng)中漸次清晰起來。第三節(jié)，核心意象轉(zhuǎn)為火焰，水火不容的水與火，在這兒恰到好處地融會(huì)于一身，借助火，晦暗的石頭，作為原始材料的固體之物，從燒融中化為流動(dòng)的熾熱液體，由不透明變得透明，形態(tài)也接近于另一意義上的水——比水更高的液體，這也是一個(gè)內(nèi)在的矛盾體。至此，玻璃通過沙石、水、火、空氣的不同形態(tài)，對(duì)于思維、語(yǔ)言、詩(shī)的隱喻，大體就完成了。

這個(gè)過程幾近乎無法脫離原詩(shī)來闡釋，就像玻璃離開火焰，立刻就不再流動(dòng)，《玻璃工廠》中的語(yǔ)言奇跡是難以言說的，只能在詩(shī)句之中來體會(huì)。

1987年的歐陽(yáng)江河成了一個(gè)當(dāng)代性的智者，這首詩(shī)中雖然幾乎剔除了“自我”，但真正作為智者的自我，就像這晦暗混沌的沙石中誕生出的玻璃，經(jīng)由思想的烈火而涌出。而且“玻璃”并非“鉆石”，鉆石是由地心中自動(dòng)噴涌，借助大自然、也即“神”的力量而誕生的神性之物，是自然的奇跡與饋贈(zèng)，但“玻璃”是現(xiàn)代之物，是人工的杰作，它的價(jià)值當(dāng)然不能與鉆石相比，但也無須相比，在現(xiàn)代社會(huì)中它的用途更為直接、現(xiàn)實(shí)和廣闊，所以玻璃至于現(xiàn)代性，至于現(xiàn)代詩(shī)，恰恰是最準(zhǔn)確的比喻。

一種可改變的原始的事實(shí)。

石頭粉碎，玻璃誕生。

這是真實(shí)的。但還有另一種真實(shí)

把我引入另一種境界：從高處到高處。

在那種真實(shí)里玻璃僅僅是水，是已經(jīng)

或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，

而火焰是徹骨的寒冷，

并且最美麗的也最容易破碎。

“最美麗也最容易破碎”，正是玻璃的現(xiàn)代性，以及真理的現(xiàn)代性、詩(shī)歌的現(xiàn)代性的永恒悖論。

四、真之倫理困境

最后讓我們來說一說現(xiàn)代詩(shī)的一個(gè)悖論，即在追求“真”的道路上面對(duì)的倫理困境。

如果從現(xiàn)代的眼光看，一切古典意義上的詩(shī)歌，不過都是對(duì)于世界和人性的粉飾，雖然古代的人們并不那樣看，他們會(huì)覺得那樣以“美善”為訴求的寫作和認(rèn)知，是完全正常的。雖然有各種烏托邦的建構(gòu)，但人們對(duì)于遙遠(yuǎn)過去的想象，都無法替代歷史上一切的野蠻與血腥。“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，從杜甫的詩(shī)句中可以看出一個(gè)無意識(shí)，就是人們總希望讓古代的圣者仁君能夠?yàn)楫?dāng)代的當(dāng)權(quán)者樹立典范。

對(duì)于現(xiàn)代性的批評(píng)和危機(jī)寓言亦是如此。人們首先假定古代是風(fēng)俗醇美、雞犬相洽的田園牧歌，而現(xiàn)今則是世道淪落、禮崩樂壞的亂象叢生。即便是我們的哲學(xué)家們也不能幸免這一邏輯。所以會(huì)有海德格爾的“世界之夜已經(jīng)來臨”，“哪里有危險(xiǎn)，哪里就有拯救”的說法。其實(shí)，在他以往的幾千年中，世界又何嘗不是一個(gè)未曾醒來過的漫漫長(zhǎng)夜?在本雅明的筆下，文明已經(jīng)變成了“機(jī)械復(fù)制”，但經(jīng)過機(jī)械復(fù)制之后的文明不是可以為更多的人享用了嗎?如果從歷史的角度看，所有文明危機(jī)的寓言，都不過是當(dāng)代人借古諷今的一種手段。

本雅明借了愛倫·坡的小說和瓦雷里的評(píng)論，大加發(fā)揮地分析了“社會(huì)機(jī)器主義”對(duì)人的感覺與經(jīng)驗(yàn)的改變，強(qiáng)調(diào)“這種機(jī)器主義的每一點(diǎn)進(jìn)展都排除掉某種行為和‘情感的方式’”，并且使人“進(jìn)一步機(jī)器化”。他接著歷數(shù)了鐘表、電話、照相機(jī)、電影這些工業(yè)時(shí)代的機(jī)械制造物，對(duì)于人的經(jīng)驗(yàn)方式的改變，所有這些技術(shù)性的事物，都“使人的感覺中樞屈從于一種復(fù)雜的訓(xùn)練”，讓人變成波德萊爾所說的“一個(gè)裝備著意識(shí)的Kaleidoscope(萬花筒)”。

顯然，無論是海德格爾還是本雅明，他們都預(yù)言了一個(gè)文明的改變，由于技術(shù)在人的生活中占有越來越多的比重，因此人類已經(jīng)陷入了一個(gè)無法改變的技術(shù)“框架”。海德格爾認(rèn)為，“技術(shù)本質(zhì)上是人靠自己不能主宰的某種東西”，“框架支配一切”，“人的本質(zhì)被一種力量框住了，被它要求著、挑戰(zhàn)著。這股力量在技術(shù)的本質(zhì)中顯示出來，人自己無法控制它”。這些說法如今過去近百年了，確乎也被證實(shí)，比之傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)沉重的體力勞動(dòng)，教會(huì)的禁錮和統(tǒng)治，技術(shù)是另一種更省力也更科學(xué)的東西，但并沒有比那些東西更專制和更殘酷，它只是另一種東西，另一種文明樣態(tài)而已。

但這個(gè)關(guān)于文明的轉(zhuǎn)換的預(yù)言，確乎是一個(gè)供我們思考的大背景。技術(shù)戳破了一切事物的面紗，也改變了人類關(guān)于自然、生命以及自我的看法。這正如德國(guó)人威廉·康拉德·倫琴發(fā)明了“X光機(jī)”之后，人類之美會(huì)被永遠(yuǎn)改變一樣，“骷髏”已不再是死者的形象，一個(gè)活人在它的照射之下也會(huì)原形畢露，照出其作為骷髏的本相。所以“美”會(huì)被“真”取代，而且這個(gè)“真”或“真相”的基本屬性，還是丑和殘酷的。

所以，技術(shù)背景或者機(jī)械復(fù)制時(shí)代的文明，賦予了現(xiàn)代詩(shī)一個(gè)最基本的特征，就是“求真”。黑格爾把美學(xué)史劃分為三個(gè)大的時(shí)代，最原始的是“象征型藝術(shù)”，那是古代人類的感性思維方式所決定的；隨后是由希臘羅馬時(shí)代的文明所支持的“古典型藝術(shù)”，第三個(gè)是以基督教文明為背景的“浪漫型藝術(shù)”，如果說這三個(gè)時(shí)期的藝術(shù)有一個(gè)共同特點(diǎn)的話，那么就是對(duì)于“美善”的想象與訴求。而黑格爾沒有像本雅明和海德格爾一樣，意識(shí)到隨后將要出現(xiàn)的一個(gè)文明——技術(shù)時(shí)代的諸種變化，而假如我們按照黑格爾式大邏輯的分法，便可以將這一時(shí)期的藝術(shù)定義為“復(fù)制性藝術(shù)”，而其核心理念是“求真”。

求真自然便免不了殘酷，就會(huì)陷入其倫理的困頓，因?yàn)椤罢妗辈灰欢ā懊馈保灰欢ā吧啤?，而違背“美善”原則，必然會(huì)對(duì)人類固有的價(jià)值觀念有褻瀆與冒犯。這是自波德萊爾以來現(xiàn)代詩(shī)人共同的困境。

這就有一個(gè)“可接受的度”的問題，當(dāng)然這個(gè)“度”也是一個(gè)歷史范疇，在波德萊爾的當(dāng)世所不能接受的，而今可能已接受，甚至波德萊爾已然變成了現(xiàn)代性的合法典范。正像德里達(dá)在《文學(xué)行動(dòng)》中所說的，“那些‘20世紀(jì)現(xiàn)代主義的，或至少是非傳統(tǒng)的文本’都有一個(gè)共同點(diǎn)，即它們都寫于文學(xué)的一種危機(jī)經(jīng)驗(yàn)之中”，都是“對(duì)所謂‘文學(xué)的末日’十分敏感的文本”，那么這些寫作都不可避免地變成了一種“文學(xué)行動(dòng)”式的寫作。德里達(dá)的這番話的意思是，現(xiàn)代主義者首先預(yù)言了一種“文學(xué)的危機(jī)”，認(rèn)為在技術(shù)的和現(xiàn)代的文明背景下，文學(xué)必將死亡，或者必然會(huì)變得畸形，在此情境下作為寫作者，必須將自己的寫作看成是一種“危機(jī)反應(yīng)”，是一種具有強(qiáng)烈“行動(dòng)”意味的方式，所以導(dǎo)致了文學(xué)如此的變化，乃至于成為一種類似“行為藝術(shù)”的“文學(xué)行動(dòng)”。

以此來看，正如我們?cè)谇拔闹杏懻摗艾F(xiàn)代性與生命本體論的矛盾與統(tǒng)一”的問題時(shí)所揭示的，“文學(xué)行動(dòng)”本身也是一種主體性的體現(xiàn)，是“生命見證或參與到創(chuàng)作之中”的一種極致性的表現(xiàn)，雖然這種主體性會(huì)不憚以反諷與惡意出現(xiàn)，但它本質(zhì)上——如果有本質(zhì)的話，就可以看作是“生命本體論詩(shī)學(xué)的一種現(xiàn)代性衰變”。

這就是世紀(jì)之交以來在中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)中出現(xiàn)的，諸如“下半身”“低詩(shī)歌”“垃圾派”“裸體朗誦”“關(guān)禁寫作”“惡搞”“梨花體”等等現(xiàn)象的基本邏輯。它們某種程度上也是危機(jī)預(yù)言，也是對(duì)“文學(xué)的末日”十分敏感的行為與文本。在世紀(jì)之交的大約十年中，中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)熱鬧的狂歡期，絕大部分參與者雖然并不知道他們干了什么，在歷史中究竟發(fā)生了什么，但是歷史的大邏輯本身會(huì)彰顯這些現(xiàn)象的悲劇與邏輯，意義與問題。

如果要給這些寫作一個(gè)命名，我以為可以稱之為“惡之花”或“惡之真”的寫作，即“非倫理與逆美善的寫作”，或者稱之為“顛覆常理之真的寫作”。其特點(diǎn)有：一是非傳統(tǒng)倫理的直接呈現(xiàn)，不再通過形象編碼的隱喻系統(tǒng)，而是直接將事理顛覆性地和盤托出。比如韓東寫于20世紀(jì)90年代中期的一首《甲乙》（1994），這首詩(shī)將男女之間的一切，都?xì)w結(jié)于一場(chǎng)毫無意義的性事，無論他們是一對(duì)夫妻、情人、姘頭或狗男女，早上起床時(shí)昨晚發(fā)生的一切，都已變成了一股令人硌硬的生理液體，從起身之后的女人陰道中流出。這首令人齒冷的詩(shī)似乎可以做兩種解讀，你可以認(rèn)為這是一首無聊的、刻意平庸和致人惡心的詩(shī)；你也可以認(rèn)為這是一首承載著薩特式哲學(xué)思想的，揭示了“存在的真相與荒誕”的深刻而殘酷的詩(shī)。就看你在什么背景下理解或者談?wù)撨@首詩(shī)了。

二是惡成為主要的表達(dá)對(duì)象。但這個(gè)“惡之真”，是對(duì)峙于“善之偽”的，是對(duì)于溫情主義與倫理主義寫作的無情戳破。這方面例子太多，但是我不能舉出它們，因?yàn)檫@會(huì)有“宣淫揚(yáng)惡”的嫌疑，所以只能舉出一個(gè)并不太過分的例子，即尹麗川的一首《媽媽》（2000）。詩(shī)歌史上有無數(shù)寫母親的詩(shī)歌，那些作品中無不滲透著善與愛的高尚情愫，但在尹麗川的筆下，這一倫理主題和美善形象，卻被終結(jié)和修改了。

十三歲時(shí)我問

活著為什么你。看你上大學(xué)

我上了大學(xué)，媽媽

你活著為什么又。你的雙眼還睜著

我們很久沒說過話。一個(gè)女人

怎么會(huì)是另一個(gè)女人

的媽媽。帶著相似的身體

我該做你沒做的事嗎，媽媽

你曾那么的美麗，直到生下了我

自從我認(rèn)識(shí)你，你不再水性楊花

為了另一個(gè)女人

你這樣做值得嗎

你成了個(gè)空虛的老太太

一把廢棄的扇。什么能證明

是你生出了我，媽媽。

當(dāng)我在回家的路上瞥見

一個(gè)老年婦女提著菜籃的背影

媽媽，還有誰(shuí)比你更陌生

這不是女兒看母親，而是一個(gè)女人看另一個(gè)女人；甚至也不是一個(gè)女人看另一個(gè)女人，而是一個(gè)有著某種冷酷目光與悲憫情愫的女人看另一個(gè)女人。這個(gè)陌生的母親，她和女兒的關(guān)系，已經(jīng)被揭去了倫理的面紗。

第三個(gè)特點(diǎn)，是美學(xué)上的嬉戲、嘻哈、戲仿、自嘲等詼諧意味。這些都屬常識(shí)性的特點(diǎn)，且因作品本身的負(fù)面意味，茲不展開了。