朱秀海，滿族，河南鹿邑人。1972年入伍，曾任海軍政治部文藝創(chuàng)作室主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八、第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。1978年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《癡情》《穿越死亡》《音樂(lè)會(huì)》《喬家大院》《遠(yuǎn)去的白馬》等多部，中短篇小說(shuō)集《在密密的森林中》《出征夜》《第十一維度空間》，散文集《行色匆匆》《山在山的深處》《一個(gè)人的車(chē)站》，電視劇《百姓》《軍歌嘹亮》《喬家大院》《天地民心》等多部。曾獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，第一、五、九、十一屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)，全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第八、十、十六屆中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，中國(guó)電視藝術(shù)五十周年全國(guó)優(yōu)秀電視劇編劇獎(jiǎng)，馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等?！兑魳?lè)會(huì)》入選“百部抗戰(zhàn)經(jīng)典圖書(shū)”，《喬家大院》第二部入選“2017年中國(guó)好書(shū)”?！哆h(yuǎn)去的白馬》入選中宣部2021年主題出版重點(diǎn)出版物、“2021年中國(guó)好書(shū)”“首屆十月年度作家作品”，并獲第十八屆十月文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十屆北京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第十六屆中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。榮立二等功兩次、三等功兩次、海軍通令嘉獎(jiǎng)一次?！对诿苊艿纳种小贰秵碳掖笤骸繁环g為英、法、日、韓文字在國(guó)外出版發(fā)行。

天氣沒(méi)那么冷。夜半一點(diǎn)，雨夾雪停了，成志鵬從家里走出來(lái)，右肩被一個(gè)大包墜得歪斜著，傘也沒(méi)打，趔趄著走出小區(qū)，站在馬路邊的公交車(chē)棚下等出租車(chē)。妻子要開(kāi)車(chē)送他，被他生硬地拒絕了，于是就連門(mén)也沒(méi)出，站在自己家十樓的窗前望著他走。即使不回頭，成志鵬仍然看到了她那張幽怨又不乏擔(dān)心的臉。沒(méi)有雨雪倒是讓他輕松了一點(diǎn)兒，但不時(shí)將一線雨絲打在他面頰上的溜溜小風(fēng)卻刀子一樣割著他胡子拉碴的臉。胡子是他為一直等待的新劇留的，其實(shí)他挺討厭這個(gè)。在他的圈子里，活得邋遢的人為數(shù)不少，但他喜歡整潔，留胡子是角色需要。

出門(mén)時(shí)他覺(jué)得自己穿多了，可只站了一分鐘，透骨的冷就讓他打了一個(gè)哆嗦，同時(shí)也睡意全無(wú)，人似乎瞬間變得極度清醒和警覺(jué)，胸腔像一只驀然填滿臟棉花的舊枕頭填進(jìn)了大團(tuán)的沮喪。不要，他在心底滿是厭惡地對(duì)自己說(shuō)，你怎么能這樣，一點(diǎn)事情都扛不住，什么都事兒事兒的，本來(lái)啥狗屁事兒都不會(huì)有。他一邊逼自己這么想著，妻子為他叫的出租車(chē)就到了，他上車(chē)，故意大聲大氣地跟司機(jī)搭訕，告訴對(duì)方目的地，想借此驅(qū)散內(nèi)心的不適，能讓一直守在窗前看他離開(kāi)的妻子聽(tīng)到就更好了，只是樓太高，距離太遠(yuǎn)，她聽(tīng)不到了。司機(jī)居然認(rèn)出了他，說(shuō)你不是那什么劇里演那個(gè)啥反正不是主角也不是好人對(duì)了是個(gè)龍?zhí)椎恼l(shuí)嗎？成志鵬不是很高興這樣被觀眾認(rèn)出來(lái)，但還是坦然承認(rèn)了自己就是那個(gè)誰(shuí)。司機(jī)熱情起來(lái)，一路上和他分析那部戲和他演的那個(gè)龍?zhí)祝f(shuō)你演得還不錯(cuò)只是那個(gè)主角怎么像根木頭戳在那里呀，讓你演主角都不會(huì)比他差。又說(shuō)眼下這影視劇還能看嗎？北京的出租車(chē)司機(jī)總是這樣，啥都門(mén)兒清，啥都是行家，開(kāi)口滔滔不絕，就沒(méi)人插嘴的份兒了。一個(gè)演員能讓觀眾在半夜三更的出租車(chē)?yán)镎J(rèn)出來(lái)，讓他心里感覺(jué)到了一股暖流，但司機(jī)接下來(lái)痛罵那部戲，捎帶著把他的表演也說(shuō)得一文不值，又讓他很不爽。當(dāng)他轉(zhuǎn)而攻擊劇中的主角時(shí)，他聽(tīng)著又有了一點(diǎn)快意。

就這么聊著，也沒(méi)妨礙他心中開(kāi)了閘門(mén)的暗河洶涌流淌。人真是一種奇怪的生物，你一邊聽(tīng)這位北京大爺越來(lái)越走下三路地說(shuō)著長(zhǎng)江大河般的廢話，甚至懷疑他有給自己介紹一個(gè)半夜歡場(chǎng)的意思，一邊仍然可以忘卻一切，只去想自己的心事。雖然他不想這樣，但道兒很長(zhǎng)，他還是原諒了自己——他到底也是個(gè)人嘛。半年前老麻，麻總——新劇《河山北望》的總制片人——給他打電話，要他不要再接新戲。“哎喲喂，我把嘴皮子磨薄了一寸，”老麻說(shuō)，“到底沒(méi)有白費(fèi)功夫，終于把投資這塊兒搞定了，都是些大爺，只有我這個(gè)給他們當(dāng)碎催的是孫子！但是，男主就是你了！”成志鵬對(duì)老麻的話并沒(méi)有多大信心。那時(shí)他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了編劇是誰(shuí)，國(guó)內(nèi)行業(yè)中數(shù)一數(shù)二的人物，據(jù)說(shuō)誰(shuí)能請(qǐng)到他寫(xiě)劇本，就有了大火的保證。另外成片沒(méi)拍出口就定了，一個(gè)大家都在傳的說(shuō)法是只要今年戲能制作完成，就會(huì)在電視臺(tái)一頻道黃金時(shí)間播出，接著還要上一家有幾億流量的網(wǎng)播平臺(tái)，尤其前面那家電視臺(tái)，又是一頻道，又是黃金時(shí)段，被同行私下里戲稱為國(guó)內(nèi)演藝界的“龍門(mén)”，一名演員要想揚(yáng)名立萬(wàn)，不在這個(gè)臺(tái)這個(gè)頻道這個(gè)時(shí)段播一臺(tái)大火的戲，想都不要想，一旦夢(mèng)想成真，立馬“易天改命”，身價(jià)百倍。業(yè)界很多“大腕”就是靠一部這樣的戲名利雙收，稱霸江湖，紅一輩子，也吃一輩子。令成志鵬暗暗激動(dòng)的還有一個(gè)來(lái)自“小道”卻更為可靠的傳聞：電視臺(tái)為保證這部戲鐵定能從上萬(wàn)部戲中脫穎而出，成為最“頂流”的一部，特意要挾制片方花重金請(qǐng)到了一位被稱為業(yè)界頭牌的女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，此人早就是業(yè)界大佬，既有能力，又會(huì)宣傳，還用功，不僅過(guò)去做過(guò)幾部大火的劇，最近還有一部劇剛剛在上面說(shuō)的那家電視臺(tái)的黃金時(shí)間播出，盡管仍是萬(wàn)人空巷，還是受到了臺(tái)里某位一言九鼎的大佬批評(píng)，說(shuō)收視率不及上面兩部，要她努力。“你該好好做一部戲了”，大佬用頗具警告意味的語(yǔ)氣對(duì)女導(dǎo)演說(shuō)。于是，這位女導(dǎo)演接了這部新劇，光看劇本就花掉了三個(gè)月時(shí)間，而以前這位女導(dǎo)演可是只要拿著劇本“聞聞味兒”，就能斷定拍出來(lái)會(huì)不會(huì)火。現(xiàn)在，第一她擔(dān)心自己的江湖地位，第二也明白這部劇就是大佬為她準(zhǔn)備的，也帶有最后給她一次機(jī)會(huì)的意思。這一切加在一起，就促成了女導(dǎo)演對(duì)這部戲格外上心的種種傳聞。成志鵬也從另一渠道證實(shí)了劇本在女導(dǎo)演心里好到了天花板級(jí)，即便沒(méi)有電視臺(tái)大佬的警告，一向不缺戲拍的她也認(rèn)定了這是她職業(yè)生涯中又一次重大機(jī)會(huì)。

一同傳來(lái)的還有另一些對(duì)他極具打擊力的信息：女導(dǎo)演剛接手劇本，所有曾經(jīng)走紅正在走紅將要走紅的“男一號(hào)”們和他們背后實(shí)力強(qiáng)大的影視公司就聞風(fēng)而動(dòng)，上天入地，用盡他想象到和想象不到、正大光明和卑鄙無(wú)恥的手段，要把戲份最重的男主一角拿下（這部戲基本上是一部男主戲，其他全是眾星捧月般捧好主角的龍?zhí)祝?。參與競(jìng)爭(zhēng)的“大咖”還有兩位目前在國(guó)內(nèi)風(fēng)頭正勁的“天王巨星”，他們不知從何種渠道——一定是投資方中的某家，秘密搞到劇本，看過(guò)了，發(fā)了毒誓，無(wú)論給不給片酬都要把男一拿下。過(guò)去半年里，成志鵬幾乎每隔幾天就能聽(tīng)到一個(gè)大致相同的謠諑：“潘越已經(jīng)拿下《河山北望》的男一?！薄袄柘蚰线B合同都簽了?！薄詈髢蓚€(gè)月，他的精神已近崩潰，感覺(jué)自己無(wú)論如何都沒(méi)“戲”了，他不再想這部鐵定了誰(shuí)演誰(shuí)就將大火特火的戲，準(zhǔn)備去接另一部小成本的爛戲了，卻意外接到了老麻的電話。后者幾乎沖他吼叫起來(lái)：“他×的！你就是男一！這幫孫子不讓你上，我這個(gè)總制片人就撂挑子不干了！成志鵬你小子聽(tīng)好了，這是你當(dāng)演員一輩子只會(huì)碰到一次的好運(yùn)氣！一輩子一次！這么好的劇本，這么大牌的導(dǎo)演，那么大的播出平臺(tái)，你只要能順順溜溜地演下來(lái)，不給我出幺蛾子，你就能火出中國(guó)去！以后再跟你那幫孫子同學(xué)見(jiàn)面，你就不再是那個(gè)總躲在墻角旮旯里一句話沒(méi)有的主兒，你在他們里邊就是新科狀元，NO.1，賣(mài)油郎獨(dú)占花魁中的花魁，向鯤還有孔光榮，你那兩個(gè)同學(xué)，就演那兩部臭戲，也敢牛哄哄地稱自己是‘大咖’‘巨星’，給老子一邊兒玩泥蛋子去！可是——話還得拐回頭說(shuō)，你小子要是不好好把握這個(gè)機(jī)會(huì)，把這鍋飯做夾生了，你這輩子螞蟻一樣被人踩在腳底下使勁揉搓，沒(méi)飯吃，最后溝死溝埋，路死路埋，就怨不得別人，聽(tīng)好了，那是你活該……”

老麻一口氣吼了一個(gè)鐘點(diǎn)，成志鵬只有偶爾插一下嘴、吐出幾個(gè)肯定式字眼兒的機(jī)會(huì)。他說(shuō)得最多的一個(gè)字是“是”；兩個(gè)字是“不錯(cuò)”；三個(gè)字是“沒(méi)問(wèn)題”。劇本老麻早讓他看過(guò)，最初他并不覺(jué)得男主的戲很吸引他，甚至猜出老麻來(lái)找他時(shí)花言巧語(yǔ)說(shuō)什么“你都憋了這么多年，和你一起畢業(yè)的同學(xué)個(gè)個(gè)都成了腕兒，你一沒(méi)背景二沒(méi)錢(qián)，不是我?guī)湍悖氵@輩子也沒(méi)機(jī)會(huì)演主角！”“我看你可憐，打天上給你扔一塊餡餅！”“我丑話說(shuō)到前頭，我沒(méi)錢(qián)！這回我把機(jī)會(huì)當(dāng)錢(qián)拋給你，就不去請(qǐng)那些‘大咖’‘天王’‘巨星’！”“甭以為我用你只是為省錢(qián)，錢(qián)是投資人的又不是老子的。我是仗義，想為你這樣的好角兒出頭，不讓那幫四六不懂的孫子活活挖坑把你給埋了！”盡是屁話。老麻最后才回到真正要說(shuō)的話題上：“合同我讓人發(fā)給你，你看也甭看，靠一部戲你甭想發(fā)財(cái)，你出名就夠了，靠著這名以后再發(fā)財(cái)！就這樣，好好看劇本，把功夫下在琢磨怎么演好你的第一個(gè)男主上，爭(zhēng)取一炮走紅，成為一號(hào)男星。我看好你小子喲——”

從那天起，成志鵬亂著的心就定了——過(guò)去幾個(gè)月亂也正常，畢竟啥都沒(méi)說(shuō)定，合同也沒(méi)簽，現(xiàn)在不一樣了——雖然制片人的毛病老麻全都有，但此人也有實(shí)的一面。成志鵬告誡自己，老麻的話百分之九十五不能當(dāng)真，但有件事他應(yīng)當(dāng)信：老麻確實(shí)欣賞他，認(rèn)為他是一名有巨大創(chuàng)作潛力和爆發(fā)力、藝術(shù)修煉足夠、運(yùn)氣一直不佳、想紅又沒(méi)有機(jī)會(huì)的演員。老麻在制片界被稱為“老鬼”，這個(gè)綽號(hào)代表了同行對(duì)他的贊譽(yù)。事實(shí)上，制片人都“鬼”，演員跟他們打交道不吃大虧就是賺了，而老麻的“鬼”更在絕大多數(shù)制片人之上，而且他的“鬼”可以公開(kāi)說(shuō)出來(lái)。像《河山北望》這部所有人都抱有巨大期望的戲，如果交給別的制片人，為保證戲確能大火，首先會(huì)想到砸錢(qián)，請(qǐng)那些如日中天的“巨星”“天王”來(lái)演主角尤其是男一，但老麻信奉“我向來(lái)以戲捧人，從不以人捧戲”，時(shí)不時(shí)就會(huì)向人吹噓，以戲捧人，就是用好劇本去捧像成志鵬這樣有熱情有潛力一直沒(méi)機(jī)會(huì)紅又做夢(mèng)都想紅一把的演員。以戲捧人，風(fēng)險(xiǎn)巨大，但萬(wàn)一成功，花錢(qián)少收益巨，投資方和他這個(gè)制片人掙得盆滿缽滿，還會(huì)名利雙收。以人捧戲，即使戲成了，掙的錢(qián)也多被那些“腕兒”拿走?！澳阋詾槲疫@個(gè)制片人干什么吃的？”老麻常常一邊瞪著他那一雙有黑眼圈的大眼珠子一邊公開(kāi)叫囂，“我就是個(gè)生意人，你們誰(shuí)都別動(dòng)不動(dòng)就拿‘藝術(shù)’兩字跟我較勁。既然做生意我就要賺錢(qián)，至少不能讓投資人賠錢(qián)……”

不過(guò)，老麻今天的話里也有新消息，原來(lái)和他競(jìng)爭(zhēng)男一的不只潘越和黎向南這兩位所謂“天王巨星”，就連他一向覺(jué)得關(guān)系不錯(cuò)的兩位新近大火的同學(xué)向鯤和孔光榮，也在暗中爭(zhēng)奪這部戲的男一號(hào)。他近來(lái)還隔三岔五和兩人有聯(lián)系，他們竟然都沒(méi)有跟自己漏過(guò)一句！

成志鵬認(rèn)識(shí)老麻是朋友介紹的，有過(guò)多次合作，都是趕場(chǎng)救火，最初都是些可有可無(wú)的小角色，這個(gè)過(guò)程中慢慢熟悉了，讓老麻見(jiàn)識(shí)了他的藝術(shù)功底，自己也被忽悠得早早就放棄了從老麻這里掙大錢(qián)的念頭?！叭瞬荒苁裁炊家?，”一起拍片的日子老麻天天瞪著大眼珠子對(duì)他耳提面命，“演員為了名就不能太看重錢(qián)。在錢(qián)和機(jī)會(huì)中間你一定要選擇機(jī)會(huì)。有了名，錢(qián)才會(huì)自動(dòng)滾到你荷包里去！”

那個(gè)電話后他很快就接到了老麻公司財(cái)務(wù)寄給他的合同，成志鵬只看了一眼心中就噼里啪啦躥出火苗子來(lái)，太欺負(fù)人了！出演這部男主戲份極重的戲，酬金甚至不如上次為老麻演一個(gè)男配。他登時(shí)就撥電話給老麻，但電話號(hào)碼沒(méi)撥完，頭腦又冷靜下來(lái)——盡管這部戲的男一在目前劇本里的角色設(shè)定不特別讓他滿意，但老麻的話仍是對(duì)的，出演這個(gè)男一真可能是他一生一次“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的機(jī)會(huì)，甚至可能是唯一的機(jī)會(huì)。老麻就是看準(zhǔn)了這點(diǎn)，才明目張膽地欺負(fù)他。他最正確的選擇就是對(duì)合同細(xì)節(jié)一眼不看馬上簽字，麻溜快遞回去，省得看多看細(xì)氣得吐血還丟了機(jī)會(huì)。

最后個(gè)把月他和老麻多次通話，還見(jiàn)過(guò)兩面，一次也沒(méi)提到合同——太傷自尊，一想到它當(dāng)場(chǎng)殺了老麻的心都有——只說(shuō)自己在家研讀劇本。同為演員也同樣沒(méi)戲演的妻子也看出來(lái)他心里憋著一口氣，這口氣與其說(shuō)是沖著在合同上擺了他一道的老麻，不如說(shuō)是沖著自己的：為什么你人到中年仍然不紅，為什么一個(gè)老麻就能隨便欺負(fù)你？你今天遇上的溝溝坎坎，難道那些業(yè)已大紅大紫的“角兒”當(dāng)初就沒(méi)碰到過(guò)？他們成名前就沒(méi)有過(guò)伏低做小忍辱含垢唾面自干的日子？好不容易有了一個(gè)翻身求解放的機(jī)會(huì)，解放區(qū)的天就要成為明朗的天，你要是不能咽下所有委屈抓住它，以后上了片場(chǎng)，把吃奶的力氣都用上把角色演好，跳過(guò)那道“龍門(mén)”，讓自己大紅大紫，名滿天下，誰(shuí)見(jiàn)了都要簽名兒，不戴口罩帶三十個(gè)助理都不敢上街，就不能怪祖師爺不賞飯，是你自己作死！

這是艱難屈辱的一個(gè)月，成志鵬的靈魂在哭泣?？尥炅碎_(kāi)始摒棄雜念，一天到晚埋頭劇本，鉆研角色，做夢(mèng)都在背臺(tái)詞，說(shuō)著夢(mèng)話就哭醒了過(guò)來(lái)。有天早上居然意識(shí)到自己還沒(méi)有上戲就能一口氣把全部臺(tái)詞倒背如流。他沒(méi)有入戲已經(jīng)入戲，而且是全身心代入。妻子害怕了，擔(dān)心他魔怔了，這種事情在演藝界不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，但成志鵬自個(gè)兒覺(jué)得即便真魔怔了也沒(méi)什么不好，前輩們有句話說(shuō)，不瘋魔不成活。他現(xiàn)在還有什么可想？合同不能想，受到的欺負(fù)更不能想，閑坐著更不能，一閑下來(lái)仍然要想自己的屈辱，那就白天夜里只想要演的角色好了。就讓他每天像角色一樣活著好了。他心中只有一個(gè)渴望，必須確保自己進(jìn)劇組的第一天起就不是成志鵬，而是這個(gè)以武生面目出場(chǎng)的男一。為了演戲，他和妻子結(jié)婚時(shí)就商定不要孩子，因此他在家里像男一，生活除了打擾妻子不會(huì)打擾到別人。妻子對(duì)他這樣琢磨角色有點(diǎn)怕，但同樣作為沒(méi)有機(jī)會(huì)的演員很快就熱淚盈眶地看懂了丈夫入戲的眼睛深處的淚水，慢慢地習(xí)慣了自己的丈夫不是成志鵬而變成了昆侖生，對(duì)這個(gè)仿佛剛誕生的丈夫不但不討厭，反而生出巨大的欣喜。她已經(jīng)模糊地從這個(gè)新的丈夫身上看到了這個(gè)小家非同于過(guò)去的未來(lái)。無(wú)論如何，這個(gè)家有了改變，不再因?yàn)榭床坏较Ｍ罋獬脸?，因?yàn)榍巴景档瓎适Я藷崆楹蛺?ài)。在這個(gè)由劇情編織的新世界里，她自己也有了新的角色、新的位置、新的作為、新的熱情和新的夢(mèng)想，她可以隨著丈夫的喜怒哀樂(lè)放肆地大哭大笑，盡情展開(kāi)自己以前一直蜷縮的情懷，可以重新熱烈地去愛(ài)，也可以傾盡一切精神力量去恨。她有了新的負(fù)擔(dān)和每日的責(zé)任，甚至有了時(shí)時(shí)刻刻的危險(xiǎn)和隨處可能發(fā)生的犧牲，但她也同樣擁有了對(duì)未來(lái)的期望和憧憬。當(dāng)然，她知道自己只是配角，這個(gè)以劇中男一的身份出現(xiàn)在她面前的男人才是這部戲的主角，她的職責(zé)就是處處順著他，時(shí)時(shí)幫助他完成他那輝煌璀璨的英雄形象的塑造。她一天到晚到深夜將所有的時(shí)間都用于幫丈夫深度入戲，還要能讓他在不出戲的狀態(tài)下變幻在戲中的角色，以不同的身份配合他。她在丈夫尚未進(jìn)入劇組就幫助丈夫把劇中男一的戲份都按劇本走了很多遍，還幫助他在研究男一戲份的同時(shí)，把劇中所有主要配角的戲捎帶著也做了深入細(xì)致的研讀。意想不到的結(jié)果成志鵬從來(lái)沒(méi)對(duì)她說(shuō)出來(lái)：對(duì)全劇角色的這一番研讀，最初讀劇本時(shí)在他心中生出的感覺(jué)再次被強(qiáng)化：劇本——尤其是男主的戲，還是有很多可以討論和完善的地方。如果讓他照目前的劇本出演男一，將來(lái)不會(huì)是他，而是其中的某個(gè)男配擁有更大的藝術(shù)創(chuàng)作空間，他這個(gè)男一和后者目前已有的關(guān)系設(shè)定，又為他更多更戲劇化地演繹角色做了極珍貴的鋪墊。這種感覺(jué)如此強(qiáng)烈，竟讓他夜不成眠，忍不住爬起來(lái)，寫(xiě)在筆記本上，最后一發(fā)而不可收，居然寫(xiě)了厚厚一大本。妻子看過(guò)后，臉色都變了：要是照這個(gè)演，那就是另一部戲了。成志鵬冷靜了些，想起自己已經(jīng)犯了大忌：如果一部戲在劇本方面存在瑕疵，那歸根結(jié)底是導(dǎo)演的事。就這部戲而論，女導(dǎo)演名氣那么大，拍過(guò)的戲基本沒(méi)有不火的，她尤其擅長(zhǎng)在導(dǎo)演的過(guò)程中現(xiàn)場(chǎng)梳理并極端化劇中人物間的情感關(guān)系，用來(lái)強(qiáng)化故事邏輯，增強(qiáng)張力，誰(shuí)知道目前自己從現(xiàn)在的劇本上看出的這些問(wèn)題她有沒(méi)有看到呢？按照業(yè)界規(guī)矩，即便暫時(shí)看不到，也應(yīng)當(dāng)由她在執(zhí)導(dǎo)的過(guò)程中去察覺(jué)和改變，而他也絕對(duì)相信，女導(dǎo)演會(huì)這樣做。他都能發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，不可能逃過(guò)如此大牌導(dǎo)演的眼睛。何況不只他，包括妻子，還都知道另一件事：越是大牌導(dǎo)演，越是忌諱演員對(duì)劇本提意見(jiàn)。成志鵬的心涼了下來(lái)，決定收起自己寫(xiě)的一大本劇本問(wèn)題清單和解決辦法，不再到劇組后送給導(dǎo)演參考。有一件事他還是堅(jiān)持要做，即劇本中涉及男一存在的問(wèn)題不能含糊，因?yàn)檫@事關(guān)自己在這部戲里表演的成敗。他用了一天時(shí)間，從筆記中將自己的部分整理了出來(lái)，留著到劇組后私下里和導(dǎo)演交流。

成志鵬每天認(rèn)真準(zhǔn)備自己的戲，一邊焦急地等待開(kāi)機(jī)通知。通知一直不來(lái)。那點(diǎn)兒原本認(rèn)為已被摁下去的不安又像青草在早春的荒河灘上長(zhǎng)出來(lái)了。半個(gè)月前，一哥們兒突然打來(lái)電話，給他透了一個(gè)消息：“哎，聽(tīng)說(shuō)了吧，××臺(tái)那部大戲！男一又換了，不是潘越，更不是黎向南，是龔子涵！”

對(duì)方說(shuō)的正是他要做男主的戲，成志鵬一跳而起，失聲叫道：“胡說(shuō)！”

“千真萬(wàn)確！一小時(shí)前我見(jiàn)了龔本人。他剛從導(dǎo)演家離開(kāi)。導(dǎo)演對(duì)他說(shuō)了一上午的戲，把這小子都說(shuō)蒙了，臉白得像涂了一層蠟……也難怪，他不就是個(gè)流量小生嗎？本就不會(huì)演戲！”

草草結(jié)束通話，成志鵬立馬撥通了老麻的手機(jī)，覺(jué)得自己都說(shuō)不出話來(lái)了：“麻麻麻……總，不帶帶帶這么玩人的！”

“又怎么了？”

“你定了龔子涵，讓他來(lái)演《河山北望》的男一！”

他聽(tīng)出了老麻嗓音中的含混，但后者的嗓門(mén)很快就大起來(lái)：“你這是又聽(tīng)誰(shuí)在背后嚼舌頭根子了？不好好地準(zhǔn)備戲……不想演了明說(shuō)！”

他懊悔起來(lái)，不該一聽(tīng)那哥們兒的話就炸——一個(gè)人該有多不自信才這樣！

“對(duì)不起麻總，我這人受不得驚嚇……你再說(shuō)一遍，那不是真的？”

“我跟你說(shuō)啥？”老麻大怒，“你知道的，這個(gè)圈子就這樣子，開(kāi)機(jī)三天了還有人來(lái)撬你的角色，這都能說(shuō)是正?！B這個(gè)都扛不住，你甭在這個(gè)圈里混了！”

成志鵬掛斷電話，以后兩天甚至把手機(jī)關(guān)掉，為的是不再聽(tīng)同一類(lèi)的謠言。一邊想老麻發(fā)怒是可以理解的：這么要緊的一部戲，真可能直到開(kāi)機(jī)那天，還有人來(lái)撬他的男一！

不安仍然是真實(shí)的，且有了更沉重的分量！臨開(kāi)機(jī)角色還被撬走，這種事情業(yè)界也不是沒(méi)發(fā)生過(guò)……真有這種事，他也受不了！

不，不要想下去了，只要老麻沒(méi)有明白告訴男一不是他，那就……一顆心又高高地懸起來(lái)了！終于熬到昨晚，老麻打電話來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“明天凌晨三點(diǎn)。不然天黑前趕不到地方……你兩點(diǎn)到，我?guī)к?chē)隊(duì)走高速，你和我一起！”

他努力抑制住狂亂的心跳才沒(méi)有在妻子面前表現(xiàn)出過(guò)分的興奮……一直高懸的心應(yīng)當(dāng)像塊巨石樣“撲通”一聲落地，可不知為什么還是……老麻語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)悶，像在努力掩飾內(nèi)心某種莫名的煩躁，又像是正為一件事生大氣，憋不住，又不能發(fā)作……成志鵬內(nèi)心的小池塘里又泛起了漣漪……不，這很不應(yīng)該，人家都通知你跟車(chē)去片場(chǎng)了，還能有什么差池……但他還是鬼使神差般半開(kāi)玩笑地對(duì)老麻說(shuō)：“男一到底還是不是我？別被你騙到地方，又告訴我男一換了。”

老麻一邊跟他通話一邊像是正在調(diào)度他那幾輛拉器材的車(chē)，對(duì)司機(jī)雷霆萬(wàn)鈞地發(fā)火，很可能沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)了什么……過(guò)了好一會(huì)兒才回頭大聲說(shuō)：“啊，不說(shuō)了不說(shuō)了！凌晨?jī)牲c(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)啊！”

老麻并沒(méi)馬上掛斷電話，像是忘了，繼續(xù)去招呼車(chē)隊(duì)。成志鵬聽(tīng)到一連串嘈雜的車(chē)場(chǎng)噪音和老麻怒不可遏罵什么人的喧囂。他不好意思聽(tīng)下去，就先把手機(jī)掛斷了。

……出租車(chē)在被雨雪弄得濕漉漉的馬路上行駛，像在無(wú)聲的夢(mèng)里滑行，司機(jī)見(jiàn)他走了神，也不再跟他討論那部他演過(guò)一個(gè)龍?zhí)椎膽颉?/p>

……

（未完，全文見(jiàn)《十月》2023年第6期）