《秋天的天氣是最可愛(ài)的》書(shū)影

 20世紀(jì)80年代，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)春潮涌動(dòng)，拍打著歷史堤岸，以《上海文學(xué)》為主陣地集合了一批風(fēng)云初起的青年評(píng)論家，毛時(shí)安就是其中的重要成員。從新時(shí)期到新時(shí)代，他參與和見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的壯闊歷程。他從以文學(xué)評(píng)論為主，兼及美術(shù)評(píng)論，影視和戲劇評(píng)論，音樂(lè)和舞蹈等藝術(shù)評(píng)論，不斷拓展藝術(shù)評(píng)論的門類，開(kāi)啟了50年不斷探索精進(jìn)的文藝評(píng)論長(zhǎng)旅。通過(guò)嘉賓之間的對(duì)話，讓讀者了解評(píng)論家毛時(shí)安如何歷練自我，形成跨界又專業(yè)的文藝評(píng)論，他豐富的評(píng)論寫(xiě)作中，難以忘懷的經(jīng)歷，他的上海情結(jié)與家國(guó)情懷，他如何傾心投入，寫(xiě)出打動(dòng)人心的評(píng)論力作。

他是上海文化的“在場(chǎng)者”，他更從上海走向全國(guó)，面對(duì)中國(guó)當(dāng)代文藝大潮的浩蕩奔流，目擊、參與、思考、踐行，成為深入中國(guó)當(dāng)代文藝前沿的評(píng)論家。

創(chuàng)新而不偏激，穩(wěn)健而不保守

王雪瑛：作為50年來(lái)深入中國(guó)文藝現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)論家，您有著參與行政領(lǐng)導(dǎo)、策劃組織重大文化活動(dòng)的工作經(jīng)驗(yàn)，又有著多門類文藝評(píng)論的實(shí)踐，您是如何做到不斷拓展藝術(shù)評(píng)論門類，形成跨界又專業(yè)的文藝評(píng)論？是不是有著挑戰(zhàn)與發(fā)現(xiàn)、磨礪與欣喜，甘苦兼具的豐富體驗(yàn)？

毛時(shí)安：我從小熱愛(ài)生活中一切美好的事物。上世紀(jì)60—70年代中，我抄錄了大量古今中外的詩(shī)歌和文學(xué)作品。大學(xué)時(shí)代，我有幸跟隨恩師徐中玉先生專攻中國(guó)古代文論。古代文論特有的靈動(dòng)、文采，給了我終生享用不盡的文化養(yǎng)料，極大地拓寬了我的寫(xiě)作視野。徐先生也成了我一生的精神導(dǎo)師，30多年來(lái)，我每年都給他拜年。我是一個(gè)生活在當(dāng)下想些問(wèn)題、寫(xiě)點(diǎn)東西的中國(guó)人，我的寫(xiě)作基本圍繞自己的工作，曾先后在上海社科院文學(xué)研究所和上海作協(xié)任職，主要寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，后來(lái)調(diào)往上海市文化局工作，側(cè)重文藝批評(píng)，尤其是戲劇評(píng)論。我的文藝評(píng)論幾乎涉及所有文藝樣式。

萬(wàn)事萬(wàn)物有特殊性，也有普遍性。在形而下的層面是特殊性，在形而上的層面，就顯出了彼此相關(guān)的普遍性，也就是“殊相”和“共相”。藝術(shù)，其實(shí)是“技、藝、道”三者的綜合。在“技”術(shù)的層面，它們是獨(dú)立的個(gè)別的，獨(dú)立的“技”被藝術(shù)家的靈氣、創(chuàng)造力、想象力整合就有了“藝”術(shù)。一旦進(jìn)入“道”的層面，評(píng)論寫(xiě)作就有了融會(huì)貫通的可能，就有了開(kāi)闊的視野。1986年獲上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)的《中西表現(xiàn)美學(xué)及其影響下的繪畫(huà)》和此前寫(xiě)的《人生哲學(xué)和藝術(shù)境界》都有我自己比較滿意的視野和氣勢(shì)。因?yàn)橐曇皩掗?，我?xiě)作的相對(duì)自由度就要大些，完成各種稿約空間也大些。

王雪瑛：《攀登者》收集了關(guān)于上海文化發(fā)展的評(píng)論，以宏闊的視野，穩(wěn)健的筆調(diào)評(píng)論了上海獲全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程稱號(hào)、文華獎(jiǎng)及中國(guó)戲劇獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)藝術(shù)作品。您如何養(yǎng)成自己文藝評(píng)論的風(fēng)格與特點(diǎn)？

毛時(shí)安：文章甘苦事，得失寸心知。有時(shí)寫(xiě)得行云流水，有時(shí)寫(xiě)得酣暢淋漓，有時(shí)寫(xiě)得艱澀無(wú)奈，有時(shí)像小學(xué)生寫(xiě)作文般無(wú)從下手，甚至有痛不欲生難產(chǎn)的時(shí)候?！督饎偨?jīng)》有云：法無(wú)定法。中國(guó)人講“方法”，顯然和西方人不同，講究空靈和彈性；西方人講邏輯推理，講歸納演繹，顯出剛性。金代文學(xué)家王若虛說(shuō)，“或問(wèn)文章有體乎？曰：無(wú)。又問(wèn)無(wú)體乎？曰：有。然則果何如？曰：定體則無(wú)，大體須有。”在我看來(lái)，所謂“無(wú)”就如岳飛打仗“運(yùn)用之妙，存乎一心”；而“有”就是中小學(xué)語(yǔ)文教的字詞句篇，就是遣詞造句和謀篇布局。真正要寫(xiě)得好，光有這些知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。老子說(shuō)“道可道，非常道”，康德說(shuō)“無(wú)目的的合目的性”，這是異曲同工。

我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但喜歡詩(shī)。我在青春時(shí)代曾經(jīng)手抄了拜倫、海涅、泰戈?duì)?、唐?shī)宋詞，非常喜歡詩(shī)的那種獨(dú)特氣質(zhì)，輸入心脾的溫馨而憂傷的氣息。我個(gè)人還喜歡走夜路，走荒僻無(wú)人的荒野之路，慢慢就養(yǎng)成了評(píng)論語(yǔ)言的詩(shī)化風(fēng)格和詩(shī)性氣質(zhì)。評(píng)論家王曉明曾說(shuō)我是“美文批評(píng)”。在這點(diǎn)上，我受錢谷融先生的影響，盡力在行云流水的論述過(guò)程中，有些華彩的段落和章節(jié)。

在價(jià)值觀和方法論上，我深受導(dǎo)師徐中玉先生的影響。一是強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。每每看到好作品出現(xiàn)，我會(huì)像孩子一樣欣喜如狂。我愿將自己的一生奉獻(xiàn)給摯愛(ài)的文學(xué)藝術(shù)。我也懷著憂患意識(shí)，為文學(xué)藝術(shù)的每一個(gè)進(jìn)步喝彩；也正視文學(xué)藝術(shù)中存在的問(wèn)題和缺陷。二是方法論的中庸之道。我傾向于中庸平和，很少走極端。在半個(gè)世紀(jì)的評(píng)論寫(xiě)作中，我逐漸形成了創(chuàng)新而不偏激，穩(wěn)健而不保守，理性但不冷淡，感性但不沖動(dòng)，既正視現(xiàn)實(shí)也不躲避崇高，感性體驗(yàn)與理性思維的結(jié)合，把評(píng)論作為創(chuàng)作對(duì)待，讓文字富有美感的基本特征。

王雪瑛：“《關(guān)于文化發(fā)展和文藝創(chuàng)作的四個(gè)問(wèn)題及其思考》是《我們的戲劇缺失了什么》的續(xù)篇，2008年8月30日初稿，2010年9月7日改定?！薄?017年9月為寫(xiě)交響合唱《啟航》的歌詞，從上海、北京、敦煌、蘭州再到上海，我一路帶著電腦和書(shū)籍，寫(xiě)了近萬(wàn)字的草稿?！鼻耙黄恼率菍?xiě)作延續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，后一首歌詞是寫(xiě)作跨越空間大，我在讀《攀登者》時(shí)，留下了深刻印象。

毛時(shí)安：文藝評(píng)論是屬于精神的事業(yè)，是藝術(shù)大地上精神的守望。有時(shí)候?qū)懺u(píng)論不亞于打仗，需要勇氣、智慧和意志。上世紀(jì)80年代，我撰寫(xiě)的關(guān)于程乃珊小說(shuō)的評(píng)論很新銳，發(fā)表于《上海文學(xué)》后，作品廣受讀者的青睞。我的許多評(píng)論是在緊張的出差途中完成。寫(xiě)《“微光”的力量》時(shí)，高鐵穿越祁連山下的河西走廊，導(dǎo)演徐俊的微信、電話時(shí)斷時(shí)續(xù)。我住在瑞金醫(yī)院時(shí)，完成老友著名國(guó)畫(huà)家陳家泠的畫(huà)評(píng)。2012年10月30日，我接受心臟手術(shù)，上手術(shù)臺(tái)前兩小時(shí)，把剛寫(xiě)完的手稿電傳到中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)宣傳部辦公室。等手術(shù)創(chuàng)口稍微愈合，我休息片刻后，就校對(duì)電傳回來(lái)的打印稿，發(fā)還他們。今年3月的一天，我預(yù)約了醫(yī)牙。那天我在醫(yī)院拔了6顆斷牙，又植入8個(gè)種植牙基座，最后裝上臨時(shí)牙。手術(shù)從早上9點(diǎn)，一直到下午5點(diǎn)半?；丶液?，我忍著創(chuàng)口疼痛堅(jiān)持寫(xiě)作三四天，最終完成了關(guān)于電視劇《破曉東方》的4000字評(píng)論。文字是老實(shí)的，只有將生命投入，文章才會(huì)有打動(dòng)人心的感染力。

愿為讀者捧出一顆赤子之心

王雪瑛：“我人生列車駛過(guò)大地后，留在我記憶里的一幅幅生命的風(fēng)景，我耳朵里聽(tīng)到的時(shí)代和上海的呼吸，是我獻(xiàn)給上海的一首戀歌”。散文集《秋天的天氣是最可愛(ài)的》自序中的深情自述，讓我聯(lián)想到時(shí)代、城市與人生的相互交織，您的人文情懷的養(yǎng)成，散文和文藝評(píng)論的創(chuàng)作動(dòng)力與立場(chǎng)，是不是與上海情結(jié)和家國(guó)情懷緊密相連？您對(duì)“星斗其文，赤子其人”，如何理解？

毛時(shí)安：我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，對(duì)上海充滿了深情。我始終認(rèn)為，她可比肩全球最著名的國(guó)際大都市，是一座真正偉大的城市。她的魁偉、寬廣，有著不動(dòng)聲色藏而不露的英雄氣概。我有著與家國(guó)情懷相連濃得化不開(kāi)的“上海情結(jié)”?！肚锾斓奶鞖馐亲羁蓯?ài)的》的讀者，會(huì)從中了解上海、上海人，而且還會(huì)熱愛(ài)上海、上海人，如果結(jié)合我寫(xiě)上海人的前一本散文集《結(jié)伴而行》，將體會(huì)更深。星斗其文，我不敢企及，赤子其人，我愿意接受。沒(méi)有其他能耐，我愿為讀者捧出一顆赤子之心。散文的寫(xiě)作，豐富了我的情感世界，也使我的評(píng)論更有文彩。我希望自己的文字像射出槍膛的子彈，閃著激情的火光，抵達(dá)心靈，感動(dòng)自己也感動(dòng)別人。

王雪瑛：藝術(shù)家和評(píng)論家如何面對(duì)和認(rèn)識(shí)自己的時(shí)代，如何在自己的創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐中呈現(xiàn)自己對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，對(duì)于藝術(shù)家和評(píng)論家來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。您認(rèn)同這樣的看法嗎？請(qǐng)說(shuō)說(shuō)評(píng)論家的個(gè)人成長(zhǎng)、格局與時(shí)代的關(guān)系，文藝評(píng)論與時(shí)代的關(guān)系。

毛時(shí)安：我是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，是中國(guó)改革開(kāi)放的歷史大轉(zhuǎn)折，讓我通過(guò)高考，走進(jìn)校園，接受高等教育，獲得成為知識(shí)分子的千載難逢的人生機(jī)遇。我清清楚楚記得，第一天坐在亮堂堂的大教室里聽(tīng)課的情景，一代人的中國(guó)夢(mèng)從上世紀(jì)80年代啟幕。評(píng)論家離不開(kāi)時(shí)代，我們的人生都和時(shí)代休戚相關(guān)。魯迅先生說(shuō)過(guò)，脫離時(shí)代，就像拔著頭發(fā)離開(kāi)地球。文學(xué)藝術(shù)的潮汐起伏，給我提供了評(píng)論的不竭素材和靈感。評(píng)論家要用心去體驗(yàn)作品的人性內(nèi)涵，人物的情感和精神世界。評(píng)論要揭示作品蘊(yùn)含的人性深度。我寫(xiě)評(píng)論首先是笨鳥(niǎo)先飛，老老實(shí)實(shí)地讀作品。我寫(xiě)戲劇評(píng)論，不但現(xiàn)場(chǎng)看戲，而且事后看視頻，讀劇本。白天晚上，有空就想，想透動(dòng)筆，一氣呵成。所謂“超越”就是對(duì)人性的剖析與理解，對(duì)藝術(shù)形式的審美感知，終極指向就是真善美。

為當(dāng)代文藝的更好發(fā)展，我潛心分析文藝現(xiàn)象與文藝創(chuàng)作得失，寫(xiě)作了《我們的戲劇缺失了什么》和姐妹篇《關(guān)于文化發(fā)展和文藝創(chuàng)作的四個(gè)問(wèn)題及其思考》，兩篇文章說(shuō)理論道，有觀點(diǎn)有立場(chǎng)，先后獲得第五屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論一等獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)戲劇獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)，在全國(guó)文藝界產(chǎn)生了較大影響。

王雪瑛：《攀登者》的后記中，我讀到一個(gè)細(xì)節(jié)，在上海報(bào)業(yè)大廈46樓開(kāi)研討會(huì)的時(shí)候，望著敞亮落地窗外的上海“城市動(dòng)圖”，您心中感慨，“幾十年來(lái)，我的生命相伴著這座城市和她的文化。”《文匯報(bào)》在您以文藝評(píng)論相伴上海文化的人生中，也成為日常的弦歌。

毛時(shí)安：《文匯報(bào)》是我國(guó)覆蓋廣闊的人文大報(bào)，也是一張有風(fēng)骨的報(bào)紙，能成為《文匯報(bào)》的作者是一件非常榮耀的事情。1983年《文匯報(bào)》發(fā)表了我為畫(huà)家周韶華的組畫(huà)《大河尋源》撰寫(xiě)的美術(shù)評(píng)論，我用人化自然的美學(xué)原理論述畫(huà)家，廣受好評(píng)。80年代《文匯報(bào)》發(fā)表了我寫(xiě)的關(guān)于史鐵生短篇小說(shuō)《奶奶的星星》的評(píng)論；第二年，小說(shuō)獲得了全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。近年來(lái)，我的許多重要文章發(fā)表在《文匯報(bào)》，包括寫(xiě)導(dǎo)師徐中玉百年誕辰的長(zhǎng)文，多次整版刊發(fā)于《文匯報(bào)》。

王雪瑛：回望50年的文藝評(píng)論實(shí)踐，您堅(jiān)守不變的是什么？與時(shí)俱進(jìn)融合創(chuàng)新的是什么？

毛時(shí)安：古人說(shuō)，修辭立其誠(chéng)。好文章既要有形式美的“修”，又要有情感的“誠(chéng)”。“誠(chéng)”是根本；修辭，是為了“誠(chéng)”得感人。作為評(píng)論家，我要求自己，虔誠(chéng)對(duì)待寫(xiě)作，坦誠(chéng)對(duì)待內(nèi)心，熱誠(chéng)對(duì)待生活，真誠(chéng)對(duì)待世界。我肯定會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，但我絕不說(shuō)假話謊話。評(píng)論文章是有生命的，可以觸摸到寫(xiě)作者的體溫和寫(xiě)作時(shí)的心情。我們這代評(píng)論家，大都先天不足，少時(shí)沒(méi)有舊學(xué)修養(yǎng)，后來(lái)缺乏西學(xué)修養(yǎng)。自己摸索著舞文弄墨，是時(shí)代造就了我們。

我呼喚真誠(chéng)！回望半個(gè)世紀(jì)的評(píng)論生涯，不變的是我基本的文化立場(chǎng)，藝術(shù)的精神性和審美性，對(duì)過(guò)度市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化的冷靜與清醒；變化的是評(píng)論對(duì)象、評(píng)論話語(yǔ)，自己不斷學(xué)習(xí)接受消化新的文藝?yán)碚摵脱芯糠椒?，包括?duì)古代文論的當(dāng)代活用，讓自己保持與時(shí)代同步，運(yùn)用清新的評(píng)論話語(yǔ)，一語(yǔ)天然萬(wàn)古新。