演員是歷史與現(xiàn)實(shí)的鏡子
我跟表演藝術(shù)家打了幾十年交道,深深敬畏著他們對人物把握的敏感性與創(chuàng)造力。因?yàn)橛辛搜輪T這個偉大的職業(yè),而讓我們今天還能看到栩栩如生的孔子、老子、甚至更久遠(yuǎn)的黃帝、炎帝在舞臺上走來走去,與你講述著他們那些跌跌撞撞、磕磕絆絆的行進(jìn)故事,還憂患著今天的道德缺失、人心不古。我們更能看到當(dāng)下的我們,在舞臺上或百般焦灼、千結(jié)愁腸,抑或豪情萬丈地襟懷坦白、指地問天,從而讓我們得到生命的震撼、洗禮與慰藉。演員是復(fù)活歷史、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)最直接而有力的生命媒介。試想,如果沒有演員這個偉大的職業(yè),人類將會面對怎樣一個寂寞、單調(diào)而難以認(rèn)識自我的世界。因?yàn)橛辛搜輪T這面鏡子,而讓我們懂得了更多有關(guān)精神生命樣貌修復(fù)與自我完善,以及與他者、社會、現(xiàn)實(shí)相適配的道理。有鑒于此,40年前創(chuàng)立中國戲劇梅花獎,是我國文化建構(gòu)中值得特別肯定的一個大事件。
40年過去了,我們看到的是一個堪稱磅礴的積累。一切文明、文化都是積累的結(jié)果。當(dāng)我們面對40年的果實(shí)時,表面看,是七百多名梅花獎演員的燦爛綻放,而背后支撐起的是中國舞臺藝術(shù)生生不息的寬博力量。我們欣喜地看到,各個劇種都在梅花獎演員的有力支撐中,努力完成著各自的演進(jìn)使命;我們也看到,梅花獎演員不僅是一種行業(yè)標(biāo)識,更是已經(jīng)點(diǎn)亮在老百姓心中的表演藝術(shù)的最高火光。即使在海外,談起中國舞臺藝術(shù),大家也會以梅花獎作為敘事基點(diǎn)甚至衡量尺度,足見她縱橫大江南北、馳騁海內(nèi)外的廣泛影響力。梅花獎40年的風(fēng)雨兼程,讓我們看到了表演藝術(shù)家的鍥而不舍、孜孜以求;也看到了所有呵護(hù)者、托舉者的甘當(dāng)人梯、無私奉獻(xiàn);更讓我們看到一種與人民接通了意愿與情感的事業(yè),所必然釋放出的持久溫度與力量?!耙粡埶{(lán)圖繪到底”是梅花獎今天的幸運(yùn),也必將是走好前路的保障。
戲劇是歷史的鏡子,也是時代的鏡子,作為戲劇的重要主體——演員,如何擔(dān)當(dāng)起這面鏡子的責(zé)任,的確面臨著諸多困擾。尤其是故事講述的碎片化,正在考驗(yàn)著戲劇的生存方式。時代似乎已經(jīng)不能忍受足夠的長度,三五分鐘就想“翻篇”“快閃”,而戲劇自古以來就堅(jiān)守著一個叫“命運(yùn)”的東西。表現(xiàn)一種命運(yùn)甚或多個命運(yùn)的交響,是戲劇的強(qiáng)項(xiàng)。沒有一定的長度、寬度、高度,自然難以勝任人類精神火光、火炬、燈塔這些帶著文明指引性詞匯的當(dāng)量。如何保持戲劇既往所達(dá)到的精神高度,并始終秉持從業(yè)者的尊嚴(yán),唯有念茲在茲地苦練內(nèi)功,以求新的發(fā)自戲劇本質(zhì)的蝶變與更高層面的突圍,舍此別無他途。順應(yīng)與低就都是沒有出息的。要相信人類生命精神的長、寬、高度不會變短、變窄、變低,戲劇的前途正在于人類始終懷有向好、向前的信心與信念之中。戲劇表演是一種有很高門檻的藝術(shù)。演員與演員之間的差別很大。一部戲,這個演員的表演會使作品血?dú)獬溆?、活色生香,而另一個演員的呈現(xiàn),也可能使整部戲精神短路、死如僵尸。這就是“梅花獎”這個重要獎項(xiàng)的存在理由。
但是,任何獎項(xiàng)都只是一個獎項(xiàng)而已。它不代表對戲劇藝術(shù)永久的“通關(guān)卡”“鐵帽子”“金皇冠”。如果不持續(xù)揮灑汗水,給自己的專業(yè)增加難度,就會顯現(xiàn)出獎杯的失重與尷尬。生命就是一個爬坡的過程,從出生到死亡都在爬溝過坎,越是優(yōu)秀的生命越是需要給自己制造爬坡的難度。演員是一個處于高臺上被人仰視的職業(yè),只有持續(xù)地自我增加高難度才能與成就、榮譽(yù)相匹配。一些沒有機(jī)會獲得梅花獎的演員,也并不一定不具有表演藝術(shù)的更高天分與才華,任何獎項(xiàng)都帶著機(jī)遇性。比如第一個獲得梅花獎的演員,他的老師肯定與此無緣。但這位老師的啟迪與引領(lǐng)作用,呈現(xiàn)出了比獲獎更可寶貴的戲劇教育意義。戲劇,尤其是中國戲曲,在很大程度上講,傳幫帶是其根與魂。話劇與其他藝術(shù)也一樣,越是優(yōu)秀的院團(tuán)你越能從中看出一種叫傳統(tǒng)的東西。深厚的傳統(tǒng)決定著一個院團(tuán)與一部戲的生命氣息與完成度。我們終將老去,這是一切生命的自然演進(jìn)規(guī)律。帶出比自己更優(yōu)秀的學(xué)生,把他們扶持成新的“臺柱子”,自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢立在側(cè)幕條,一頭虛汗、渾身緊張、滿臉笑容、憨態(tài)可掬地為他們加油鼓勁,也應(yīng)該成為梅花獎獲得者新的“高光時刻”。這個獎評選已40年了,一些藝術(shù)家已經(jīng)故去,還有一些藝術(shù)家也從舞臺上退出或正在淡出,但這些藝術(shù)家身上的“絕活”不應(yīng)該隨著表演身影的缺失而消散。因此,“梅花獎”應(yīng)該探索新的精神內(nèi)涵與外延,讓扶持新人成為這個大獎獲得者新的生命附加值與增長點(diǎn)??傊?,“梅花獎”具有豐富的解讀性,尤其是隨著時間的延伸,她會開枝散葉出更加多維的闡釋視角,給戲劇人打開更加寬闊的守望方式與意義。扶持他人正是梅花獎精神的新拓展、新亮點(diǎn)、新高度。
我在戲劇團(tuán)體與機(jī)構(gòu)工作了三十多年,每當(dāng)看到一個院團(tuán)、一個劇種充滿青春生命的蓬勃朝氣時,就覺得這個事業(yè)充滿了干勁與希望。我特別喜歡“少年英雄”這個詞,其他故事多是聽來的,唯有“少年英雄”這個詞我是親歷目見、甚至與他們相伴而行過。在中國劇協(xié)工作的四年,讓我見到了更多這樣的“孩子”。戲曲學(xué)員大多來自少年、甚至兒童,他們所忍受的苦痛,是一般人難以想象的。多數(shù)演員在練功時幾乎都發(fā)生過骨折,甚至多次骨折,有的還落下終身殘疾。為了這門藝術(shù),他們奉獻(xiàn)了最美好的少年與青春時代。他們有形無形、自覺或不自覺地成了中華傳統(tǒng)文化接續(xù)使命的肩負(fù)者,乍看上去肩膀太稚嫩、太柔弱,卻已實(shí)實(shí)在在扛起了其實(shí)還不大扛得動的文化責(zé)任,這是一種犧牲,是一種巨大的生命付出。因此,讓這些孩子早點(diǎn)兒出名,早點(diǎn)兒登上靚麗的舞臺,把他們捧成老百姓所喜歡與愛戴的角兒,是蒼天該有的回報(bào),也是舞臺藝術(shù)的希望所在。
再沒有把“梅花香自苦寒來”這句古語,鐫刻在中國戲劇梅花獎的獎杯上更適恰、更精準(zhǔn)、更完美的表達(dá)了。作為一個戲劇工作者、一個編劇、一個看過數(shù)千場戲劇的觀眾,在這樣一個特殊的日子里,我向所有梅花獎獲得者表示致敬!并衷心祝愿一代代從事戲劇藝術(shù)的青少年,早日成為梅花獎第五十年、第六十年、第一百年的主角!
【作者系中國作家協(xié)會副主席、中國戲劇家協(xié)會副主席,本文系作者在“慶祝中國戲劇獎·梅花表演獎(中國戲劇梅花獎)創(chuàng)辦40周年研討會”上的發(fā)言】