海飛:我就想把小說(shuō)寫成好小說(shuō),把劇本寫成好影視
海飛近影
浙江作家、金牌編劇海飛,新近幾乎同時(shí)推出了中短篇小說(shuō)集《海飛自選集》和“海飛古諜世界”中的一本,也是“錦衣英雄”系列的長(zhǎng)篇小說(shuō)《昆侖?!?,因?yàn)楹ow創(chuàng)作的長(zhǎng)期積累和讀者緣,不僅《昆侖?!繁妒芟矚g海飛諜戰(zhàn)小說(shuō)的讀者追捧,《海飛自選集》也在當(dāng)當(dāng)?shù)绕脚_(tái)的新書熱賣榜上占據(jù)靠前排名。
這兩種海飛出版物,讓我們仿佛看到了一棵叫海飛的文學(xué)大樹的年輪,這棵樹初生長(zhǎng)時(shí)的模樣,以及當(dāng)下的模樣。
《昆侖海》從開始起念頭創(chuàng)作,到完成和出版,一共經(jīng)歷了三年。這時(shí)候海飛已經(jīng)長(zhǎng)期在影視劇本行業(yè)里“混跡”,他說(shuō),當(dāng)然會(huì)受一些影視思維的影響。但他仍然是寫得認(rèn)真的。在開寫之前,他除了收集資料,還去了臨海,也就是舊臺(tái)州的府城采訪,實(shí)地看了紫陽(yáng)街和桃渚兵營(yíng)。他說(shuō),“我這時(shí)候的寫作,變得更有計(jì)劃,也相對(duì)更有目的。我承認(rèn)這時(shí)候的創(chuàng)作心態(tài),相對(duì)有些浮躁。但是我自己一直在調(diào)整?!?/p>
“我惟一的念頭就是要把小說(shuō)寫成好小說(shuō),把劇本寫成好影視作品?!边@是寫了30年的海飛對(duì)讀者的坦誠(chéng)告白。
人生的變化,寫作的變化,在海飛眼里,其實(shí)跟天氣的變化一模一樣。在那些變與不變之間,海飛說(shuō)當(dāng)然有些東西是不會(huì)變的。比如,家國(guó)情懷,永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
以下是錢報(bào)讀書會(huì)與海飛的對(duì)話實(shí)錄——
和天氣的變化一模一樣
錢報(bào)讀書會(huì):你在《海飛自選集》的創(chuàng)作談中讀到,這個(gè)集子是一次“告別”,好像是為了告別才出了這個(gè)自選集,你要告別什么呢?是說(shuō)以后不寫中短篇了還是?能否展開說(shuō)說(shuō)?
海飛:其實(shí)我更適合寫短篇,或者頂多是中篇。除了《向延安》和《回家》,我出版的單行本小說(shuō)越來(lái)越短,甚至很多其實(shí)是發(fā)在雜志上的中篇小說(shuō)。我要告別的,應(yīng)該是以前的一種寫作方向,會(huì)有計(jì)劃的朝著系統(tǒng)性的寫作方向去創(chuàng)作。比如我去年創(chuàng)作的小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)》,是一個(gè)罪案小說(shuō),發(fā)在《人民文學(xué)》第11期。我突然開始愛上小說(shuō)中一個(gè)叫“華良”的警察,我覺得他充滿文藝氣息,又心懷警察理想,他是頹廢與積極相互撕扯與矛盾的產(chǎn)物。所以我在想,是不是可以多寫一下華良,寫一下跟華良相關(guān)的各種人生。這種罪案懸疑小說(shuō),是我目前的興趣所在,而且我發(fā)現(xiàn)我寫得得心應(yīng)手。但最終的寫作方式,誰(shuí)知道呢。如同人生有許多變數(shù)一樣,寫作也是。和天氣的變化一模一樣。
錢報(bào)讀書會(huì):多次看到你談到自己前半生的人生歷程,你是諸暨人,干過各種工種,一路摸爬滾打過,但無(wú)論在做什么工作,你都在閱讀,在寫作,如今創(chuàng)作了30年,回頭看這30年的文學(xué)生涯,是否有一種任何一段生活經(jīng)歷對(duì)文學(xué)而言都不是浪費(fèi)的感慨?能否說(shuō)說(shuō)至今你的小說(shuō)的主要養(yǎng)分來(lái)自哪里?
海飛:不僅僅是任何一段生活經(jīng)歷對(duì)文學(xué)而言都不是浪費(fèi),對(duì)人生而言,又何嘗是浪費(fèi)。人生短暫,這是所有上了一定年紀(jì)的人的共識(shí)。從熱愛閱讀,到試水寫作,到熱愛以及瘋狂寫作,這30年我與文學(xué)的關(guān)系就是這樣。如果熱愛得深,得久,各種故事總是會(huì)如期而至,有人說(shuō)這就是靈感,我覺得這不是靈感,這是老天爺?shù)囊环N獎(jiǎng)賞。獎(jiǎng)賞你的熱愛。
小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ),除了閱讀就是練習(xí)。我沒有太多的事,需要我去完成,那么我就閱讀,就寫作,這種養(yǎng)分潛移默化。同時(shí),回到碎片化的話題,我的學(xué)習(xí)和吸收也極碎片化,我覺得我學(xué)得特別快,總是有一種能夠吸收到想要的養(yǎng)份的靈光。
當(dāng)然,我更認(rèn)為這是一種運(yùn)氣。
錢報(bào)讀書會(huì):你現(xiàn)在處于人生的壯年時(shí)期,從人們口中的青年作家而今也到了知天命的年齡,這些年無(wú)論是寫小說(shuō)還是當(dāng)編劇,似乎一直快馬加鞭,人們說(shuō)的左手小說(shuō)右手編劇,你是個(gè)經(jīng)歷、精力都特別旺盛的人,才能支撐你這樣龐大的輸出嗎?你平時(shí)是一種什么樣的作息和生活狀態(tài)?
海飛:我是一個(gè)碎片化睡眠的人,我覺得這個(gè)方式是最適合我也最有效率的方式。每個(gè)人的狀態(tài)是不一樣的,隨時(shí)能夠睡著,是一種天賦,或者說(shuō)是一種能力。而睡眠其實(shí)是精力的加油站,是最好的營(yíng)養(yǎng)劑。
我們都知道,一個(gè)人的工作效率和強(qiáng)大的創(chuàng)造力,都離不開精力充沛。而保持精力旺盛,需要充足睡眠。
另外我還是一個(gè)碎片化吸收的人。我的學(xué)習(xí)能力比較強(qiáng),而影視創(chuàng)作需要技術(shù)。技術(shù)從哪兒來(lái),就是你總能從一些信息中捕捉到你認(rèn)為有用的東西。這就有了個(gè)體差異,所以碎片化吸收,也是一種能力。
但我不倡導(dǎo)這樣的碎片化。系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和休息,一定是最好的。而我沒有這樣的條件,我總覺得我的白天,是一種渾渾噩噩的狀態(tài),無(wú)精打彩,勉強(qiáng)能處理一些事。但是到晚上又眼放精光,仿佛這個(gè)時(shí)候能創(chuàng)造世界。
我的生活相對(duì)單調(diào),應(yīng)酬也不是很多。我能長(zhǎng)久的在書桌前工作,踱步,喝茶,打工作電話,仿佛也有些從容,甚至能感受到身邊的時(shí)光流走。這看上去比較孤獨(dú),而往往是在孤獨(dú)時(shí)你能發(fā)現(xiàn)內(nèi)心,也往往是在這樣的安靜中,你才是真正的真實(shí)的你。
錢報(bào)讀書會(huì):這些年我們看到你創(chuàng)作大豐收,你的作品一再刊登在《收獲》雜志上,這可以說(shuō)是文學(xué)水準(zhǔn)的一種肯定,同時(shí)你的作品也成了很當(dāng)紅的IP,很多影視劇市場(chǎng)也很不錯(cuò),可能你是最有資格來(lái)說(shuō)說(shuō)所謂嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)到底有什么不同的?你是怎么看待這兩種寫作的?你寫一部作品的時(shí)候,頭腦里會(huì)有一種暗示:此刻我正在創(chuàng)作的作品是什么類型嗎?
海飛:我腦子里其實(shí)有兩根弦,寫小說(shuō)的海飛與寫劇本的海飛。寫小說(shuō)時(shí),我從未考慮過我寫的是嚴(yán)肅文學(xué)還是類型文學(xué)。很多年前我創(chuàng)作《麻雀》小說(shuō)時(shí),有人說(shuō)我這不是諜戰(zhàn)小說(shuō),我說(shuō)你可以把它當(dāng)諜戰(zhàn)小說(shuō),也可以不當(dāng)諜戰(zhàn)小說(shuō),因?yàn)樗挥猩頌樘毓さ倪@個(gè)人的人生走向,沒有那些復(fù)雜燒腦的過程。創(chuàng)作時(shí)我只服從于精彩,這個(gè)精彩是多方面的,人物、語(yǔ)言、情節(jié)的精彩。我一直認(rèn)為諜戰(zhàn)只是一個(gè)舞臺(tái),而我通過諜戰(zhàn)這個(gè)舞臺(tái),寫的是人生、人性和人心。
其實(shí)優(yōu)秀的劇本作品,是充滿了文學(xué)性的。但這兩種文體,一定是截然不同的,卻有著太多的共通之處。我只能說(shuō),類型文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的界定,對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)本身沒有意義,或許對(duì)評(píng)論家是有意義的。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)搞不懂,嚴(yán)肅文學(xué)雜志上發(fā)表類型文學(xué),這究竟是個(gè)什么邏輯。是類型文學(xué)嚴(yán)肅化了,還是嚴(yán)肅文學(xué)類型化了?而劇本創(chuàng)作,考驗(yàn)創(chuàng)作者的更多,除了需要有旺盛的體力以外,還需要有強(qiáng)大的故事構(gòu)架,強(qiáng)大的刻劃人物性格的能力,強(qiáng)大的人物結(jié)構(gòu)設(shè)置,明晰的主題等等……
諜戰(zhàn)之城、浙江元素、打開世界的一個(gè)出口
錢報(bào)讀書會(huì):《昆侖海》是“抗倭古諜”,前些天在臺(tái)州臨海有了一場(chǎng)研討會(huì)和新書發(fā)布會(huì),你說(shuō)臨海的古長(zhǎng)城給了你很多靈感,我們也看到小說(shuō)里的浙江元素很多,“錦衣英雄”系列中,第二部《江南役》鎖定了主場(chǎng)為杭州,第三部《昆侖海》去了臺(tái)州,作為一個(gè)浙江人,你在你的小說(shuō)中是否會(huì)有意識(shí)地想在小說(shuō)中推廣浙江元素的東西?比如這一部的地點(diǎn)放在了臺(tái)州,這是否也是一種浙江作家的文化自覺?
海飛:我曾經(jīng)在一篇散文中寫下,“諸暨是我的精神原鄉(xiāng),上海是我的文學(xué)故鄉(xiāng)?!蔽夷赣H是上海人,所以少年時(shí)我的寒暑假是在上海度過的,對(duì)文學(xué)最初的熱愛也來(lái)源自上海舅舅家的書架。但我出版的第一部作品叫做《丹桂房的日子》,丹桂房就是我在諸暨生長(zhǎng)到17歲的村莊,這就是地域給一個(gè)人帶來(lái)的影響。我很贊同一句話,“只有離開故鄉(xiāng),才能獲得故鄉(xiāng)”。在我之前的作品《蘇州河》《長(zhǎng)亭鎮(zhèn)》《琥珀》中,里面的角色也有很多浙江元素。但無(wú)論是《昆侖海》還是同一系列的《江南役》將地域分別設(shè)置在杭州、臺(tái)州,的確是有意為之。一是歷史背景的契合,“錦衣英雄”系列是以明朝錦衣衛(wèi)的抗倭反諜為主要故事背景的,而明時(shí)期無(wú)論是杭州,還是沿海的臺(tái)州府,都曾倭寇戰(zhàn)亂頻出。二就是你講的作為浙江作家的文化自覺,我現(xiàn)在正在提出一個(gè)“諜戰(zhàn)之城”的概念,上次在臨?!独龊!费杏憰?huì)時(shí),周保欣院長(zhǎng)也曾提及過小說(shuō)的地域?qū)W問題。所謂“諜戰(zhàn)之城”,就是打破過去的以上海、重慶、哈爾濱為城市背景的諜戰(zhàn)敘事,選取一批城市地域特色和諜戰(zhàn)歷史相輔相成的城市作為小說(shuō)地域的主角,而這其中便有浙江的杭州、寧波、舟山、臺(tái)州府(現(xiàn)臨海古城),在我的寫作計(jì)劃之中。比如舟山本就是靠海吃海的城市,因此在關(guān)于舟山的創(chuàng)作中就會(huì)有許多海洋元素。
錢報(bào)讀書會(huì):你寫了一系列的諜戰(zhàn)小說(shuō),是否對(duì)于一個(gè)擅于寫諜戰(zhàn)故事的作家來(lái)說(shuō),只要符合歷史、時(shí)空等大的真實(shí),是否處處皆可諜影重重?哪里都可以營(yíng)造出刀光諜影?比如故鄉(xiāng)、西湖、臺(tái)州,它們都可以搖身一變成為“諜都”,從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),“諜戰(zhàn)”是否只是你言說(shuō)世界,打開世界的一個(gè)出口,一種方式?
海飛:在《昆侖?!返暮笥浿校羞@樣的一段史實(shí)是我刻意加了上去的,上面寫:“時(shí)間又過了一年,也就是萬(wàn)歷三十七年,在日本國(guó)德川幕府的許可下,九州島的薩摩藩大名島津家久率領(lǐng)三千人的隊(duì)伍,乘坐八十余只海船,以六百門鐵炮的攻勢(shì),大舉入侵琉球。因北方戰(zhàn)事綿亂,當(dāng)時(shí)的大明王朝無(wú)暇顧及。此戰(zhàn)后,島津家久擄走了琉球國(guó)王,逼迫琉球承認(rèn)薩摩藩的控制,還將奄美五島割讓給了薩摩藩。1897 年,琉球島被日本完全占領(lǐng),又在若干年后更名為沖繩?!币簿褪钦f(shuō),當(dāng)我們看完了《昆侖?!愤@篇小說(shuō)后,后記之中的歷史告訴我們,一年之后一切都變成了虛空,昆侖粉碎了這場(chǎng)陰謀,但歷史的車輪滾滾向前,人始終是渺小的。從某種意義上說(shuō),我們獲得的所謂的快樂,和螞蟻獲得的面包屑的快樂是一樣的。
說(shuō)回我剛才說(shuō)的“諜戰(zhàn)之城”,此處正好可以對(duì)應(yīng)你說(shuō)的“諜都”?!罢櫠肌笔紫仁菤庀⒁獙?duì),要有諜戰(zhàn)的氣息存在,小說(shuō)中的琉球國(guó)很漢化,同時(shí)它又有著異域風(fēng)情,魚龍混雜的社會(huì)狀況,復(fù)雜的政治歷史背景,那么我想這里是有諜影重重的氣息的。比方說(shuō)我寫《昆侖?!窌r(shí),琉球國(guó)的歷史一定是給我提供了另一種看世界的視角。
錢報(bào)讀書會(huì):你在海飛諜戰(zhàn)系列里,要構(gòu)建的是怎樣一種“世界觀”?
海飛:目前這個(gè)系列其實(shí)已經(jīng)發(fā)展的比較成熟,簡(jiǎn)單說(shuō)就是人物互相聯(lián)動(dòng),故事延展開來(lái),形成一個(gè)個(gè)諜戰(zhàn)故事。目前這個(gè)“世界”除了已經(jīng)是劇作的《麻雀》《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《薄冰》《梅花紅桃》,還有即將開拍的《捕風(fēng)者》《醒來(lái)》,已經(jīng)出版小說(shuō)的《琥珀》《叛徒》《蘇州河》等等,他們都有一個(gè)共同點(diǎn)即“故事力”的傳達(dá):用精彩故事講述不同人生,傳達(dá)人生經(jīng)歷的或正在經(jīng)歷的種種況味。
錢報(bào)讀書會(huì):我一個(gè)諜戰(zhàn)小說(shuō)的門外漢很想知道,寫諜戰(zhàn)你認(rèn)為在邏輯、細(xì)節(jié)、人性幾個(gè)要素中,哪一個(gè)是最重要的?為什么呢?諜戰(zhàn)小說(shuō)中的主角,比如“錦衣英雄”,是否會(huì)天生帶有“主角光環(huán)”?這樣是會(huì)寫小說(shuō)的時(shí)候,就會(huì)帶有影視化的思維?
海飛:在我看來(lái),三者一定是渾然天成的,那么這部諜戰(zhàn)小說(shuō)才合格。如果割裂的去排位,邏輯的合理,一定是首先服從故事的精彩,而精彩往往體現(xiàn)在人物的艱難境遇下的艱難抉擇,人性展露。有些人是可以吃得了身體的苦,吃不了精神的苦;有些人則是吃得了精神的苦,吃不了身體的苦?!板\衣英雄”也是人,況且還是少年英雄。而剛剛我說(shuō)的這些,作為小說(shuō)或者作為影視,我個(gè)人認(rèn)為它是互通的。當(dāng)下就很明顯,越來(lái)越多的過去我們認(rèn)知為沒有市場(chǎng)的嚴(yán)肅文學(xué)作品,正在改編成或計(jì)劃改編成一部部影視作品。
《昆侖?!分械纳倌暧⑿劾觯?dāng)然是自帶主角光環(huán)的。小說(shuō)是否帶影視化思維,其實(shí)只要判斷兩點(diǎn),一,復(fù)雜人性的展現(xiàn),二,用最精彩的故事為人性展現(xiàn)服務(wù)。
錢報(bào)讀書會(huì):我們知道,麥家、孫甘露這兩位作家先后以諜戰(zhàn)小說(shuō)獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),有了領(lǐng)路人,浙江這幾年也有不少實(shí)力派作家在寫諜戰(zhàn)小說(shuō),你怎么看待這種“諜戰(zhàn)寫作熱”的現(xiàn)象?
海飛:事實(shí)上,我也沒有把麥家和孫甘露兩位老師,當(dāng)成諜戰(zhàn)小說(shuō)作家。他們是我敬仰的作家,他們獲茅獎(jiǎng),應(yīng)該靠的是他們的文學(xué)成就,而不是諜戰(zhàn)類型。如果讀者按這樣去理解,就會(huì)重新看待類型小說(shuō)的問題。
至于“諜戰(zhàn)寫作熱”我并沒有太多感覺,因?yàn)槠渌愋偷男≌f(shuō),仿佛也有很多人在寫。
“江湖”真是一個(gè)很好的詞
錢報(bào)讀書會(huì):我們?cè)倩氐侥愀鼜V的創(chuàng)作維度上,假設(shè)你不寫諜戰(zhàn)而一“諜”成名,而是沿著《海飛自選集》中作品這樣的創(chuàng)作方向走下去,那么你可能會(huì)走出不一樣的一條文學(xué)道路?事到如今,你有沒有想到,寫非諜戰(zhàn)類的嚴(yán)肅小說(shuō),和寫非??赡芨木幊捎耙晞〉恼檻?zhàn)小說(shuō),哪一種在你自己這里分量更重?
海飛:我沒有仔細(xì)的去思考過這個(gè)問題。現(xiàn)在仔細(xì)去想,無(wú)論寫不寫諜戰(zhàn)小說(shuō),都不會(huì)有一條不一樣的文學(xué)道路。我在創(chuàng)作所謂的諜戰(zhàn)小說(shuō)的同時(shí),也創(chuàng)作了《秋風(fēng)渡》,是講三個(gè)女人的故事。也創(chuàng)作了《長(zhǎng)亭鎮(zhèn)》,是講清末的一個(gè)武俠。我隨時(shí)能寫一些罪案懸疑,同時(shí)我也可以寫諜戰(zhàn)與反特。如果仔細(xì)梳理,我覺得考驗(yàn)作家的,是不是應(yīng)該是他的“故事力”……
哪一種份量最重。寫得多的當(dāng)然份量更重些。這就像喜歡吃什么菜一樣,點(diǎn)得多的自我是你喜歡吃的菜。
錢報(bào)讀書會(huì):再回頭打量一下《海飛自選集》,打開這四部中短篇小說(shuō),我們發(fā)現(xiàn)你筆下的人物,和他們的生活是如此生動(dòng),這套小說(shuō)集合了你“對(duì)世間百態(tài)的觀察,對(duì)蕓蕓眾生的想象”,你一一看見了他們的生存狀態(tài),看見了他們的內(nèi)心世界,他們?cè)跁r(shí)代里的困境,如今回望這些小說(shuō),你是否會(huì)有回到非諜戰(zhàn)小說(shuō)寫作中的沖動(dòng)?當(dāng)下世界如何紛繁復(fù)雜,一個(gè)像你這樣創(chuàng)作力正旺盛的作家,會(huì)甘愿放棄寫反映當(dāng)代生活的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)嗎?
海飛:我一直以為,一個(gè)作家在什么時(shí)候?qū)懯裁礃拥淖髌罚怯卸〝?shù)的。如同一個(gè)人在什么時(shí)候走什么樣的路,也是有定數(shù)的。我不會(huì)舍棄寫反映當(dāng)代生活的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),我只是沒有近期計(jì)劃。而“對(duì)世間百態(tài)的觀察,對(duì)蕓蕓眾生的想象”同樣適用于諜戰(zhàn)小說(shuō),比如說(shuō)我創(chuàng)作的《捕風(fēng)者》,有人在特定時(shí)空,特定環(huán)境中的煎熬、掙扎、斗爭(zhēng)和犧牲,當(dāng)然這里面也有排山倒海的情愛。
錢報(bào)讀書會(huì):“自選集”中的中短篇小說(shuō)中,比如《往事紛至沓來(lái)》,我們依然可以看到你的小說(shuō)世界的某種傳奇性,好像很多小說(shuō)素材是從民間里來(lái)的,從江湖上的講故事傳統(tǒng)里來(lái)的?這種“江湖“氣也一直延續(xù)到了后來(lái)的諜戰(zhàn)小說(shuō)里,是不是可以說(shuō),其實(shí)《海飛自選集》和“諜戰(zhàn)系列”,對(duì)于你來(lái)說(shuō)并不是真正的分水嶺,或者一種割裂狀態(tài),而是有各種“暗渡成倉(cāng)”?
海飛:江湖真是一個(gè)很好的詞。我覺得小說(shuō)中的江湖氣,其實(shí)是一種汪洋的氣息。無(wú)論是民間素材,還是古典小說(shuō),都是和故事唇齒相依的。我熱衷于在故紙堆里找故事,熱衷于尋找那種”野生“的故事作為小說(shuō)素材。《聊齋志異》《山海經(jīng)》其實(shí)都是民間故事,《西游記》《水滸傳》中也融合了很多田野街巷的傳聞。關(guān)于分水嶺的說(shuō)法,我的意思是《海飛自選集》出版以后,在寫作的方向和風(fēng)格、選材上,可能會(huì)是一個(gè)分水嶺。并不是和“諜戰(zhàn)系列”之間成了一個(gè)分水嶺。所以說(shuō),從寫作的分水嶺而言,一如既往的“暗渡成倉(cāng)”可能更正確。
有時(shí)候,分水嶺是一種意念。并不是一種真正的告別。如同我們總是在告別童年,告別青春,告別一段感情或者是一份工作,告別朋友……或者往事。但是,我們終究能發(fā)現(xiàn),所有想要告別的,其實(shí)一直都在,包括往事。
錢報(bào)讀書會(huì):可以說(shuō)說(shuō)這些年的寫作中,你比較受哪些作家的影響嗎?
海飛:我的語(yǔ)言受蘇童、余華、畢飛宇這一代南方作家影響比較大的,或者說(shuō)受先鋒小說(shuō)的影響較大。國(guó)外的話,日本作家川端康成對(duì)我影響很大,我喜歡他文字中唯美空靈的氣息。在我的小說(shuō)中,也偶爾會(huì)有顯現(xiàn)。而故事的核心靈感,我覺得這像是一個(gè)生生不息的過程,比如我在寫這一部作品中,我可能會(huì)在寫的過程中發(fā)現(xiàn)有一些未盡的東西或者值得發(fā)散的東西,那么我可能就會(huì)將其放大、變形、創(chuàng)作出另一部作品。更重要的是,我覺得故事在我心里,不太能被收割完。她總是源源不斷,恩賜于我。
而更訝異的是,到現(xiàn)在為止,突然發(fā)現(xiàn),蒲松齡的小說(shuō)讓我產(chǎn)生了更大的想象力,讓我進(jìn)入一種如太虛幻境一樣的空間。其實(shí)我看過沒多少他的作品,我對(duì)他作品的了解是從影視中來(lái)。
所以,重提“故事?!?這個(gè)概念,提到“在故事的海洋里,在文學(xué)的氣息中”這個(gè)解讀,我覺得這其實(shí)就是一種創(chuàng)作方向,而且要求還不低。至少我是這樣認(rèn)為的。
錢報(bào)讀書會(huì):你寫的杭州人我覺得挺準(zhǔn)確的,比如杭州女人,特別是市井女人,是喜歡自稱“老子“的,跟人們印象中的輕聲細(xì)語(yǔ)完全是兩回事,你寫小說(shuō)需要特別去觀察某一類人的生活和習(xí)慣嗎?如果是古代人物,那么無(wú)法直接觀察,最重要的是什么,才能把他們寫鮮活又準(zhǔn)確呢?
海飛:那是《像老子一樣生活》中的故事,大部分是聽來(lái)的。
日光之下,并無(wú)新事。我和朋友交流的時(shí)候,說(shuō)過只要有戰(zhàn)爭(zhēng)存在,就說(shuō)明人性永遠(yuǎn)沒有變化。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是欲望的產(chǎn)物。古代和現(xiàn)代的人生大抵相似,同樣的迎來(lái)送往,同樣的游戲人間。
我經(jīng)歷過的工作太多,務(wù)農(nóng)、當(dāng)兵、保安、拉煤、企宣、中學(xué)文書、記者、自由職業(yè)等等,當(dāng)然我也經(jīng)歷了一些人間溫暖與人間陰謀,經(jīng)歷些微的辦公室政治。所以我對(duì)人性有大致的了解,對(duì)人的生活習(xí)性也有一些了解。我不去觀察人們的生活,我只是用眼角的余光打量了一下各不相同的人生。事實(shí)上,寫古代的人物,簡(jiǎn)單到你只要按現(xiàn)代人去寫就行。