緩 行

不仔細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)桌子后面還有個(gè)人。伏案辦公的徐則臣，被高高的書堆遮擋。辦公室像一個(gè)小書庫，沙發(fā)會(huì)客處被流瀉的書籍、報(bào)刊占據(jù)。滿當(dāng)?shù)拇髸袂斑€碼著幾摞，一件黑色男士夾克用衣架立立整整的掛在右側(cè)。每回搬家，書是最大的問題。師傅渾身大汗拍著書問，這么多，能賣多少錢？徐則臣說，一分賣不著也留著。師傅上次給一個(gè)教授搬家，教授說藏書是種病。徐則臣說，也是藥。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群怕了徐則臣的愛書如命，“每次他去找我，該拿的不該拿的都要搜刮幾本?！倍嗖恐匾髌吩谑挛乃嚦霭妫藦暮献骰锇樽兂蓳从?，韓敬群的評(píng)價(jià)是，“我知道他行?！?/p>

2005年，徐則臣到《人民文學(xué)》當(dāng)編輯，對(duì)面是時(shí)任副主編的李敬澤，還有另兩位編輯，四人擠一屋談文學(xué)，熱火朝天。印有“中國(guó)郵政”的大布袋裝滿稿子，徐則臣看著它們，自豪感和成就感滿滿。剛工作出差，在吳橋向龍一約稿，龍一覺得徐則臣的名字改改適合地下工作者，徐去掉雙人旁，臣改為成，余則成，留下來就成功。這部作品后來被改編成家喻戶曉的同名電視劇《潛伏》。

談及當(dāng)代文學(xué)，徐則臣并不悲觀。一年12本雜志，18年刊發(fā)的作品，目錄排起來浩浩蕩蕩，好作品不少，好作家也多?，F(xiàn)有員工里，他來雜志社時(shí)間最長(zhǎng)。以前從北大坐公交，堵車兩小時(shí)，現(xiàn)在坐地鐵可以準(zhǔn)點(diǎn)出門?！斑@些變化外，都是不變的?！?徐則臣說。

變化還是有的。擔(dān)任副主編以來，他越來越忙。定選題，配插圖，看校樣，寫報(bào)告…… 采訪間隙，打開冰箱拿飲料，念叨著 “這款大家不愛喝，下回得換換”；隔壁屋頂燈一直閃，他趕緊聯(lián)系師傅修理；沒說幾句，又被編輯急著叫出去改稿子……

高速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)下，徐則臣很久沒正經(jīng)寫小說了，最近一次是今年春節(jié)。大年初一吃過早飯，走進(jìn)書房，門一關(guān)開始寫作，整個(gè)假期哪也沒去。有人說他憑借《北上》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，年紀(jì)輕輕開始吃老本了。徐則臣笑笑，工作間隙，他腦子里幾乎都在轉(zhuǎn)著小說，給他一周時(shí)間，至少能寫出2個(gè)短篇。

“會(huì)焦慮嗎？”

“不急，你知道早晚能寫出來?！?/p>

徐則臣習(xí)慣長(zhǎng)短間隔。先在短篇技術(shù)試驗(yàn)，忙時(shí)反倒會(huì)寫長(zhǎng)篇。人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、主題，長(zhǎng)篇小說見縫插針地構(gòu)思，捋順了每天寫一點(diǎn)。沒感覺也不打緊：“今年不寫，五年后寫。五年不寫，十年后寫，有耐心等，這事總會(huì)做成。”

十幾年前，徐則臣寫過兩個(gè)中篇小說《西夏》和《居延》，以女性為主人公。寫作者常有莫名執(zhí)念，總覺得還應(yīng)再有一篇小說和一個(gè)人。十年后穿行在成都杜甫草堂的曲折小徑上，徐則臣終于等來了《青城》?！跋肫鹑ザ朊忌綍r(shí)頭腦中冒出的名字，青城，她就這么出現(xiàn)了?！睆摹段飨摹返健肚喑恰?，徐則臣經(jīng)歷了戀愛結(jié)婚生子，對(duì)女性、婚姻、家庭的理解不斷變化，三篇小說是情感與生活經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)，放在一起，終究圓滿了。

同社“90后”編輯梁豪從未見徐則臣跑起來過，“總是不慌不忙，氣定神閑?！蔽膶W(xué)評(píng)論家傅小平去北京找他，正值下班高峰期的地鐵口，徐則臣邊騎車邊拎過沉重的行李箱，單手扶把在人流里穿行自如?！八膶懽骶拖袼T行，有負(fù)重也能憑感覺或理性找到最佳平衡點(diǎn)，不偏不倚前行，穩(wěn)穩(wěn)抵達(dá)要去往的地方?！?/p>

骨子里的穩(wěn)，投射進(jìn)精心打造的小說世界中。小說里的徐則臣不急走，但又一直在走。從故鄉(xiāng)花街到北京，鄉(xiāng)村到都市，當(dāng)下萬象到歷史紛紜……幾乎每部作品都能讀出恰到好處的協(xié)調(diào)感與平衡感。他不喜歡依靠戲劇化沖突或人物關(guān)系推進(jìn)敘事，通常都要給足發(fā)展空間，重要拐點(diǎn)一遍遍推敲?！八麑?duì)小說藝術(shù)懷有一種植根于傳統(tǒng)的正派和大氣的理解”，李敬澤說。

年輕時(shí)追求所謂先鋒精神，渴望出其不意劍走偏鋒，后來逐漸發(fā)覺，真正的先鋒精神應(yīng)該是正大的，既前衛(wèi)又不乏包容?！拔蚁Ｍ咦约旱哪菞l路，慢點(diǎn)沒關(guān)系，只要走得寬闊從容就行?！?他堅(jiān)信，如果一條路正大，越往前思路越開闊，方向越明確。因?yàn)槊鞔_，才可能越發(fā)篤定，以開放的心態(tài)接納新生事物。

生于1978年，成長(zhǎng)與改革開放和新時(shí)期文學(xué)幾乎同步。寫作25年，做編輯18年，時(shí)間越久，疑問和困惑反而越大，“當(dāng)我們懷抱熱氣騰騰的經(jīng)驗(yàn)，卻發(fā)現(xiàn)文學(xué)不能貼切地把它說到你心里去，肯定是哪個(gè)地方出了問題?！?徐則臣曾和朋友爭(zhēng)論，他不贊同朋友所說人性永恒，所以文學(xué)沒變；他認(rèn)為永恒的東西在發(fā)生微妙的改變。

“我們現(xiàn)在看短視頻，刷社交媒體，很多人哀嘆文學(xué)日益碎片化。其實(shí)從唐詩、宋詞、元曲，到明清小說，文學(xué)一直在變。時(shí)代就是這么演進(jìn)過來的，相匹配的形式也要發(fā)生變化，不存在絕對(duì)的好和壞，而在于我們的理解、表達(dá)是否能夠跟時(shí)代產(chǎn)生一種及物的、對(duì)應(yīng)的關(guān)系。”

徐則臣一度不太接受網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，讀過北大邵燕君團(tuán)隊(duì)的《破壁書》，有了新看法?！耙苍S，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義不僅在于創(chuàng)作形式和傳播方式的改變，也完全可能在一些問題上反哺純文學(xué)，甚至更新部分文學(xué)觀念?！?/p>

生活在一個(gè)巨大變革的時(shí)代，那些風(fēng)云變幻會(huì)逐漸影響看待世界的方式和角度。童年的徐則臣在草地上放牛，沒吃過巧克力，沒玩過變形金剛，墳堆上鋪個(gè)袋子就能打盹，把距家40里外的縣城想象成僅次于北京的第二大城市。

現(xiàn)在高科技和全球化的網(wǎng)絡(luò)信息媒介將世界展成一個(gè)平面，徐則臣這一代完整經(jīng)歷了從鄉(xiāng)土社會(huì)走向城市化的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程。2009年法蘭克福書展上，他答德國(guó)記者問，說“前輩將鄉(xiāng)土文學(xué)寫得足夠好，我才轉(zhuǎn)而寫城市”時(shí)，自己都嚇一跳，被要以城市文學(xué)為志業(yè)的想法驚住了。

徐則臣還是常想起幼時(shí)陪伴自己的那頭小牛犢，作為生命的啟蒙，那也是一個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)。他碰巧生活在那樣一個(gè)需要親自飼養(yǎng)一頭牛的時(shí)代，獲得了長(zhǎng)久面對(duì)一個(gè)生命的機(jī)會(huì)。即使鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)，這個(gè)獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，讓一個(gè)農(nóng)村少年的稿紙上永遠(yuǎn)升騰著泥土和青草的氣息。

黑鐵時(shí)代

徐則臣筆下的很多人物，用的都是地名。他愛翻地圖，哪個(gè)名字好聽就記下來。對(duì)一個(gè)在小地方長(zhǎng)大的少年來說，“到世界去”是隱秘的愿望，也成為日后小說中一條重要線索。寫火車、寫飛機(jī)，寫流向遠(yuǎn)方的河，奔跑的姿態(tài)映射著內(nèi)心沖動(dòng)。早期“花街”系列小說，主人公動(dòng)不動(dòng)上樹眺望別人家院子，都是童年的徐則臣，爬到屋頂，一伸手，世界就敞開了。所以他說，文學(xué)這行當(dāng)挺好，滿足了愿望，又不害人。

生于上世紀(jì)70年代末，少年徐則臣對(duì)未來的憧憬就是父親說只要考上好學(xué)校，就帶他到縣城大澡堂洗澡。江蘇東海的小村莊，物質(zhì)貧瘠，閱讀更是奢侈。最早讀趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，鮮活的人物讓人印象深刻，后來寫小說，他告誡自己，一定把人物形象經(jīng)營(yíng)好。什么叫經(jīng)營(yíng)好？別人看了多年后回想，還記得住。

第一次受到文學(xué)意義上的震撼，是在初中。朋友推薦《圍城》，徐則臣著迷于語言，捧著書寒假讀一次，暑假讀一次，很多章節(jié)能大段背誦。照當(dāng)年同學(xué)的說法，有段時(shí)間他張嘴就是“錢味兒”。

彼時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)村少年的出路大抵只有兩條：念書，當(dāng)兵。徐則臣姑父是貨運(yùn)司機(jī)，如果念不好書又當(dāng)不上兵，可以開卡車。整個(gè)初中階段他都秉持一個(gè)信念，考個(gè)學(xué)校端上鐵飯碗。

對(duì)一個(gè)獨(dú)自到鎮(zhèn)里求學(xué)的十幾歲男孩來說，艱難的不是離家40公里路，而是如洪水般襲來的神經(jīng)衰弱。日后漫長(zhǎng)的生活中，沒什么比得上那幾年精神與心理的雙重折磨，那是徐則臣人生中的至暗時(shí)刻。

“熬過來了，熬過來了。真的，以后任何事兒都不叫事兒，你都能承受?！毙靹t臣低頭看著面前的茶杯。采訪中他很少提起，那時(shí)失眠嚴(yán)重，想到睡覺就精神緊張，看見夕陽莫名恐懼。神經(jīng)繃過頭，心悸、幻聽隨之而來。意識(shí)到嚴(yán)重性后給家里打電話，父親認(rèn)為不要緊，寄來兩箱藥，徐則臣放座位里，頭疼就灌幾口。管用，副作用也大，記憶減退、大把掉發(fā)。這樣的身體狀況下，他越發(fā)孤僻冷漠，寫日記成了排解苦悶和絕望的唯一方式。從高二到后來真正寫小說，徐則臣攢了厚厚的一摞，現(xiàn)在回看，很多文字表達(dá)和語句形式，日記里幾乎都有原型。

也是在那時(shí)，徐則臣寫了第一篇自認(rèn)為是小說的作品，叫《青澀的毛栗》,記得牢是因?yàn)橹`抄了3遍；寫過一些詩，高三給《青春》投過稿，盼了一陣卻石沉大海，老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)去了。

文學(xué)并不在計(jì)劃中。他熱愛考古與歷史，夢(mèng)寐以求的是做律師。高考接連復(fù)讀失利，表上隨便填的中文系兜了底。奮斗多年一腳踩空，徐則臣極其悲憤進(jìn)入大學(xué)，不知道能干什么，鉆進(jìn)圖書館自虐似地看書。多年后同系師姐說，當(dāng)時(shí)大家都怕他，獨(dú)行俠一樣冷著臉。

1997年暑假的一個(gè)黃昏，徐則臣窩在學(xué)校讀張煒的長(zhǎng)篇小說《家族》。主人公多年來積郁了一大堆稀奇古怪的想法、困惑和疑難，“寫得分明就是我嘛”，他發(fā)覺文學(xué)如此神奇。那個(gè)傍晚紅霞滿天，徐則臣丟下書滿校園亂轉(zhuǎn)，“我知道自己該干什么了”，他很想告訴住在隔壁的中文系同學(xué)，一個(gè)姓潘的男生，兩個(gè)同樣沉默又滿懷心事的年輕人偶爾會(huì)彼此傾聽。

命運(yùn)似乎早有預(yù)示。一張照片中，童年的徐則臣戴著紳士帽，制服上的領(lǐng)章是假的，別在衣兜的筆是真的，方正的小臉嚴(yán)肅而倔強(qiáng)。他是一條道走到黑的人，既然把寫小說當(dāng)成事做，就心無旁鶩。大二寫第一個(gè)長(zhǎng)篇，打算揭示鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來整個(gè)民族的心路歷程，半夜趴在床上摸黑歪歪扭扭地寫，至今保存著沒完成的稿子。

現(xiàn)在回想那個(gè)黃昏，不乏少年意氣的沖動(dòng)和幼稚，但你若能體會(huì)一個(gè)心高氣傲的年輕人擺脫不掉夢(mèng)想破滅的失重感，就能理解他重新找到方向時(shí)的激動(dòng)和真誠(chéng)。確立目標(biāo)后，閱讀渴望更加狂熱，也落實(shí)了必須走出去。大二時(shí)系里有一個(gè)去南師讀書的名額，據(jù)傳已有人選。徐則臣執(zhí)拗的勁頭上來，要考，還要考出好成績(jī)。每天學(xué)習(xí)看書，整棟樓回去最晚。老師說徐則臣太老實(shí)了，勸他別費(fèi)功夫。這個(gè)老實(shí)人心里，憋著一股勁兒。

“你沒經(jīng)歷過人生只有一條路，而且馬上被堵死?！?/p>

“已經(jīng)堵死了?！?我說。

“錄取名單沒出來，我還可以證明自己?！?/p>

“這個(gè)證明有何意義呢？”

“沒出路時(shí)會(huì)覺得有意義。否則生活一點(diǎn)空隙沒有了?！?至少，它讓徐則臣有了奮斗的動(dòng)力。

備考期間，那位潘同學(xué)被流氓打死在街上。每晚黑燈瞎火回去洗漱，衛(wèi)生間正對(duì)潘同學(xué)的宿舍門?？粗鴫ι系溺R子，他感到荒涼又難過，好像又回到了高中的陰影里。

青年學(xué)者樊迎春提出，他的很多作品能讀出愧疚感甚至罪惡感，不斷反思和贖罪。徐則臣自己也察覺故事背后的陰郁，“沒辦法，那是底色，改變不了”。很多年里活得皺皺巴巴，不能舒展，而今與過往和解，遇到任何事攤開來說，不藏著掖著。投射到文學(xué)中，他極少塑造猥瑣之人，掙扎糾結(jié)也要坦坦蕩蕩，“壞人我也希望壞出理想主義的光芒”。

最后，徐則臣作為系里唯一的轉(zhuǎn)校生踏入南師。偶爾去上課，更多時(shí)候是條灰暗的魚，潛在水底，從圖書館游到宿舍，再?gòu)乃奚嵊蔚綀D書館。冬天冷，就坐在被窩里度過大半個(gè)學(xué)期，看完一本接著看另一本。徐則臣只過一種生活，讀——尤其讀外國(guó)文學(xué)，然后寫?！罢媸菑奈从羞^的滿足?！?/p>

在南京，徐則臣校門口見過畢飛宇，邊走路邊摸胳膊上的傷疤。陪同學(xué)去過葉兆言家，為雜志做專訪。蘇童常到學(xué)校操場(chǎng)上踢球。朱文和一些年輕作家會(huì)來學(xué)校做講座——徐則臣記得他戴一條粗大的金項(xiàng)鏈。這樣的氛圍下，寫作近乎天經(jīng)地義。大三大四兩年他寫了不少，宿舍到處是手稿，在《青年文學(xué)家》正式發(fā)表第一個(gè)短篇小說《星期五綜合癥》。摸爬滾打多年，直到《花街》和《啊，北京》，徐則臣才感覺上了軌道。

大學(xué)畢業(yè)回淮安教書。很少有人談文學(xué)，他也不知道自己水平如何，倔強(qiáng)的青年坐不住了。聽說他備考北大研究生時(shí)，大家都覺得瘋了。北大自主劃線，豐富的閱讀量和專業(yè)知識(shí)讓徐則臣有了底氣，他堅(jiān)持認(rèn)為，如果北大考不上，其他學(xué)校更難。

判斷沒有錯(cuò)。初試順利通過，去北京復(fù)試，十幾個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途車，徐則臣舍不得睡覺。結(jié)束后他沿未名湖走了一圈，仿佛和燕園做著最后的告別。數(shù)月后，收到錄取通知書時(shí)，徐則臣很平靜，像找到了一件寶貝，又像丟了一件寶貝。

跑多遠(yuǎn)才能回到家

2002年到北京，讀書，寫作，成家立業(yè)，從一間房子到另一間房子，至少搬了7次家。徐則臣的北京，大部分在西郊。能看到百望山的土地，十多年前還叫龍背村。這里有他的親人和師友，有20年來安寧浩蕩的生活。

北大畢業(yè)后租的第一處房子在海淀區(qū)芙蓉里，一個(gè)月工資1500，房租1100，剩400生活，偶有稿費(fèi)支援。每周與愛人到附近的重慶水煮魚打牙祭，23元一盆，油烏黑卻香得要命。幾個(gè)韭菜盒子一碗粥也能頂一天，生活簡(jiǎn)單，自食其力，徐則臣記憶里，“那個(gè)時(shí)候特別幸福?！?/p>

海淀、北大、中關(guān)村、蔚秀園，承澤園……它們排隊(duì)進(jìn)入小說。最早的一篇《啊，北京》，徐則臣沒有任何野心，甚至缺少寫北京故事的明確意識(shí)，生活主動(dòng)找上了門。

京漂系列小說記錄了都市非主流年輕人的生存狀態(tài)和精神視野，文學(xué)評(píng)論家陳曉明說，他總能貼著生活的邊緣走，開掘出一條彎曲卻執(zhí)拗的屬于自己的路徑。

徐則臣希望給讀者提供有著獨(dú)特理解和印記的世界?！拔蚁矚g把它稱為作家個(gè)人意義上的烏托邦?！?有人將這些作品視為底層敘事，并非徐則臣主題先行，熟悉這個(gè)城市，因?yàn)樗侨粘Ｉ?；理解邊緣人物，因?yàn)樗麄儤?gòu)成基本生存處境。他想探討城市與人的關(guān)系，摸清來龍去脈。

有著北大光環(huán)，畢業(yè)從事文化工作，徐則臣并非典型意義上的“京漂”，更多是一種心態(tài)?！澳銓?duì)這里有沒有篤定的認(rèn)同感，這很重要?！倍嗄昀铮靹t臣難以心安，迷茫是常態(tài)。

這期間，他結(jié)識(shí)了五湖四海的朋友，遇到了《西郊故事集》中的寶來、行健、米蘿、張大川、李小紅，遇到了辦假證的，賣光碟的，打拼屢戰(zhàn)屢敗的，也遇見了他自己，木魚。

相比遙不可及的“大人物”，討生活的“小人物”更容易受到社會(huì)風(fēng)吹草動(dòng)的波及，他們的困境是大多數(shù)人共同面臨的問題。“他們更廣泛、更敏感、更具代表性”，寫他們，也是在寫徐則臣自己。

《如果大雪封門》結(jié)尾，木魚和行健、米蘿三人打牌，沒找著黑桃A，木魚雙手一攤，嘩一下子淚流滿面。寶來走后，木魚總有強(qiáng)烈的悲涼感。剛來北京時(shí)，徐則臣也常懷這種情緒。

很多城市小說，徐則臣都寫成了中篇，因?yàn)椤跋氩幻靼住?。他認(rèn)為，短篇掌握全局，速戰(zhàn)速?zèng)Q；長(zhǎng)篇已知大于未知，用故事作長(zhǎng)途旅行；而中篇近似于推理演繹，階段性的三天兩頭遭遇同一個(gè)疑難，想不明白又不得不想。徐則臣將當(dāng)下也稱為“中篇的時(shí)代”，面對(duì)未知命運(yùn)，人與城市的相互塑造影響，他在探尋和求證。所有的故事他都不知道結(jié)果，不知道去向何方，“不知道他們，包括我?！?/p>

現(xiàn)在，他在北京安家落戶，依舊缺乏踏實(shí)感，徐則臣認(rèn)為這是“現(xiàn)代病”之一，與成功失敗無關(guān)。以前他想的是怎樣才能扎下根，才算扎下根。如今他想的是，是否有既定意義上的根，扎根是否有其必要性與可能性。

朋友讀《西郊故事集》落淚，問徐則臣：他們只能失敗嗎？

徐則臣答：他們失敗了嗎？

偶然機(jī)會(huì)，在西郊徐則臣見到了老朋友，廚師老班。相識(shí)大家都年輕，現(xiàn)在他已滿頭白發(fā)。老班是最后離開北京的，徐則臣問他要走了，什么感覺？他說，我覺得很好，想來的時(shí)候來，想走的時(shí)候走，挺開心。

從2010年到2017年，8年時(shí)間徐則臣才講完西郊的9個(gè)故事?，F(xiàn)在他常半路下車，一人去那里轉(zhuǎn)悠。廢墟不見了，煤煙味不見了，南腔北調(diào)少了，很多棵樹也徹底消失了。從形式到內(nèi)容，西郊正在城市化、現(xiàn)代化的單行道上一路狂奔。

小說《天上人間》的人物原型，有次搬家收拾行李，隨手打開自己的故事，讀到號(hào)啕大哭。整個(gè)閱讀過程如同擦拭斑駁的鏡子，他跟一個(gè)曾經(jīng)茫然、勇猛、糾結(jié)的自己相遇了。

年少時(shí)斗志滿滿，一路追逐下來，最終需要一份平靜和安妥?！暗绞澜缛ァ敝?，徐則臣發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)變得重要了。在故鄉(xiāng)看到的可能比在所謂“世界”看到的更多?！鞍凑瘴疫^去對(duì)世界的理解，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)恰恰是那個(gè)世界”，徐則臣說。

六年寫完《耶路撒冷》，徐則臣在這部“中年之書”中厘清了故鄉(xiāng)與世界的關(guān)系，也為“70后”書寫了一部心靈史。主人公初平陽和他的朋友福小等人，經(jīng)歷了“到世界去”又“回到故鄉(xiāng)”的精神尋找和成長(zhǎng)過程，小說中的人物以及現(xiàn)實(shí)中的“70后”一代，在不斷折返自證的途中，更新著看待現(xiàn)實(shí)與歷史的方式。更重要的是，這部小說給了他信心，至少在方法論的意義上。

2011年一整年，徐則臣先行寫好小說需要的十個(gè)專欄內(nèi)容。接下來兩年花在主體部分，他挖了一口接近極限的深井，“我覺得把小說寫開了，小說也把我寫開了?！?/p>

六年里，徐則臣和人物一路同行到達(dá)終點(diǎn)。小說首尾相接，是一個(gè)圓。開始我們都想往外跑，離開故鄉(xiāng)到世界去，后來發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)就是世界，繞一圈又回來了。結(jié)尾完全出乎意料，寫作于他，是探究自我和世界的過程。跟著人物走，貼著人物寫，“我相信他們能把我?guī)У綉?yīng)許之地?！毙靹t臣說，小說早幾年寫不出來，寫出來也不是現(xiàn)在的樣子。

徐則臣常覺得自己很分裂，向往故鄉(xiāng)，又不停棄鄉(xiāng)逃鄉(xiāng)。每年回老家，過去宅著，現(xiàn)在帶著錄音筆，見不同職業(yè)和年齡的人，邊聊邊記。到世界去，并非因?yàn)椴辉谄渲?，而是我們能夠走出腳下的陰影，建構(gòu)一個(gè)更廣大而壯闊的世界。

十面埋伏

《耶路撒冷》用大量筆墨寫北京，徐則臣依然覺得不夠，作為看待世界的出發(fā)點(diǎn)和根據(jù)地，他需要更集中深入的探討這座城市。原計(jì)劃準(zhǔn)備其他小說，有天面對(duì)滿桌子的資料，一個(gè)感覺浮上心頭：有件事得干了。寫作常有不期而遇，徐則臣知道，那個(gè)未完結(jié)的北京來了。

瓜熟蒂落的小說不能拖，2016年元旦，徐則臣攤開稿紙，在第一頁背面寫下“王城如?！彼膫€(gè)字。題目由韓敬群建議，靈感源于蘇軾的 “惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”。最初沒感覺，日久盯著看，四個(gè)字自由生長(zhǎng)，從容自然地與故事接上了頭。

過去，城市只是人物活動(dòng)的背景，現(xiàn)在，徐則臣要把城市推到前臺(tái)。他想看看北京意味著什么，對(duì)所有中國(guó)人意味著什么；它的現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代，以及全球化下它與世界的關(guān)系?！耙蛔鞘械膹?fù)雜性在于它身處眾多關(guān)系中，這些相互印證或反駁的關(guān)系共同逼近了城市的真相?！?/p>

小說異常艱難，很多次他都以為再也寫不完了。并非寫作本身，徐則臣遇到的是另外的難題。

各種疾病和壞消息貫穿了《王城如?！返膭?chuàng)作過程。動(dòng)筆前96歲的祖父進(jìn)了兩次醫(yī)院，無法陪在身邊，徐則臣自責(zé)又羞愧。祖父是老私塾，被打成右派前是小學(xué)校長(zhǎng)，平反時(shí)離休終老。在村里也算大知識(shí)分子，最心疼徐則臣這個(gè)唯一的孫子，自幼看護(hù)成長(zhǎng)，悉心教導(dǎo)。

在北京寫作《王城如?！返拿恳惶欤即┎逯P(guān)于祖父病情的電話，最多一天打過二十幾個(gè)。每次掛斷后，他都得坐在書桌前冷靜很久。春節(jié)時(shí)回鄉(xiāng)拖著行李直接去了醫(yī)院，二十四小時(shí)守著祖父?；氐奖本?，繼續(xù)書桌前的煎熬。祖父每況愈下，他時(shí)刻擔(dān)心電話那頭傳來什么消息。寫作斷斷續(xù)續(xù)、舉步維艱，每次順利接續(xù)下來都像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。半程之后的《王城如?！罚靹t臣沒感受到絲毫寫作快感。

壞消息在這五個(gè)月里扎了堆。祖父尚在重癥監(jiān)護(hù)室，四姑又被診斷出疑似惡性腫瘤，六個(gè)小時(shí)大手術(shù)，化驗(yàn)結(jié)果沒事。生死之戰(zhàn)中，徐則臣終于勝了一局。四姑術(shù)后不久，父親腳腕也開了一刀，臥床數(shù)日。每每坐在書桌前心緒不寧地面對(duì)《王城如?！窌r(shí)，他就想，這個(gè)小說是永遠(yuǎn)寫不完了。

創(chuàng)作過程正值北京曠日持久的霧霾，徐則臣四歲的兒子同故事里的小主人公一樣，開始了嚴(yán)重咳嗽，每次剛有起色，天氣變差又重蹈覆轍。作為父親，他有種使不上勁兒的無力和絕望，甚至想過舉家離開北京。

徐則臣從未如此深刻意識(shí)到，正大踏步地走進(jìn)上有老下有小的中年生活。寫作《耶路撒冷》時(shí)三十多歲，以一個(gè)青年人的心態(tài)，認(rèn)真想象并努力進(jìn)入寬闊而博大的中年寫作。現(xiàn)在不必費(fèi)力了，“我已然中年，照直了寫，大約不會(huì)太離譜?！毙≌f里的霧霾正如他彼時(shí)心境：生活的確塵霧彌漫、十面埋伏。

《王城如?！吩谝淮未谓箲]、無助、悲傷和恐懼平息后，一字一頁用紙筆寫就，“寫作需要廢墟，廢墟成就職業(yè)的自豪感和尊嚴(yán)?！毙≌f跟徐則臣走了很多地方，差點(diǎn)遺失在印度。參加國(guó)際書展，人落了地，裝著手稿和筆記的行李丟了。凌晨才找回，徐則臣趕緊把它裝進(jìn)隨身的雙肩包里。

手稿的失而復(fù)得像一個(gè)預(yù)言。壞消息席卷的幾個(gè)月里，他多次動(dòng)過撂挑子的念頭，然而異國(guó)他鄉(xiāng)都沒丟掉，徐則臣覺得，那就不該丟。既如此，凡事都得過去，也都能過去——深呼吸，繼續(xù)寫。

2016年5月，三稿結(jié)束。6月，祖父在家中去世。至此，《王城如?！吠瓿闪怂涗浺蛔鞘械氖姑?，徐則臣的中年生活也趨于平穩(wěn)。兒子咳疾痊愈，四姑康復(fù)良好，父親也健步如飛。

回到寫作，小說在心浮氣躁、焦慮忙亂的狀態(tài)下落筆，徐則臣承認(rèn)有瑕疵，后期節(jié)奏過快，要再動(dòng)筆來過。對(duì)作家來說，修改已完成的作品，比面對(duì)空白稿紙更困難。生活亦如此，需要一種勇氣，未必破釜沉舟般決絕，更多僅是一個(gè)念頭，十面埋伏也得破局。

握住筆，和茶杯

在韓國(guó)外國(guó)語大學(xué)講座時(shí)，曾有學(xué)生提問，為什么作品中的主人公基本和作者年齡同步？

寫作對(duì)徐則臣來說，是一種認(rèn)知生活的方式。多年來，內(nèi)心文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不斷變化，唯一不變的是，每個(gè)小說都在解決一個(gè)困惑?；ń窒盗谢赝释?，北漂系列書寫命運(yùn)沉浮，《耶路撒冷》言說故鄉(xiāng)與世界，《王城如海》探討城市與個(gè)人，早年作品如《夜火車》《午夜之門》，投射了徐則臣成長(zhǎng)時(shí)期的生命經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)為徐則臣提供了一個(gè)找尋答案的有效路徑，作為重要思考手段，保留了他對(duì)當(dāng)下生活的真實(shí)認(rèn)知。

徐則臣筆下的人物始終保持行動(dòng)力。初平陽的姿態(tài)是尋找，易長(zhǎng)安的姿態(tài)是逃亡，楊杰的姿態(tài)是奔波，秦福小經(jīng)歷漫長(zhǎng)流浪，最終回到家園。寫作日久，徐則臣發(fā)現(xiàn)無法原地不動(dòng)地看清自己和小說人物，“必須讓我和他們動(dòng)起來，讓所有人都走出去。知道去路，才能弄清來路”。徐則臣不敢說往前走一定如何，“起碼姿態(tài)是積極的。停下來不動(dòng)，就意味著自我放棄?！?/p>

安靜坐落在記憶中的“花街”一度是他的寫作根據(jù)地。現(xiàn)在徐則臣想法又變了，“你得去琢磨 ，靜態(tài)挽歌之后，如何再向前走一步，引入新的東西?！?/p>

寫作上，他是有野心的。作家李浩眼中，這個(gè)人善良，厚道，愿意毫無掩飾地分享發(fā)現(xiàn)。“唯獨(dú)在寫作上，略顯不夠坦誠(chéng)。” 李浩知道，徐則臣的所有寫作都是深思熟慮的結(jié)果，“他極清楚每段文字、每句話的用意和效果，而且深諳心理學(xué)。”徐則臣很少在眾人面前說起文學(xué)追求，低調(diào)地掩藏著，“但在小說中，這個(gè)野心袒露無遺?！崩詈普f。

徐則臣看中寫作的難度，也樂于挑戰(zhàn)。因而當(dāng)朋友提出單獨(dú)寫寫運(yùn)河時(shí)，他知道大活兒來了。自小生活在水邊，有讀者說，他的每篇小說都有運(yùn)河的影子。認(rèn)識(shí)越多就越立體，對(duì)它的疑問也越來越大。

讀了六七十本書，看了幾十部紀(jì)錄片，中國(guó)著名河道幾乎走個(gè)遍，必須掌握足夠多的田野資料，徐則臣才踏實(shí)。上一個(gè)大長(zhǎng)篇《耶路撒冷》寫了6年，《北上》寫了4年，他提醒自己最多的一句話是：要坐得住。

“跟別人我不比聰明，比笨?！敝靶≌f寫到中醫(yī)和針灸，幼時(shí)隨父親在村里行醫(yī)，大概知其一二，他不放心找了專業(yè)書籍，邊看邊冒冷汗，自此明白，文學(xué)創(chuàng)作可不僅是靠經(jīng)驗(yàn)和想象。

多年來，徐則臣的寫作視角一直在變，《北上》干脆讓一個(gè)意大利人在1901年從杭州沿運(yùn)河啟程。差異性大到一定程度，主體性就顯現(xiàn)出來了。運(yùn)河之于華夏文明有何影響？為什么那時(shí)中國(guó)是這個(gè)面貌？與西方有怎樣的互動(dòng)？徐則臣發(fā)現(xiàn)，得深入研究這個(gè)事了。

作家自身如何看待歷史，能否為讀者提供新的視角？徐則臣嘗試把史詩融合到主人公生命歷程中，使之互為因果，有效契合。

“我們習(xí)慣把大歷史視作理所當(dāng)然的強(qiáng)制性力量，必須臣服于它，跟它步調(diào)一致，這點(diǎn)我不認(rèn)同?！彼J(rèn)為，個(gè)體和歷史的關(guān)系，有時(shí)同向，有時(shí)逆向，這些關(guān)系最終會(huì)告訴你，你是誰。

故事中，徐則臣唯一想成為的人是謝平遙，在兩種語言之間奔波的翻譯。生在那個(gè)年代，他很可能就是謝平遙?！叭胧罒o門，出世又不甘，那種無力感對(duì)知識(shí)分子傷害極大?！狈催^來想，如果嘴皮子都不耍了，豈不真變成了動(dòng)蕩時(shí)代下一個(gè)沉默的零件。

“如實(shí)說出真實(shí)感受，這才是你跟歷史之間應(yīng)有的關(guān)系?！彼澩绹?guó)作家索爾·貝婁，談?wù)撊魏未笫露枷葟淖陨黹_刀，“我們誰都無權(quán)置身事外地看待和批判歷史?！?/p>

對(duì)于歷史，徐則臣極其嚴(yán)謹(jǐn)。青年批評(píng)家行超談到，他的作品充滿“實(shí)”的力量。一方面來自現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，另一方面來自詳盡且精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)——“涉及陌生領(lǐng)域，他都有一種學(xué)院式的、考古似的熱情”。

八國(guó)聯(lián)軍行軍路上，同一時(shí)間地點(diǎn)，資料里一個(gè)法國(guó)人寫下小雨，另一個(gè)英國(guó)人寫下大雨，他把兩種記錄綜合起來，寫認(rèn)為最有可能發(fā)生的情況。“雨大還是雨小，涉及他們是否要躲，躲在何處。有義和團(tuán)出沒，怎么找水喝？”根據(jù)確切記載，士兵每人都帶著過濾器，徐則臣在小說中也完全還原。

北京十月文藝出版社編輯陳玉成是徐則臣多部作品的責(zé)編，“他對(duì)語言有很高要求，會(huì)字斟句酌地較真一些瑣碎問題，尤其在知識(shí)細(xì)節(jié)方面。每個(gè)標(biāo)點(diǎn)、每個(gè)文字，都要有出處和考證”。

“我們總覺得作家是主動(dòng)的，寫完了一推，就沒關(guān)系了。”現(xiàn)在，《北上》反過來逼他接著清理那些未解決的問題。他也日益發(fā)覺，一個(gè)寫作者，終究要與植根于歷史土壤的文化傳統(tǒng)對(duì)接。

徐則臣跟著作家莫言讀博士，這令人沒想到。都知道他熱愛外國(guó)文學(xué)，作品讀了個(gè)遍，能滔滔不絕講上幾小時(shí)。人到中年，卻對(duì)民間文化和傳統(tǒng)文化生出了前所未有的激情。

有時(shí)候，他會(huì)想象在一個(gè)小院子品茶冥思，說不清緣由，似乎40歲之后自然走向了中國(guó)古典精神生活。他不飲白酒，從生理上排斥，莫言說，敞開自己，不要過于抗拒。自此，徐則臣偶爾也小酌一杯。他覺得是自己和中國(guó)文化的關(guān)系改變了，“有些認(rèn)同感回來了?！?/p>

很多作家到了年紀(jì)，作品開始有意識(shí)地往回走，找尋精神來路。這種回歸，徐則臣視為文化尋根的隱秘沖動(dòng)，“文化是文學(xué)的源頭，只有它才能最終確保我們是我們，而不是別人?！?/p>

一次文學(xué)論壇上，老一輩學(xué)者談起中國(guó)文脈如數(shù)家珍，青年作家們談的則多是西方經(jīng)典。此后，徐則臣常問自己：源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文脈在當(dāng)代寫作者這里怎么接續(xù)，又該向何處去？

他大規(guī)模增加古典文學(xué)閱讀，也在小說中頻繁涉及?！兑啡隼洹返臅ê退в袷弧锻醭侨绾！返膽騽?；《北上》中的京劇淮劇，以及考古瓷器。全球化的今天，中國(guó)文學(xué)不能失去其獨(dú)特性和差異性，“如何從歷史中汲取營(yíng)養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作亟須面對(duì)的問題?！钡雷枨议L(zhǎng)，譯介也有障礙，但徐則臣認(rèn)為值得做，也必須做，“這才是真正的中國(guó)故事?！?/p>

梁豪覺得徐則臣身體里有古老野生的東西，又有極新極文的東西，“從心所欲不逾矩，兩頭都落實(shí)了。”對(duì)年輕作家，徐則臣主張尋找可能性。“文學(xué)沒有對(duì)錯(cuò)，只有合適。”他不太愿意談風(fēng)格、瓶頸類的大問題，作家沒那么容易隨便遇上?！澳贻p不要畫地為牢。試錯(cuò)又如何？人生苦短，寫作時(shí)間是足夠的?！?/p>

2022年的一個(gè)對(duì)談中，記者問，想在文學(xué)中建構(gòu)的烏托邦建成了嗎？

徐則臣答，剛剛開始。文學(xué)上我是個(gè)樂觀主義者，也許有一天，把所有文字歸攏到一起，我會(huì)看著它們說，差不多了。

時(shí)間倒回三年前，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)，徐則臣正進(jìn)行新書采訪。微信、短信、電話鈴聲一股腦涌進(jìn)來，他沒有接，直接按掉。

“有結(jié)果了？” 大家關(guān)心。

“沒什么，繼續(xù)采訪吧?！?徐則臣說。

（注：部分資料參考過往訪談內(nèi)容，特此致謝）