毛建軍，北京市朝陽醫(yī)院退休人員。曾在《北京文學(xué)》發(fā)表中篇小說《北京人》《虎烈啦》《小捷的故事》，在《當(dāng)代》發(fā)表中篇小說《第三日》，由人民文學(xué)出版社出版長篇小說《美順與長生》。中篇小說《北京人》獲《北京文學(xué)》新人獎。

導(dǎo) 讀

一所醫(yī)院，兩位身份不同的員工，長達(dá)六十年之久的恩怨糾葛，最終在斜陽下，兩位八旬老人冰釋前嫌。小說通過老黃這樣一位出身孤兒的垃圾工及其周圍一眾人等的形象，寫出了超越時間的人倫味道。

味 道

毛建軍

1

清明前一天的夜里，老黃上廁所，結(jié)果一聲不出地栽倒在廁所里，尿流了一地。

120來，說老黃已經(jīng)死了。后來醫(yī)生給老黃開的死亡證明上寫著：心臟驟停。

84歲。

老黃和老伴只有一個兒子。老黃老伴對兒子說：“你爸真好，走也那么痛快，肯定是上天了?！?/p>

說這話時正逢上午10點，國家為抗擊疫情犧牲的烈士及逝去的同胞公祭的笛聲鳴響。

三分鐘。

老黃老伴聽了，兩眼發(fā)直，待鳴笛結(jié)束，喃喃地說：“他也真是值了！”當(dāng)然是說老黃。

老黃的兒子也60幾了，30多歲離婚就沒再找。女兒隨著前妻，自己單著。他是開一輛三輪摩托來的，北京又叫三蹦子、殘疾車。又開著這輛車去到醫(yī)院太平間，跟人商量好三日后火化。

回到家冷冷清清，老母親一個人孤單地坐在沙發(fā)上。老黃兒子說：“我以后就跟這兒住吧？”老黃老伴說：“那你的房子怎么辦？”老黃兒子說：“出租、賣了。錢咱娘兒倆花?！崩宵S老伴說：“成！”

下午兩點，老黃兒子拉著母親去北街，上彩擴(kuò)部給老黃放大一張遺照?；貋頃r在小區(qū)門口測體溫，85歲的沈騰云拄著一根登山杖在桌子后面坐著，問：“老黃呢？怎么沒出來？”老黃老伴說：“沒了。昨夜里沒的?！鄙蝌v云一嚇，坐著的身子向后一仰，道：“我操！”把周圍人嚇一跳，紛紛看他。因為想不到他會說出這么倆字。

沈騰云卻沒覺得，問：“哪天火化？”

“后天?！?/p>

2

老黃活著時愛說這倆字，“我操”。幾乎是他的口頭禪，高興、驚訝、沮喪，等等，隨口就來。

老黃不知道自己的父母是誰，恍恍惚惚記得有過母親，可不知怎么，后來就是他一個人在北平城里討飯。新中國成立被送進(jìn)育幼所，13歲，學(xué)習(xí)文化兼干一些雜活。一次育幼所組織孩子們看《三毛流浪記》的電影，因為育幼所的孩子大多都有和三毛相似的經(jīng)歷，所以看電影中很多孩子哭，不哭出聲也流眼淚。他不哭，也不流淚，基本不看電影，而是轉(zhuǎn)著腦袋看哪個哭了，哪個流淚，嘻嘻地笑，被老師揪出電影院，問他為什么嘲笑人家？你沒有相同的經(jīng)歷嗎？為什么不傷心？一開始他還笑，后來臉紅，可就是不回答老師。老師說：“想想你的名字？”

老黃初到育幼所時，不知道自己姓什么叫什么，只知道叫生兒，因為不認(rèn)識字，哪個生他也不知道。當(dāng)時管登記的人說：“你是解放軍同志從黃寺大街領(lǐng)來的，你就姓黃吧?，F(xiàn)在是新社會了，你要過上新生活了。我給你起名，你就叫黃新生吧。”

老師讓他想自己的名字，他就連眼睛也紅了，瞪得老大，面向馬路上行駛的汽車。到底一個字沒說。

正值夏天，老師看他一頭的汗，就把他領(lǐng)回影院，因為影院里有風(fēng)扇?？刹灰粫海犚娝÷暤匦?，根本沒看電影。

老黃19歲時分到醫(yī)院上班。就是那年，他和在育幼院里好上的女朋友成親，兩人都是孤兒。

老黃只有小學(xué)四年級的文化，進(jìn)醫(yī)院后在鍋爐房上班，為全院供熱供暖。這個工作冬天忙，推煤鏟煤，往爐子里送煤。過了冬天只供應(yīng)熱水，就比較輕松。

有一次午休時間老黃見一個工友看小說，才知道院圖書室里不光都是醫(yī)學(xué)方面的書，也有小說。老黃借的第一本書是《水滸傳》，因為聽過別人講《水滸傳》里的故事。從此后愛上了看小說，不過只看俠義和演義小說，都是從院圖書室借的。

老黃到醫(yī)院的第九年，給病房垃圾道掏垃圾的工人王師傅得了肺結(jié)核，住進(jìn)傳染病院，后來死了。很多人都說王師傅得肺結(jié)核是因為掏垃圾染上的。

于是沒有人愿意接替王師傅空缺去掏垃圾，后勤領(lǐng)導(dǎo)動員、分配，全不管用，甚至引得家屬在領(lǐng)導(dǎo)屋里哭鬧。

那個時候，醫(yī)院里不招臨時工，也不允許有臨時工。所以一段時間里，都是后勤干部帶幾個科員去掏垃圾。

后勤科召開全科人員大會，先由后勤科書記講勞動模范時傳祥，一個淘糞工人，國家主席和他握手。后勤科長不講這些，干脆利落地說只要國家再漲工資，掏垃圾的排第一個。

還是沒人去。

一天， 后勤科書記來到鍋爐房，直接找老黃，問老黃生活如何，工作怎么樣？噓寒問暖。

老黃只是一個普通的鍋爐工，既不突出也不落后，頭一回被領(lǐng)導(dǎo)這么關(guān)心，有點不明所以。后來書記說一句話，道：“你想過沒有？不是共產(chǎn)黨和新中國，你能不能活到現(xiàn)在？”老黃用眼睛翻棱書記，說：“不就是沒人掏垃圾嗎？我去?！?/p>

書記笑了，說：“你寫份入黨申請，現(xiàn)在就寫?！?/p>

那年老黃28歲，只因為長得老，當(dāng)時就很多人戲謔地叫他老黃。書記拿著老黃的入黨申請一走，工友就說老黃：“你傻不傻？”老黃有點后悔，說：“我操！那怎么辦？我都答應(yīng)了?！惫び哑称忱宵S，說：“那就只好去了。”

老黃掏垃圾，全副武裝：帽子、口罩，嚴(yán)嚴(yán)實實，甚至工作服的領(lǐng)口袖口都用小繩扎嚴(yán)，穿長筒雨靴，戴電焊工的手套。而且每天都要往垃圾道里噴消毒水、敵敵畏。倒真見效，后來到了暑日，垃圾口處也沒有蚊蠅堆集。

一到下班，老黃脫下工作服，嘩嘩地洗大澡。所謂大澡，就是比別人洗的時間長，比別人費肥皂。

只是掏垃圾后，老黃發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里所有人都開始躲著自己，看見自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開，包括領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生護(hù)士、后勤的工友。

老黃在鍋爐房時只負(fù)責(zé)燒鍋爐，不管維修，不到別的班組和科室去，那時年輕也沒得過病，醫(yī)生護(hù)士基本不認(rèn)識，但是作為一個鍋爐房的工友，一些后勤工人還是熟悉的。這些人遇上老黃也是繞開老黃，當(dāng)然也不叫老黃，老黃叫他們，他們就當(dāng)沒聽見，頭都不回。一次兩次，老黃便誰也不叫了。不管看見誰都昂著頭過去，不看人家，不過心里知道其實人家也沒看他。

老黃騎自行車上下班，掏垃圾不久，一天下班的路上正看見一個鍋爐房的工友，他叫人家，要并排騎。人家說：“你別過來！別跟我一塊兒?！崩宵S說：“什么意思？”那人說：“一身垃圾味。”老黃說：“我操，我洗過澡了，自己的衣服?！蹦侨苏f：“那也不行。有味兒?！币婚_始老黃還是笑著說，這時不笑了，說：“真是狗鼻子！我天天和我媳婦一床上睡覺，她也沒說我有味兒?！?/p>

那人聽都不聽，一陣猛騎，甩開老黃。

后來老黃就不往任何一個人跟前湊了，不和任何人說話，走路躲著別人，經(jīng)常低著頭，尤其掏垃圾和運垃圾的道上。

這年年底，院總結(jié)大會上，院黨委書記表揚了后勤科，說尤其在垃圾衛(wèi)生方面做得好，市里幾回愛國衛(wèi)生運動檢查都得滿分。

里面當(dāng)然沒提老黃。

老黃大會小會都不參加，小會沒人叫老黃參加，全院大會應(yīng)當(dāng)是每個職工都要參加的，老黃主動不參加，不知道坐誰身邊。這次也是，全院下午開職工大會，老黃在垃圾站邊上一間容不下一張小床的屋里讀《三國演義》。老黃看書有個不好的毛病，非要輕輕讀出聲來，遇到一時沒讀明白的句子還要回讀一遍。所以一套《三國演義》他要讀很長時間。這個工夫正讀到：“關(guān)公起身曰：‘某雖不才，愿去萬馬軍中取其首級，來獻(xiàn)丞相。’張遼曰：‘軍中無戲言，云長不可忽也。’關(guān)公奮然上馬，倒提青龍刀，跑下山來，鳳目圓睜，蠶眉直豎，直沖彼陣。河北軍如波開浪裂，關(guān)公徑奔顏良。顏良正在麾蓋下，見關(guān)公沖來，方欲問時，關(guān)公赤兔馬快，早已跑到面前；顏良措手不及，被云長手起一刀，刺于馬下?！?/p>

老黃微微笑。

3

老黃家距醫(yī)院很遠(yuǎn)，從家到醫(yī)院要穿半個京城，所以老黃愛人即使看病也不會到這里來。況且老黃愛人沒病。

老黃剛掏垃圾時，雖天天回家，卻是一年多后老黃愛人才知道他掏垃圾。緣于老黃的兒子課間鬧著玩時把一個同學(xué)的腦袋撞流血了，一時害怕，溜出學(xué)校。弄得學(xué)校里找不著人，家里也找不到人。

老黃兩口子只有這么一個兒子。

老黃愛人找不到兒子就到醫(yī)院找老黃，正看見老黃掏垃圾……

老黃愛人沒有潔癖，不過愛收拾，喜歡整潔。老黃愛人正告老黃：“回鍋爐房！”口氣、表情，異常嚴(yán)厲。老黃說：“那整天鏟煤不也臟嗎？”老黃愛人說：“不一樣！這個我說不出口。”老黃說：“你看，我答應(yīng)人家了，而且我干這么長時間了。”老黃愛人說：“不行?！?/p>

老黃愛人不讓老黃靠近自己，一靠近便作嘔，好像老黃真的滿身垃圾的味道。到了晚上也不讓老黃上床，驚恐地叫：“你別上來！”老黃在屋子里也不行，說：“哎呀，垃圾味兒，受不了，受不了！”頭疼，喘，說：“你出去，出去！”點一根檀香，嗅一嗅，簡直要哭。說：“更不是味兒了！”

老黃的住房只有11平方米，即便沒有床，他也無處躲藏，因為他已經(jīng)不是老黃，是一種叫作垃圾的味道。盡管他從穿在身上的衣服上聞到的只是一點肥皂味道?？烧鐞廴怂f：“你聞也沒用，你天天弄垃圾，早不知道臭了。”

老黃騎車到了醫(yī)院。

垃圾站邊上有一間小屋。這間小屋是專為老黃換工作服砌的，里面一張椅子外還有一個床頭柜，可以坐下休息，換工作服，卻橫豎都躺不下一個人。

老黃就在椅上坐了一宿。

老黃愛人在一家童裝廠上班，踏縫紉機(jī)。上午工作出了一次想都想不出的錯誤，把一條花邊軋錯了地方，還當(dāng)成品交出去，被組長好一通批，問她腦子在想什么？吃過午飯，老黃愛人向組長請了半天事假，沒回家，直接來到老黃工作的醫(yī)院，找到后勤領(lǐng)導(dǎo)，要求讓老黃回鍋爐房。后勤書記告訴老黃愛人要提高工人階級的革命覺悟，怎么能把革命工作分成高低貴賤？我們做的每一項工作不是為社會主義建設(shè)作貢獻(xiàn)？挑三揀四、嫌臟怕累不是我們工人階級應(yīng)有的覺悟。大家都嫌掏垃圾臟、丟人，都不去做，那革命工作還怎么進(jìn)行？

老黃愛人是醞釀一夜加一上午，鼓足勇氣才來，但是一說革命道理她就啞口無言，又撕不下臉來撒潑打滾、哭哭啼啼。賭氣說不讓老黃回鍋爐房，我就和他離婚。書記說：“你因為這事跟老黃離婚？你們廠領(lǐng)導(dǎo)知道了不會對你有看法嗎？”

憋了一肚氣的老黃愛人在老黃運垃圾的路上堵住老黃，為防有人聽見，站在老黃身側(cè)，用恨急的表情小聲說：“你要不回鍋爐房上班，就別回家！永遠(yuǎn)別回！”然后氣沖沖地離開。

老黃在醫(yī)院大樓的地下室里找到一個四方的空間，因為設(shè)計的時候沒有想把這里弄成一個房間，所以沒門?？臻g不大，卻足以搭上一個鋪，而且頂上有燈，墻上有開關(guān)。他便不回家了，就是禮拜天也在醫(yī)院。每個月開支回家一次，擱下錢，吃頓飯，回醫(yī)院的地下室睡覺。

不久以后，老黃在醫(yī)院的廢品庫里找到一扇其他地方更換下來的舊門，安在那里，便真的成了一間房。

那時候，醫(yī)院的各種用房一點也不緊張，地下室更沒什么用處。只有幾個房間里堆一些一年兩年也沒有用的雜物。不管白天黑夜沒有人到地下室來，甚至很多通道里的燈長年沒人打開。通道頂上的燈很遠(yuǎn)處才有一個，燈泡的度數(shù)也小，如果有人下來，打開燈，一條通道也是幽幽暗暗、寂靜無聲。老黃自記事就在北平城里討飯、流浪，什么破廟空宅、荒郊孤墳的野外全待過，害怕不害怕的早就習(xí)慣了。

這一年的夏日，暑熱里，老黃有幾日咳嗽，沒當(dāng)回事。這一天早起卻頭昏腦漲，行走如踩棉花，在垃圾站勉強(qiáng)算更衣室的小房里刷牙洗臉時，發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己臉紅耳赤，一摸額頭發(fā)燙，立刻想起肺結(jié)核，輕聲說一句“我操”，就全身發(fā)軟了。

老黃軟著身子去了內(nèi)科。

接診的大夫就是沈騰云。

之前兩個人沒有過交集，也很少碰見，碰見了也不打招呼，不過互相知道都在院里上班?？吹嚼宵S，沈騰云沒有絲毫厭棄的樣子，說：“黃師傅，您哪兒不舒服？”老黃愣了一下，第一沒想到這個大夫知道他姓黃；第二沒料到人家會管他也叫黃師傅，還問您哪兒不舒服。緩過神來，不敢太靠前，站著說：“沈大夫，我可能得肺結(jié)核了?！?/p>

沈騰云笑笑，問了幾個問題，看體溫計，說不像。戴上口罩，讓老黃坐下，說：“我給您查查?！庇寐犜\器聽完，又讓老黃躺上診床，掀起衣服，按了幾下。摘了口罩，說：“沒有肺結(jié)核，感冒發(fā)燒，現(xiàn)在正流行。吃點藥?！遍_一張單子，讓老黃去驗血。

驗血回來，看著沈騰云寫診斷、開藥，老黃長出一口氣，自言自語說：“這把我嚇得，嚇一大跳?！鄙蝌v云邊寫邊說：“黃師傅，您前邊的王師傅得肺結(jié)核不是因為掏垃圾，是家里老人染病又傳給他。我見過您掏垃圾、拉著垃圾車運垃圾，您防護(hù)做得很好的。以后就是干完活一定勤洗……”

講了一堆，開了假條：兩日休息。

老黃沒有休息，覺得要是感冒也沒必要休息，況且休息了沒人掏垃圾。而且吃上藥，當(dāng)天就好了許多。

后來，有幾回老黃和沈騰云在路上遇見，沈騰云也躲老黃，可不像別人那樣夸張得恨不能跑著躲開，躲到很遠(yuǎn)。沈騰云只躲開一兩步，而且沖老黃笑，叫一聲黃師傅。老黃一定答應(yīng)，并且回叫：“沈大夫。”兩個人相互走過去。

自掏垃圾之后，沈騰云是老黃在這個醫(yī)院里唯一可以打招呼的人。

老黃每遇到沈騰云都會避讓，一看見沈騰云笑，就主動招呼：“沈大夫?！?/p>

不過老黃和沈騰云很少遇見，在下面的故事發(fā)生之前，攏共也不過三四回。

而且，只叫一聲，沒有站住說點什么的時候。

4

老黃沒入過黨，掏上垃圾后沒人再問他是否入黨，找他談心，寫思想?yún)R報。他自己似乎也忘了有過寫入黨申請書這件事。

1966年夏天，這派組織、那派組織突然地往外冒，敲鑼打鼓地成立，尤其歡迎出身貧苦的工人階級加入。奇怪的是沒有任何一派組織找老黃或者動員老黃加入。就像入黨一樣，老黃好像也沒想過加入。照掏他的垃圾，下班了洗澡。晚上睡倒之前在院區(qū)里走走、遛遛。

以前老黃愿意用這個工夫讀小說，讀累了才會出來走走。現(xiàn)在院圖書館被查封了，任何小說都借不出來。老黃就有許多時間在院區(qū)里走，遇到?jīng)]人觀看的大字報也讀一會兒。

這年沈騰云31歲，對政治一直積極，要求進(jìn)步，正是這一年成了預(yù)備黨員。他是緊跟院領(lǐng)導(dǎo)的，一段時間后，在院領(lǐng)導(dǎo)的布置下串聯(lián)了一些醫(yī)生護(hù)士成立了一派組織，先當(dāng)副司令，后來當(dāng)了正司令。時間不很長就和幾個院領(lǐng)導(dǎo)一起被打倒。他是“?；省狈肿?，成立了“?；省苯M織，是“保皇”急先鋒。而且他的家庭出身也不好，舊官僚。沈騰云的爺爺、父親都在國民黨政府任過職，只是沒什么罪惡，沒入過國民黨，以后又擁護(hù)共產(chǎn)黨，被中央政府定為民主人士。

沈騰云一時風(fēng)云的時候，有一天老黃運垃圾，拉車走到廣場處，看見幾乎全院的人聚在廣場處開群眾大會，沈騰云站在搭起的臺子上演講。

其實換任何一個人站在臺上老黃一定走開，因為是沈騰云便不自覺地在人后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住了看，沒想到沈騰云會有這么慷慨激昂、口若懸河的一面。

一個人在專注的時候會忘了自己，老黃放下車不由得慢慢往前湊，走了幾步突然發(fā)現(xiàn)那些站在最后面的人突然波開浪裂，在他面前形成一個半圓的空場，老黃腦子里馬上閃出一個鬼剃頭的腦袋……在育幼所時，一個和老黃同屋的小伙伴一天早上起床后，被大家發(fā)現(xiàn)腦瓜頂上突然禿了一塊，就是滿頭頂?shù)暮诎l(fā)中間禿了一塊硬幣大小的圓形，一毛沒有，如同打了蠟一般锃光瓦亮……

老黃毫不猶豫地拉起車走了。

便如一種味道，去了……

后來沈騰云被打倒老黃也知道?？匆娺^批判沈騰云的大寫報以及標(biāo)語，卻不知道沈騰云被關(guān)在地下室。

醫(yī)院樓的地下室空間很大，七拐八繞有幾條通道。老黃隱約知道在一條通道的幾間屋里關(guān)著一些被打倒的人，卻沒想過沈騰云也在。

那里離老黃睡覺的通道要走兩三個拐彎，老黃從不過去。

一天，下班后的老黃出醫(yī)院買些掛面，回來時在院子里碰見了后勤科長。后勤科長姓張，此時身后還有兩人跟隨。張科長看著老黃說：“你紅袖箍呢？哎？你是哪派的？”老黃說：“沒有，哪派也不是?！睆埧崎L就從兜里掏出一個紅袖箍扔給老黃，說：“給你一個！”老黃套在胳膊上，也沒看紅袖箍上寫著什么，到底加入了哪派組織。張科長見老黃套上了袖箍要走，說：“回來。交給你個任務(wù)，從明天起，下班后去地下室看人，11點回去睡覺?！崩宵S說：“我操，那垃圾誰掏？”跟隨著張科長的其中一個人叫孫寶祥，沖老黃說：“老黃，你嘴干凈點啊，跟司令說話敢?guī)K字？”老黃有一點發(fā)愣地看著。張科長現(xiàn)出一點小傲驕，保持嚴(yán)肅地說：“你掏！白天上班，晚上5點半到那兒值守?！崩宵S說：“算什么？加班還是上班？”司令說：“怪不得哪派組織都不找你，革命覺悟哪兒去了？多少人爭著去，我是考慮他們都有老婆孩子……”老黃說：“我操，好像我沒有?！彼玖顡尩綄O寶祥前面說：“你不回家！住在醫(yī)院，下了班也是在醫(yī)院里逛?！崩宵S說：“你知道我住地下室？”司令說：“廢話，全都知道。你有這時間為什么不為運動作點貢獻(xiàn)？”老黃了，小聲說：“我得睡覺，要不第二天怎么掏垃圾？”司令說：“你就值前夜，不用干什么，坐那兒守著就行。11點回去睡覺，還能耽誤白天掏垃圾？”老黃說：“好、好吧?！?/p>

第二天，下班洗澡時，老黃比平時多打了一遍肥皂，換上自己的干凈衣服。先到自己住的地下室里吃過煮面條，這才到看守的地方。去的路上要一路開燈，那也是幽幽暗暗，在多年沒人行走的地上留下一串腳印。

他拐了三個彎兒才到，一條死路的短通道，頂上只有一個燈泡。北面兩間房，門上掛鎖，關(guān)著那些被打倒的人。南面一間房，房門敞開，老黃到時，從里面出來聽見動靜的兩個人，都是工人，年輕一些的小李和年長的老劉。小李對老劉說：“走了。”盡量避著老黃去了。老黃看看站在門口里只露出半個身的老劉，說：“咱們兩個？”老劉點點頭，沒出聲，退了進(jìn)去，緊接著在里面放出一個屁。

老黃見通道頂燈下有一把椅子上，便坐下，想一想無事可干，從衣兜里掏出院里新發(fā)給大家的《毛主席語錄》，打開看。

頂上的燈15瓦，在老黃的斜上方，昏昏黃黃，不是很亮，卻也看得清語錄上的字。一會兒，屋里的老劉可能對老黃輕輕地念叨聲奇怪，走到門口處見老黃讀《毛主席語錄》，又退回去。在里面抽煙，因為常有煙味兒飄去，偶爾咳嗽，放屁，放得挺響。

老黃念一會兒會站起來走走，或者立著?？墒遣坏疥P(guān)押人的門前去。也不到老劉待著的門前去，不知是嫌老劉抽煙還是偶爾放屁，或者覺得自己其實是一種味道。

老劉在屋里也不出來。

老劉這個人是真老，這年54歲，因為一條腿微跛，一直坐傳達(dá)室。

讀一陣語錄讀累了，老黃站起來正要走走，看見兩個人押著一個審問過的人從幽遠(yuǎn)的通道那頭往這邊來。地下室靜，鞋底接觸地面的聲音一步又一步。因為通道很遠(yuǎn)才一個燈，三個人便走一段明亮走一段黑暗。被押的人一直深低著頭看不到臉，一行一仄，一手還抱著一條胳膊，大約是被擰壞了。

老黃看著被押的人從身邊過，說：“我操，毛主席說‘要文斗，不要武斗’?！?/p>

三個人都愣了一下，包括正打開關(guān)押門的老劉。被押人不敢抬頭，不敢停留，愣一下后，反而緊走兩步，直接進(jìn)了關(guān)押室。可他身后的兩人卻一齊看老黃，老黃無所謂的和二人對視。二人中的一個孫寶祥，30多歲，輕賤地對老黃說：“傻逼。”老黃說：“反動啊，我背毛主席的話要文斗，不要武斗。你說傻逼，什么意思？誰是傻逼？”孫寶祥的臉色立刻變了，急道：“我說你傻……”老黃說：“說背毛主席語錄是傻逼？”孫寶祥急看身邊人，老黃對那個說：“你聽得清清楚楚吧？我背毛主席語錄，他說傻逼?！蹦侨粟s緊笑，說：“沒說你，說他。”意指被押回來的人，問孫寶祥：“是不是？”孫寶祥無奈地點頭，轉(zhuǎn)身就走。

老黃轉(zhuǎn)回來，發(fā)現(xiàn)老劉立在房間門口看著自己?？梢灰娮约恨D(zhuǎn)身，立刻回屋里了，弄得老黃連老劉臉上什么表情都沒看清。

5

老黃坐下，拿起語錄，翻開，卻讀不下去。想一會兒，放下了語錄，看著關(guān)押室門。

熟悉的人有時不用看臉，在黑黑的夜里，憑借身影也會認(rèn)出來，何況有燈。

老黃起來，走到關(guān)押門前，透過門上的玻璃往里面看，沒想到，沈騰云進(jìn)去后就靠門后倚墻立著，一手抱著被扭傷的胳膊。老黃一到門邊，兩人就對視了，誰也沒出聲，但是老黃從沈騰云的眼睛里聽見了一聲黃師傅。這一聲黃師傅輕似耳語。

沈騰云很快把頭低下。

老黃覺得自己想了很久，想到一句話：“喝不喝水？”沈騰云不抬頭，輕輕一搖。

老黃覺得自己又想了一陣，想不出話，便把頭轉(zhuǎn)回來，卻見老劉又站在門口里，正看自己。這一回老劉沒有立刻回去，反而一抬下頜，輕輕說了一句：“保皇派。”

老黃坐回到椅子上，歪頭正要交流，卻見老劉已經(jīng)進(jìn)屋了，放了兩聲響屁，同時抽煙，因為一縷青煙從屋里出來，葉子煙的辛辣在通道里散開。

老黃和老劉從前也不熟，現(xiàn)在也是。

后來老黃又到關(guān)押室門前看了一次，看見沈騰云和屋里的其他三個人一樣，躺在地鋪上，用一只手抱著似乎受了傷的胳膊。

可能因為老黃沒趴玻璃，沈騰云沒發(fā)現(xiàn)老黃。只是老黃一回頭，發(fā)現(xiàn)老劉又在門口處站著，一聲不出。這回因為距離近，老劉的眼睛在昏黃的燈光下有些深不可測，老黃覺得自己的身體顫悠一下，心一哆嗦。

差幾分11點，值后夜的來了，老黃走回到自己的住處睡覺。

白天，老黃先去外科開了幾貼狗皮膏藥，然后才換上工作服，去掏垃圾。

下午5點半，老黃到地下室接班，待值白班的人一走，他就取鑰匙，打開關(guān)押沈騰云的屋門，徑直進(jìn)去，一直走到沈騰云身邊，對沈騰云說：“解開衣服。”

老黃打開門時，屋里四個人都在地鋪上坐著。見老黃進(jìn)來，一齊直著眼睛看老黃，不知老黃要干什么。直到老黃走到沈騰云身邊，說把衣服解了。沈騰云還是不明白老黃要干什么，愣愣地看老黃，見老黃拿一貼狗皮膏藥，掀開一角。突然明白，沒解衣服，擼起扭傷胳膊的袖子，一手來接老黃手里的狗皮膏。老黃沒給，撕開膏藥，握著沈騰云胳膊看了一下，將膏藥貼到肘彎處，撫平。從兜里又掏出兩貼，扔給沈騰云，便向外走。將到門邊，聽見沈騰云小聲叫：“黃師傅?！北慊厣恚蝌v云小聲問：“黃師傅，有吃的嗎？餓，餓得受不了了?！?/p>

老黃愣了，看看其余三人，說：“沒、沒有?！背鑫荩娎蟿⒂衷谖蓍T處站著，大約看見了自己的舉動，說：“他是?；逝??！崩宵S不吱聲，回身上鎖。再轉(zhuǎn)回來時，見老劉又向屋里走，遂問：“他們吃不吃飯，一天幾頓？”老劉便轉(zhuǎn)回來看著老黃說：“三頓窩頭，寡湯。早上一個窩頭，沒湯。中午晚上兩個，一碗寡湯。”說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

老黃吃過職工食堂做的窩頭，二兩一個。如果照飽了吃，老黃一次要吃四個，加菜。通常也會吃仨。

老黃坐在椅上，一直發(fā)呆，總聽見小時的自己可憐巴巴地說，有吃的嗎？有吃的嗎？一仰頭，不自覺地說出一句：“我操！”

老劉沒出來。

醫(yī)院的職工食堂，早中晚三餐，晚上十點還有一次夜餐。老黃很少上食堂。原來帶飯，住到地下室后買了一個小電爐子，就是那種老式盤電熱絲的，瓦數(shù)不是很大，但做開水，煮個面什么的都沒問題。為了吃到菜，還備了醬油鹽，一瓶香油。炒不了菜，就是煮，從食堂買回饅頭，只有饞了才買回菜。

通常晚飯老黃都吃面條。有菜有鹽有面，今天也是，老黃吃的面條，加一個雞蛋。

老黃有手表，看看將到10點，咳嗽一聲，走到值守門前，見門大敞，老劉在里面坐著，說：“我離開一會兒，就回來。”大約老劉以為老黃去廁所，說：“去！”

老黃先去自己住的地下室里拿飯盒，去了食堂。

賣飯的說，新鮮，你怎么來了？老黃離窗口半步遠(yuǎn)，看一看說：“怎么沒有饅頭?。俊辟u飯的說：“一看你就從沒吃過。夜餐不是正餐，不炒菜，饅頭怎么吃？包子和粥，純?nèi)怵W和豬肉茴香的。你來肉的吧？二兩一個，香，一咬一流油?！崩宵S猶豫了一下說：“行，仨?！辟u飯的正要夾，老黃反悔，說：“茴香，茴香，不要純?nèi)獾??！辟u飯的一笑，夾茴香的。老黃又說兩個。賣飯的諷刺地看著老黃，說：“不是仨嗎？”老黃說：“倆，倆?！?/p>

走回去，聽見老劉在屋里問：“回來了？”老黃說：“啊?！弊艘粫?，自語道：“瞧這一地的煙頭，多少天沒掃了?！逼鋵嵉厣蠜]有幾個，都是值守白天的兩個人扔的，老劉不抽煙卷。遂拿鑰匙，開門，沖里面說：“沈大夫。”忽見四個人驚愕，急忙改口，稍帶嚴(yán)厲地一指沈騰云，說：“你，出來，掃地！”

沈騰云出來，老劉見沈騰云掃地，轉(zhuǎn)回屋里。

老黃指揮沈騰云：“這兒?！薄斑@兒?！币焦战牵贸鲲埡写蜷_，亮出包子。沈騰云一愣，伸手抓起一個包子就吃，狼吞虎咽。

沈騰云這年31歲，正能吃，一天三頓飯五個窩頭，兩碗寡湯；又加生死渺茫，諸多精神壓力，身體和精神只剩下對食物的貪婪了。即使吃第二個包子時，沈騰云也不抬眼看一看老黃，出個表情或小聲說一句謝謝。只是快速地吃，兩個包子吃完，用袖子擦嘴，擦嘴的時候也不看老黃，擦了又擦。然后不說話，像犯了大錯的孩子在家長面前，低頭站著，不看老黃。

老黃很滿意地向回走，沈騰云跟著，看老黃開門，放下笤帚，低著頭進(jìn)去。

老黃上鎖時，看見沈騰云一直向里走，低著頭，一直走到地鋪，先跪下，一撲，直接趴在地鋪上，臉埋在彎曲的雙臂里，一動不動。旁邊人推了他一下，小聲說了什么，他也不動，死死地趴著，不抬頭。

老黃不解，有些納悶，看了一會兒，沈騰云還是那個姿勢，一動不動。一回頭，發(fā)現(xiàn)老劉站在門口，正看自己，手里拿著一個磕去煙灰的煙袋。老黃不語，老劉亦不語。不知怎么，可能還是燈光照射的緣故，老黃發(fā)現(xiàn)50多歲的老劉的眼睛特別亮，他站在門口的里面，門里的燈照出他的剪影，門外的燈照不到他的臉，只有眼睛帶著兩點光，臉上卻沒有表情。

老黃突然聞到了空氣中茴香餡包子的氣味，立刻扯出一些假笑，道：“我、有點餓，仨包子沒吃了，給他半個。怕、怕你不吃?！崩蟿⑼蝗贿€了一笑，眼睛不再亮，說：“你剩的包子，也就他吃?！鞭D(zhuǎn)身進(jìn)去。

6

第二天，上個班的人一走，老黃就打開門，說：“出來?！鄙蝌v云就出來。不說話，低著頭，看不見他的臉，拿起掃帚掃地。老黃不再跟著，坐在椅上，一抬頭，看見關(guān)押室門玻璃后有兩張臉，趴著小心地往外瞅，看沈騰云掃地，也看老黃。老黃說回去，他們便回去。玻璃后就再無人。

沈騰云自己掃到拐角處，看見了飯盒。打開，見里面一個饅頭，一小塊咸菜，便吃，一口饅頭，一口咸菜。老黃這邊就連他咀嚼的聲音都聽不見。歪頭望，也看不見沈騰云。扭回頭望，看見老劉像個蝸牛似的從門口露半個腦袋，但是沒往這邊看，正視著前方吸煙。卻不知他剛才看見了沒，不過自己看不見沈騰云，想必老劉也看不見。老黃嗅了嗅，空氣當(dāng)然不會有饅頭和咸菜的味道，只有老劉的葉子煙味，兩個關(guān)押室也如往常那般寂靜。

其實這個時間沈騰云大可以溜，他不在任何人的視線里。他不溜，也就是不逃跑。因為全中國的形勢一樣，他能去哪兒？即使溜的時候沒有老黃老劉追，一到地面上還是被人抓。

沈騰云把饅頭和一小塊咸菜不出聲地吃完，使勁兒擦嘴。掃地掃回來，還是不看老黃，笤帚放歸原處，自己仄身擠進(jìn)關(guān)押室。老黃這才從椅子上起來，把門上鎖。

以后幾天都是這樣，除了老黃說一聲“出來”，通道里無言語。沈騰云從頭至尾不看老黃，或小聲、或用表情道個“謝謝”。低著頭出來，低著頭回去。

從老黃坐在椅上的位置扭頭望，一趟通道很長，幽幽暗暗、寂靜無聲。在這一段時間里，或只有老黃喃喃讀語錄的聲音，若不讀，就是幽幽的沉寂，聽得見空氣的聲音，如果有味道，就是老劉吸的葉子煙散發(fā)的味道。

開始兩次老劉總要站在屋門口，把沈騰云從出屋到回屋看完。他不說話，當(dāng)然他看不見沈騰云站在拐角里吃饅頭，但是沈騰云起碼從他的視線里消失了一兩分鐘，他也不去看，無聲地等沈騰云出現(xiàn)，進(jìn)了關(guān)押室，他也回屋。

兩次之后，他連出也不出來了。

老黃對老劉的感覺就是偶爾聽見他在屋里放屁，放得很響，有時咳嗽，因為抽煙。

白天老黃不到關(guān)押人的地下室去，接交班時也不問白天的事。每天老劉都比老黃早到，或許5點他就到了。所以老黃去時值白班的只有一個人，他不和老劉閑聊，看見老黃來了更是不說話，不等老黃走到他就繞著老黃走了。

在鍋爐房的時候老黃也算不上不愛說話，幾個人坐在一起也說閑話，別人讓他講一段，他就講一段讀過的演義，跟認(rèn)識的人也打招呼。就是掏垃圾后變得不愛說話。因為沒人給他機(jī)會說，別人都不理他，他沒辦法，漸漸地變得不愛講話。

奇怪的是老劉這個人也不愛講話。下午5點半至11點，兩個人全都坐著。老黃在外，老劉在里，奇怪的是兩個人都不怕寂寞，從來沒有坐一塊兒聊點兒什么的時候，或這個愿望也不曾有過吧。

關(guān)押室里的人通常也不交流，即便有交流，聲音也會小到關(guān)押室外的兩個根本聽不見。所以這個時間里，能聽見的也只有老黃喃喃讀語錄的聲音。

白天，有人會把關(guān)押的人帶走審訊、調(diào)查，讓他們交代問題認(rèn)識罪惡，別的什么，老黃不知道，也沒再看見。

第五天，早上8點，老黃正要全副武裝，突然有一個戴著紅袖箍的后勤工人站在垃圾站門口大聲喊老黃。老黃從更衣間出來問干嗎？那人說：“司令找你，讓你過去。”

“干嗎？”

“我哪兒知道。就是叫你過去，立刻?！?/p>

老黃把穿好的武裝卸掉大半，只穿著工作服岀來，說：“找我干嗎？”那人也不答，已經(jīng)在前面走，老黃跟著。走進(jìn)樓，老黃以為要上樓，或去一層的什么地方，沒有，下了地下室。三拐兩繞，來到一處，突現(xiàn)一片光明。

老黃沒到地下室的這一段來過，是一條通道的盡頭，頂上的燈換成了四十瓦的白熾管，像樓外面的白天。五個房間，門上都沒有玻璃，也都關(guān)著，聽不見里面的聲音。老黃說：“我操，還有這么個地兒?！睅娜艘呀?jīng)拉開一個門，探進(jìn)頭說：“司令，他來了?！北阋娝玖铍S著那人出來，隨手關(guān)門，看老黃，面無表情地說：“來了？”

老黃點頭。司令就對那人說：“讓他去那屋，先讓孫寶祥問?！蹦侨司屠_司令房間斜對面一屋門，叫老黃：“來吧?！崩宵S看著司令說：“干嗎？問什么？還孫寶祥，他算什么？”司令說：“去吧，幾個問題，他問你就如實答。沒有什么?！崩宵S就跟著那個人進(jìn)去了。是一間空屋，沒有孫寶祥。那人說：“你等一會兒，我去叫孫寶祥。”關(guān)門出去。

老黃環(huán)視，眼前有一張桌子，桌子后面并排兩把椅子。本想過去坐下，一想穿著要掏垃圾的工作服，沒坐。這時孫寶祥進(jìn)來了，拿著幾張紙，從一進(jìn)門就歪頭看老黃，繞過老黃一直走到桌后，坐下，放下紙，拿出筆。一切妥當(dāng)，抬頭直視老黃。老黃說：“我操，你要干嗎？”孫寶祥不語，臉上一絲詭異的微笑，精瘦的兩肩和一個不大的腦袋還輕輕顛動。老黃煩了，道：“什么事？趕緊說，我還得干活呢?！睂O寶祥還是盯著老黃。老黃覺得他簡直就是一副你終于落到我手里的樣子，便生氣地說：“你說不說？”見孫寶祥還不開口，扯著嘴角微笑，老黃說：“再見！”轉(zhuǎn)身就走，這才聽見孫寶祥厲聲叫：“回來！”老黃轉(zhuǎn)回來道：“說！”讓孫寶祥一愣，似乎覺得自己跟老黃調(diào)了位置，瞪瞪眼道：“你自己說！”

“我說什么？”

“說什么？說你跟大?；逝缮蝌v云是怎么回事？又給膏藥又送包子，什么意思？什么立場？”

7

老黃一愣，馬上道：“毛主席教導(dǎo)我們說，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。什么送包子？你調(diào)查了嗎？問誰了？那天我餓了，買仨包子沒吃了，剩半個。他正在我身邊掃地，就給他了。不行??？”孫寶祥說：“不是行不行，而是你為什么要給沈騰云？沈騰云……”老黃說：“那給你？你在嗎？”孫寶祥說：“老劉在?！崩宵S說：“老劉不吃?！睂O寶祥說：“那就扔了也不能給他！他是……”老黃說：“毛主席說貪污和浪費就是最大的犯罪。你學(xué)不學(xué)《毛主席語錄》？你讓我犯罪，違背毛主席指示？”孫寶祥瞪大眼睛叫：“你可以留著早上吃！”老黃說：“地下室！半拉包子，擱到早上吃不拉肚子嗎？”孫寶祥就氣得上下翻眼瞪老黃，道：“那、那、天天給他帶吃的呢？”老黃斬釘截鐵地說：“沒有！”孫寶祥得意了，開始微笑：“有人可說有哇，而且肯定了，饅頭、咸菜?！崩宵S說：“誰？誰說的？”孫寶祥看著老黃不語，老黃說：“我操，三曹對案唄！不過，從今兒個起，我不去了。看著他們又沒補助又不算上班，我還得多吃一個饅頭。以前八九點我就睡了?，F(xiàn)在坐到11點我餓！毛主席說我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨，這是兩條最根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什么事也做不成了?！睂O寶祥上下翻看老黃，懷疑地問：“這是毛主席語錄？你能背那么多語錄？”老黃不說話，掏出上衣兜里的毛主席語錄，翻到第3頁，舉著向前走，只兩步就到桌后，要把語錄舉到孫寶祥眼前。孫寶祥噌一下起來，急向后躲，喊道：“你別過來！躲開，臭烘烘的，起開！”老黃的臉頓時漲紅，舉著語錄向前一步，道：“臭？你說《毛主席語錄》臭？”孫寶祥臉色變白，說：“你別又來啊，我沒說《毛主席語錄》，我說你，身上的垃圾味?！崩宵S說：“怪不得當(dāng)初找人掏垃圾你們誰都不去？我去了。我是為革命掏垃圾，為社會主義建設(shè)掏垃圾，你說我垃圾味，臭?？床黄鸶锩ぷ鳎庸と穗A級臭！只有資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級才會說我們工人臭。毛主席教導(dǎo)我們，在社會主義的國度，革命工作，只是分工不同而已，沒有任何高低貴賤之分！看來我得讓你聞聞工人階級到底臭不臭！”一步向前，貼住孫寶祥，問：“臭嗎？臭嗎？”孫寶祥連連后退，說：“滾！滾！來人！”架不住老黃步步跟進(jìn)，問他：“臭嗎？”

剎那門開，司令進(jìn)來，先是一愣，然后厲喝：“干什么呢！”老黃說：“他說我臭！嫌掏垃圾臭！”孫寶祥已經(jīng)跑到一邊，說：“他拒不交代，還要打我。”老黃舉著手里的語錄說：“我用這個打你呀？我是讓你看語錄?！彼玖罹妥哌^來看老黃舉著的語錄，看看，說：“怎么回事？”孫寶祥跟老黃重復(fù)剛才的對話。說著說著，孫寶祥突然想起，說：“對了，膏藥的事他還沒講呢，拿包子遮。你還真狡猾呀，說，為什么給他膏藥？還給他貼上。”司令突然煩了，對孫寶祥說：“行了！你出去！”孫寶祥嚇一跳，看司令一臉厭棄的表情，不再出聲，氣哼哼地出去，把門關(guān)好。

老黃對司令說：“是，他是胳膊扭了，我給他貼了膏藥。這怎么了？耽誤和他做斗爭嗎？因為這個我就反動呀，和他站在一個立場了，您去調(diào)查一下，我們兩個人說過話嗎？我可是最無產(chǎn)的工人階級。”把司令說得一愣，看著老黃，說：“行啊老黃，不知道你這么能說。毛主席語錄背得也好，值得向你學(xué)習(xí)。毛主席這段語錄不知你學(xué)了沒有？”說著坐到椅子上，掏出一本語錄，翻到一頁，念：誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。還有這段：什么人站在革命人民方面，他就是革命派；什么人站在帝國主義封建主義官僚資本主義方面，他就是反革……

這時孫寶祥突然打開門，神秘緊張地說：“司令，快接電話！”司令有些不高興，說：“干嗎？你要干嗎？”孫寶祥就進(jìn)來，快步走到司令身邊，手擋著嘴，附到司令耳邊說了兩句，司令猛地起來向外走。對老黃說：“你別走，等著我?！?/p>

屋里一空，老黃開始皺眉，心事重重。一會兒、兩會兒，不見有人進(jìn)來，把語錄翻到司令剛才念的那一頁，開始小聲讀。正讀，門一響，司令進(jìn)來，見老黃不再讀，說：“好，帶著問題學(xué)習(xí)，最容易領(lǐng)會?！?/p>

老黃說：“我可是最無產(chǎn)的無產(chǎn)階級?！彼玖钣忠汇?，馬上笑了，說：“是。所以我把你叫來，就是提醒你，一定要站穩(wěn)無產(chǎn)階級和咱們工人階級的立場?！崩宵S還要開口，司令說：“行了，我還有事，你先回去吧。記住，班還要值，垃圾照常掏。沒事的時候就好好讀讀毛主席語錄，結(jié)合今天問你的事好好想想。過幾天我再找你。”說著司令轉(zhuǎn)身出去。老黃慢慢往外走，走出來，見司令跟孫寶祥在一起，便問：“晚上我還去？”司令點頭，說：“去！為什么不去？”

老黃走出來，拐個彎，一片光明立即消失，前面的通道又是一段亮一段暗，幽幽長長，只有老黃一個人行走。走出地下，走出大樓，大好的太陽光眩目，他便低著頭，垂頭喪氣。

上午，掏著半截垃圾，老黃突然停下，兩手支著鐵鍬在那里發(fā)呆。終于想那個拐角處只有自己從地下室的住處到看押處時經(jīng)過，其他人，不管老劉還是白天看守以及后夜的看守，都不從那里過！

但是一回頭，老黃恍然看見老劉立在身后，兩只眼睛盯著自己。不由得一退，再看，眼前空空。四周圍，只有自己！

……

（節(jié)選自《北京文學(xué)》2023年第12期）