東君，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《面孔》等，另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》、評(píng)論集《隱秘的回響》等。

一

兩扇門之間的一道光即將閉合之前，蘇曼朝中堂墻壁上的一張照片張望了一眼，忽然覺(jué)著有幾分陌生。爸，鑰匙你收著。她把鑰匙交到老蘇手中。老蘇推著行李箱走出籬門時(shí)，鄰里圍過(guò)來(lái)，說(shuō)他這一身行頭真像城里人。老蘇趕緊把西裝脫下來(lái)，搭在手上，露出局促的笑容說(shuō)，我這一身皮囊是娘給的，這一身行頭是囡兒給的。蘇曼在他身后，一些贊許的目光隨即落在她身上，以致她感覺(jué)自己必須拍打一下風(fēng)衣，才能抖落那些黏糊糊的東西。父女倆背著包、推著行李箱緩步走出巷子。滿地都是煙灰、枯葉和鞭炮的殘屑。山村里風(fēng)聲微弱，但寒氣重，蘇曼從袋子里掏出一件備用的大衣給父親披上。經(jīng)過(guò)村口一戶人家，老蘇朝窗口喊了一聲，三哥。一個(gè)老人就從黑洞洞的門里探出身來(lái)，在皮圍裙上搓了搓滿是煤灰的手，下了一級(jí)石階說(shuō)，這就去上海啦？他是老蘇的堂哥，排行老三，雖然只比老蘇年長(zhǎng)一歲，看上去卻要老氣得多。蘇曼迎上前去，喊了聲三伯，順便說(shuō)了幾句關(guān)切的話。三伯轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去泡茶，拎了拎水壺，又放下了，轉(zhuǎn)而拎起一瓶俗稱“白眼燒”的白酒、兩個(gè)瓷盞，走了過(guò)來(lái)。老蘇退后一步說(shuō)，三哥，這酒就免了，弄得跟京戲里送別似的，太悲壯。三伯把酒瓶和瓷盞撂到一邊說(shuō)，上海嘛，我歲少時(shí)節(jié)去過(guò)一回，搭的是運(yùn)煤的貨車，走了四五百公里的路，老遠(yuǎn)了。老蘇說(shuō)，現(xiàn)如今上海就像隔壁鄰舍，可近了，坐高鐵也就三小時(shí)多的路程。三伯說(shuō)話時(shí)嘴角向一邊傾斜，還積聚了幾粒白色口沫。老蘇看了看天色說(shuō)，時(shí)辰不早了，我得坐車去火車站了。經(jīng)過(guò)這里，忽然想跟三哥你再啰唆幾句。我這回離開(kāi)老家少說(shuō)也要一年半載的，往后，我家的狗就跟你做伴了，后山那片菜園也要?jiǎng)谀愦蚶砹耍闫饺绽锷俸赛c(diǎn)兒酒，別把祖上留下的菜園子撂荒了。

屋子朝北，寒氣繚繞不去，二人說(shuō)話直吐白霧。蘇曼站在門外的一株柿樹(shù)下，用手機(jī)隨手拍了幾張照。幾根枯枝像是在提醒人，冬日已過(guò)去，但春天來(lái)了也照樣沒(méi)什么新意。老堂哥出來(lái)相送時(shí)，老蘇又拉著他的手，把山園里所有的瓜果蔬菜交代了一遍，好似托孤。如果這時(shí)恰好有一陣暖陽(yáng)照過(guò)來(lái)，他們或許會(huì)聊得更久一些。

老蘇坐上一輛早已在村口靜候的出租車后，就把西裝換上了。年前蘇曼給他買的這身西裝，他就是不愿穿，說(shuō)這洋里洋氣的行頭落在身上不自在。現(xiàn)在離開(kāi)村子，他才勉強(qiáng)穿上，很端莊地坐著，一雙粗大、厚實(shí)的手從西裝袖子里伸出來(lái)，平放在膝蓋上。這雙手跟石頭、泥土、花草、果蔬打過(guò)多年交道，布滿了老繭，指骨間還有幾塊褐色瘢痕。指甲是稻黃色的，有銅錢那么厚。蘇曼看著父親的手，心里忽然涌起一陣?yán)⒕巍?/p>

出租車沿著盤(pán)山公路走了半個(gè)多小時(shí)才繞出大山。呈霧狀的山影黏在灰淡的天邊，向后緩緩?fù)巳?；高速公路兩邊，樓群的疏影漸漸繁密起來(lái)，然后又漸漸疏淡下去。到了火車站，老蘇下了車，整了整西裝，問(wèn)蘇曼，這一身洋裝穿身上還算得體吧？說(shuō)完這話，他環(huán)顧四周，及至察覺(jué)車站里壓根沒(méi)人注意自己，也就釋然一笑。

老蘇坐在列車靠窗位置。窗外是另一座大山。山是連綿的，天空依舊是青灰色的。列車飛速前行，也沒(méi)早些年那種轟鳴的聲響。沿途的村莊都好像小了下去，列車經(jīng)過(guò)它們僅需幾秒鐘。起初，他還能叫出一些村鎮(zhèn)的名字，漸漸地，眼前的景色就變得陌生了。每回列車報(bào)站名時(shí)，他都會(huì)感嘆一聲：真快。

父女倆坐在一起，先是長(zhǎng)久的沉默，后來(lái)聊起了一些往事。老蘇聊起了村里的人，也聊起那位老堂哥的近況，說(shuō)他年紀(jì)大了，身上的病也多了，脾氣也壞了。過(guò)年吃一頓飯，大家都?xì)g歡喜喜的，唯獨(dú)他，吃多了酒，竟對(duì)著一桌酒菜罵人，又對(duì)著一桌人罵酒菜。罵完了，伸箸夾起一塊肥肉，送到嘴里，咬牙切齒。若是肉塞牙，也會(huì)無(wú)端端地罵豬肉漲價(jià)。蘇曼說(shuō)，三伯做了那么多年的獨(dú)自人，脾氣不變也會(huì)變的。老蘇嘆息了一聲，說(shuō)，人老了，就變丑了，吃相難看，就更丑了。還別說(shuō)，我擔(dān)心自己有一天也變成他這模樣。蘇曼說(shuō)，我接你出來(lái)，就是讓你跟我們住一起，不至于像三伯那樣，孤苦伶仃的，相貌也一天天變丑了。老蘇把頭偏向窗外說(shuō)了一句，你媽走了都已經(jīng)有九天了，真快。

蘇曼想起了母親，不再說(shuō)話。遠(yuǎn)處有人在燒荒，空曠的田野像是被風(fēng)卷去的灰色紙片。

列車準(zhǔn)時(shí)到站，一分不多，一分不少。老蘇連稱神奇。蘇曼帶著老蘇朝地下停車場(chǎng)走去。老蘇再次整了整西裝，直視前方。蘇曼說(shuō)，等一會(huì)兒你見(jiàn)了老克，要說(shuō)普通話，他能聽(tīng)懂簡(jiǎn)單的會(huì)話。老蘇潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨，想說(shuō)什么，卻又忍住了。蘇曼看在眼里，說(shuō)，算了，你那一口普通話跟老家的土話沒(méi)什么區(qū)別，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。

老克穿著一身銀灰色西裝，站在一輛奔馳越野車邊上，正朝蘇曼這邊揮動(dòng)一只大手。蘇曼邁著輕快步伐走過(guò)去，跟他擁抱了一下。老克，就是蘇曼的先生，德國(guó)人克萊姆。他站在那里，看起來(lái)就像一頭從阿爾卑斯山森林里跑出來(lái)的灰熊，高鼻子、藍(lán)眼睛，據(jù)說(shuō)他早年有一頭金黃的卷發(fā)，但現(xiàn)在連蘇曼送他的國(guó)產(chǎn)牛角梳都無(wú)法挽回脫禿之勢(shì)了。不得不承認(rèn)，發(fā)際線后移之后，他那張臉顯得有些老氣。當(dāng)他叫老蘇一聲爸時(shí)，老蘇愣怔了一下。

克萊姆開(kāi)車，蘇曼帶著滿臉倦意坐在副駕使位。不到一小時(shí)，車子就進(jìn)入一個(gè)小區(qū)的地下車庫(kù)。他們從后備廂取出行李箱，拐了個(gè)小彎，繞到地下室電梯口。老蘇問(wèn)，你家在幾層？

二十一層。

這里總共多少層？

這個(gè)我沒(méi)數(shù)過(guò)，也許有三十多層。

門開(kāi)啟，一個(gè)模樣有點(diǎn)兒像喬丹的黑人從電梯里走出來(lái)，跟克萊姆夫婦打了個(gè)招呼，繼而朝老蘇問(wèn)候了一聲。那張臉黑得出奇，幽暗中露齒一笑，像閃電從臉上劃過(guò)。杰西尼！另一邊有個(gè)金發(fā)女人向這邊的黑人打了個(gè)招呼，隨即響起一串高跟鞋嘀嘀篤篤的聲響，尖薄而響亮。電梯門合上，蘇曼說(shuō)，這里住著不少外國(guó)人，以后你會(huì)經(jīng)常跟他們打照面。如果他們主動(dòng)向你問(wèn)候，你就回一聲哈啰。

電梯異常穩(wěn)靜，很快就到了二十一層。克萊姆在門口輸入密碼，門就打開(kāi)了。媽咪——兒子突然跑過(guò)來(lái)，撲到了蘇曼懷中。你猜他是誰(shuí)？蘇曼問(wèn)。小男孩用驚愕的目光打量著老蘇，老蘇也用同樣的目光打量著他。小男孩是個(gè)混血兒，眼瞳是寶藍(lán)色的，頭發(fā)是黑的，鼻子是高挺的。他用普通話做了自我介紹：我叫蘇凱森，媽媽說(shuō)，你是她的爹地，我應(yīng)該叫你外公。蘇曼說(shuō)，你姓蘇，他也姓蘇，還是叫爺爺更親切一些。凱森喊了聲爺爺，老蘇渾身顫抖了一下，蹲下來(lái)抱住了他，在他臉上親了一下，抬頭對(duì)蘇曼說(shuō)，這么漂亮的寶貝，虧你還一直藏著掖著不跟爹娘說(shuō)。

蘇曼歸置行李后，就坐在沙發(fā)上，目光在大廳里掃了一遍，問(wèn)，梁姨呢？克萊姆說(shuō)，回老家了。蘇曼伸出一根手指摸了摸漆面是鋼琴漆的木壁，說(shuō)，她回去怎么也不跟我打聲招呼？克萊姆說(shuō)，她說(shuō)自己的公公去世了，要回去一趟。蘇曼問(wèn)，這個(gè)月的工資你跟她結(jié)算了？克萊姆說(shuō)，是的，跟以前一樣，我已經(jīng)打到她卡上了。蘇曼說(shuō)，如果有個(gè)保姆對(duì)主人說(shuō)她家公公去世了，或者說(shuō)婆婆去世了，那么，你應(yīng)該明白，這是她辭職的慣用伎倆。一般來(lái)說(shuō)，保姆跟你講回家理由時(shí)，是從來(lái)不會(huì)詛咒自家父母亡故的?？巳R姆笑著聳了聳肩。

這一天是周日，保姆已辭職回家，蘇曼只得早起給家人準(zhǔn)備早餐。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親正坐在沙發(fā)上發(fā)呆。過(guò)了一會(huì)兒，凱森也跟著出來(lái)了，揉著惺忪的睡眼，盯著眼前的老人，對(duì)家中突然添了這么一個(gè)成員似乎還有點(diǎn)兒不太適應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，克萊姆已經(jīng)在小區(qū)的塑膠步道上跑步。大約八點(diǎn)整，一家人開(kāi)始吃早餐。克萊姆和凱森的早餐是扭結(jié)面包、雞蛋、牛奶，而蘇曼為了照顧父親的飲食習(xí)慣，特意蒸了一籠蟹黃包，打了兩杯豆?jié){。老蘇坐在餐桌前，看了看蘇曼，又看了看克萊姆和凱森，用土話說(shuō)，我記得你小時(shí)候鼻子可沒(méi)現(xiàn)在這么高。敢情是跟洋人在一起，鼻子也變得高挺了。蘇曼撲哧一聲笑了出來(lái)?？巳R姆用英文問(wèn)她，你爸剛才說(shuō)什么讓你發(fā)笑？蘇曼用英文復(fù)述了一遍，克萊姆突然笑了起來(lái)。老蘇也笑了起來(lái)。這笑聲像是會(huì)傳染的，凱森也笑了起來(lái)。

凱森說(shuō)他決定用尺子量一下每個(gè)人鼻子的高度。

凱瑞——你真的去拿尺子？

我是凱森，媽媽。

凱瑞是誰(shuí)？老蘇問(wèn)。

是我叫錯(cuò)了。蘇曼看了看父親，又看了看克萊姆。

克萊姆用紙巾抹掉桌子上的面包屑，嘴角露出一絲微笑。

二

蘇曼離婚后第二年，就跟克萊姆認(rèn)識(shí)了，經(jīng)過(guò)三年交往，才組建了一個(gè)新家庭，并誕下一子。那年她三十八歲，克萊姆四十二歲。

蘇曼喜歡四十來(lái)歲的男人。她十九歲的時(shí)候就喜歡上一個(gè)四十多歲的男人。

蘇曼出生的山村，即便在溫州本地人看來(lái)，也算是偏遠(yuǎn)的。那里人稀地瘦，種一輩子地就等于是提前埋在土里了。二十世紀(jì)九十年代初，蘇曼還只有十七八歲光景，沒(méi)讀完高中就到鎮(zhèn)上姨媽開(kāi)設(shè)的布店做店員。店里主要賣的是嗶嘰、華達(dá)呢、直貢呢之類的高檔洋布（本街人把進(jìn)口棉布通稱洋布），姨媽不善經(jīng)營(yíng)，布店生意不溫不火，好在她學(xué)過(guò)一點(diǎn)兒裁縫手藝，得空就給人繰邊、緄邊、釘扣、換拉鏈、熨燙等，好歹可以維持門面。蘇曼來(lái)了之后，布店生意就有了改觀。她能活學(xué)活用，把各種棉布的面料、強(qiáng)力、手感說(shuō)出個(gè)道道來(lái)。除此之外，她在姨媽的調(diào)教下很快學(xué)會(huì)了修改衣褲的手藝活兒。那雙纖長(zhǎng)的手干起活兒來(lái)特別帶勁，用紅色指甲花染過(guò)指甲的手指上下翻飛，像是水鳥(niǎo)背負(fù)斜陽(yáng)掠過(guò)水面。連姨媽都夸獎(jiǎng)?wù)f，這樣的手，是帶福氣的。兩年后，姨媽病故，蘇曼積攢了一小筆錢，自己鋪開(kāi)了一個(gè)小臺(tái)面。這下子，她就忙開(kāi)了，三天兩頭上城里進(jìn)面料，每一塊布都經(jīng)過(guò)精心挑選。本街人開(kāi)布店，有“足尺加三”的習(xí)俗，也就是說(shuō)，買一尺布，再送三寸。但蘇曼非但沒(méi)給顧客這點(diǎn)兒小饒頭，價(jià)錢也跟城里差不多。什么緣故？料好。料好，就是店主的眼光好。她要把口碑做出來(lái)，就得比同行費(fèi)勁費(fèi)心，也更費(fèi)唇舌。但一年下來(lái)，由于貨物盤(pán)不動(dòng)，有些布料就在倉(cāng)庫(kù)里積壓著，讓她犯了愁。那年臘月，蘇曼從城里請(qǐng)來(lái)了一位裁縫師傅。按鄉(xiāng)俗，年關(guān)將到，蘇莊人都像置辦過(guò)年貨一樣早早給自家預(yù)備新衣裳。通常，請(qǐng)來(lái)的裁縫師傅一住就是一周或半個(gè)月，家家戶戶自帶布料請(qǐng)他量體裁衣，工錢自付，食宿分?jǐn)?。裁縫師傅就跟三官爺似的，被人輪流供奉。這一回來(lái)的“三官爺”就讓蘇曼單獨(dú)供著，但有一個(gè)條件，凡是做衣裳的人家所用布料都要從蘇曼手頭買。有人上城里打聽(tīng)過(guò)，布價(jià)沒(méi)比市場(chǎng)上貴，那些婦女合計(jì)一下成本也都覺(jué)著上算。再說(shuō)，那個(gè)裁縫師傅是城里來(lái)的，外來(lái)和尚會(huì)念經(jīng)。即便念歪了，到底還是外來(lái)和尚。裁縫師傅姓管，四十多歲，穿一身筆挺的西裝，戴一副玳瑁眼鏡，頭發(fā)往后梳，一絲不亂，一撮小胡子微微上翹，仿佛是嘴唇間浮現(xiàn)的那一抹微笑的延伸。管師傅喜歡在身上灑點(diǎn)兒香水，以掩飾淡淡的狐臭。他不打領(lǐng)帶，脖子間時(shí)常掛著上吊繩一樣的皮尺。但他很少用皮尺量體，碰到漂亮的女人他就直接用手指“碼”一下。管師傅手指纖長(zhǎng)，很干凈。跟別的裁縫師傅不一樣，管師傅通常是在上午九點(diǎn)起床，下午三點(diǎn)半照例要吃茶。晚上不休息，一直工作到深夜才歇手。他身邊每天都圍滿了做新衣裳的人，尤以婦人居多。婦人身邊沒(méi)有小孩和男人的時(shí)候他就開(kāi)始講故事了。管師傅不僅是個(gè)裁縫高手，還是個(gè)講故事的高手。他走過(guò)很多鄉(xiāng)村，帶來(lái)的是花色不同的故事，也就是蘇莊人常說(shuō)的那種鄉(xiāng)村花粉案。管師傅每回講到“那個(gè)地方”的時(shí)候總會(huì)意味深長(zhǎng)地頓一下，然后就換一種曖昧而又含蓄的口吻說(shuō)，女人把孩子哄睡之后就進(jìn)了另一個(gè)房間，或者說(shuō)，女人從屋子里出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)是亂蓬蓬的。整整半個(gè)月時(shí)間，管師傅就講兩個(gè)人的故事，男人和女人的故事，確切地說(shuō)，就是講不同的男人和女人之間的故事。有時(shí)，不做新衣裳的婦人也會(huì)跑過(guò)來(lái)，看看管師傅，聽(tīng)聽(tīng)管師傅講的故事。蘇曼喜歡管師傅的幽默，對(duì)他的手藝更是由衷地敬佩。沒(méi)事的時(shí)候，蘇曼就坐在管師傅身邊，陪他聊天，看他裁剪，有時(shí)也幫點(diǎn)兒縫紉、修整邊角之類的小忙。管師傅每回做好一件女裝，就讓蘇曼試穿一遍。他從衣服的成色到蘇曼的膚色都能說(shuō)出個(gè)門道來(lái)。管師傅給蘇曼量體時(shí)也是從來(lái)不用皮尺的，還是老規(guī)矩，直接用手“碼”。管師傅“碼”了一遍又一遍，蘇曼也聽(tīng)之任之。管師傅離開(kāi)蘇莊之后，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)蘇曼已經(jīng)學(xué)會(huì)了從畫(huà)線、裁剪到釘上最后一顆紐扣的裁縫手藝。

蘇曼跟鎮(zhèn)上的中學(xué)物理老師、黑社會(huì)老大的表弟、電器經(jīng)銷商先后談過(guò)戀愛(ài)，每每看到他們手忙腳亂的樣子，她總是暗自嗤笑，甚至有點(diǎn)兒懷念已經(jīng)消失了的管師傅那雙手的幽獨(dú)氣息。母親總是這樣告誡她，身上灑香水的男人不可靠。不過(guò)，蘇曼后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，那些身上沒(méi)灑過(guò)香水的男人也是不可靠的。

蘇曼當(dāng)然失戀過(guò)幾回，但她很快就做起了縣城里的人。蘇曼進(jìn)了縣城的一家服裝公司，還是那位管師傅介紹的。在裁剪、質(zhì)檢部門工作一年半之后，她就調(diào)到設(shè)計(jì)研發(fā)部，配合設(shè)計(jì)師進(jìn)行服裝打版。她設(shè)計(jì)的第一身西裝是特意為曾老板量身定做的。曾老板站在試衣鏡前，拉著蘇曼的手，一個(gè)勁地夸獎(jiǎng)。他有一雙粗壯有力的手，手掌間依然帶有農(nóng)業(yè)文明的印記，但在那一刻，一股突如其來(lái)的柔情卻透過(guò)堅(jiān)硬的手繭釋放出來(lái)。蘇曼的手被曾老板握得太緊了，忍不住嚷道，人家被你捏疼了，人家被你捏疼了。站在一旁的同事都笑了，他們學(xué)著蘇曼夾著嗓子叫：人家被你捏疼了，人家被你捏疼了。蘇曼后來(lái)怎樣投懷送抱，這里無(wú)須贅述。有一點(diǎn)要提到的是，他們最初互贈(zèng)的信物是兩顆留在肩膀上的帶有血痕的牙印。那一年蘇曼二十四歲，曾老板四十二歲。他們之間的關(guān)系進(jìn)一步確定之后，就開(kāi)始在暗中頻繁來(lái)往，甜蜜得跟糖人似的。曾老板事后常常摟著蘇曼問(wèn)，幸福？蘇曼就把頭偎在他的肩膀上，輕聲回答，幸福。曾老板替她揩去脖子間的汗珠說(shuō)，沒(méi)流汗的幸福不是真正的幸福。后來(lái)，曾老板對(duì)那些裁剪、縫紉工人也是這么說(shuō)的。沒(méi)有不透風(fēng)的墻。公司里的員工很快就感覺(jué)到曾老板和蘇曼之間非比尋常的關(guān)系。短短一年內(nèi)，蘇曼就從設(shè)計(jì)師助理變成了營(yíng)銷公司經(jīng)理、行政副總，再進(jìn)一步，她的地位就可以跟老板娘齊平了。老板娘，也就是老板的老板。曾老板大概是意識(shí)到問(wèn)題有點(diǎn)兒嚴(yán)重了，就想跟蘇曼撇清關(guān)系。蘇曼肚子大了，問(wèn)曾老板，離不離？曾老板搖了搖頭。曾老板只能讓她走到這一步，他不會(huì)為一個(gè)二十多歲的女人鬧得妻離子散。蘇曼一不做，二不休，咬咬牙說(shuō)，你起來(lái)，給我站著。曾老板還沒(méi)站穩(wěn)，蘇曼就抬起一腳，朝他褲襠狠狠地踹了過(guò)去。蘇曼臨走時(shí)丟下一句話：我不希望你記住我們相好的日子，只希望你記住我這一腳。

蘇曼在一家私人診所打掉了肚子里的孩子，斷然離開(kāi)縣城，去了省城。在那里，她租了一個(gè)門面，前店后廠，做起了西裝加工。當(dāng)年的小蘇也就名正言順地變成了蘇老板。其間她談過(guò)幾次戀愛(ài)，但都無(wú)果。跟她相處時(shí)間最長(zhǎng)的，是一個(gè)年齡比她小四歲的大學(xué)生。他是理工男，卻有一張?jiān)娙税銘n郁的面孔。他很少笑。他說(shuō)自己笑起來(lái)難看死了。后來(lái)她才知道，他不笑的原因是長(zhǎng)著一口齙牙。

讓我看看你的牙齒。她把一塊口香糖塞進(jìn)他嘴里。

讓我再看看你的牙齒。她用舌頭撬開(kāi)了他的嘴唇。

他的嘴里正嚼著一塊口香糖。她的舌頭像蛇芯一般，把他嘴里的口香糖吸到自己嘴里，但一不留神竟吞了下去。這種含有膠基成分的口香糖讓她隱隱有些不安。這名理工男告訴她，一塊含有膠基成分的口香糖在胃里完成消化需要七年時(shí)間。

但這塊口香糖似乎把他們黏在了一塊兒。她在學(xué)校附近租了一個(gè)小套間，跟他同居了一年。她改變了他。那張繃緊的臉如同解凍的湖面，慢慢活泛起來(lái)了，也時(shí)常露出漣漪般的笑紋。你看，她說(shuō)，你會(huì)笑了，誰(shuí)說(shuō)你笑起來(lái)難看？他齜著牙，告訴她，他出生在一個(gè)做豆腐的家庭，從小就吃軟質(zhì)食物，因此全家五個(gè)兄弟姊妹都長(zhǎng)著難看的齙牙，拍全家福居然沒(méi)有一個(gè)人露齒微笑。長(zhǎng)出難看的齙牙是否跟小時(shí)候經(jīng)常吃豆腐之類的軟質(zhì)食物有關(guān)、含有膠基成分的口香糖在胃里完成消化是否真的需要七年時(shí)間，這些問(wèn)題她都沒(méi)興趣去了解。她喜歡他這個(gè)人，就連同他身上的某個(gè)小小的缺陷也一并喜歡上了。

為了表示自己身上也有小小的缺陷，她伸出十根纖細(xì)、白皙的手指問(wèn)，你注意到這塊疤痕了沒(méi)？

果然，無(wú)名指內(nèi)側(cè)有一個(gè)煙頭燙過(guò)的傷疤，像是一塊玉上的黃色沁斑。這跟某個(gè)男人的暴力襲擊有關(guān)。她曾試圖忘掉那件事，但每每看到舊疤，心里就會(huì)涌起莫名的滋味。跟外人接觸，她習(xí)慣于并攏五指，不讓人輕易發(fā)現(xiàn)，可她面對(duì)他時(shí)，整個(gè)身心都是放松的，她愿意把這個(gè)舊疤展示給眼前這個(gè)長(zhǎng)著一口齙牙的小男人，就像是一種等值交換。

他順利通過(guò)研究生考試那天，她送給他一身親手裁制的西裝。這是他第一回穿西裝、打領(lǐng)帶。在她面前，他就像個(gè)小弟弟，有時(shí)哭窮、露怯，她也沒(méi)覺(jué)著是一件丟臉的事。他是從南方的窮山村里出來(lái)的，大二那年，父親死于一場(chǎng)塌方事故，家里欠了一筆債務(wù)，如果沒(méi)有她資助，他也許連大學(xué)四年都沒(méi)法念完，更不必說(shuō)繼續(xù)讀研了。多少年后，蘇曼回憶那段日子時(shí)，她就想，要說(shuō)他們之間真的有過(guò)一場(chǎng)熱戀，也是因?yàn)殄X幫了大忙。她賣力工作，不僅供他讀完研究生，還資助他出國(guó)留學(xué)。他在倫敦站穩(wěn)了腳跟后，她就迫不及待地把公司轉(zhuǎn)讓給一個(gè)溫州同鄉(xiāng)，跑到那邊。她沒(méi)想到的是，自己居然比他更快適應(yīng)了倫敦的生活。像直接擰開(kāi)水龍頭飲水這種事，她絲毫沒(méi)有違和感。

當(dāng)他拿到一筆助學(xué)金后，第一件事就是給她那根受過(guò)傷的無(wú)名指戴上一枚戒指。這件事讓她足足感動(dòng)了三個(gè)月。兩年后，他完成學(xué)業(yè)，在曼徹斯特一家跨國(guó)公司找到一份工作，她也隨他移居那里，次年誕下一子，隨母姓蘇，取名凱瑞。一家人擠在一間不到二百平方英尺的公寓里過(guò)著屬于自己的小日子，她感覺(jué)也沒(méi)什么不好的。

跟大部分家庭主婦一樣，她每天除了洗衣做飯、相夫教子，閑時(shí)必讀一份英文報(bào)紙，或是手沖一杯咖啡，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，發(fā)一會(huì)兒呆。偶爾也會(huì)外出逛逛超市或商場(chǎng)，沿途看到漂亮的服裝，還是會(huì)出于職業(yè)敏感，多看幾眼。結(jié)婚這么多年來(lái)，夫妻間的關(guān)系越來(lái)越疏淡。起初，他們還能在不對(duì)脾氣的地方爭(zhēng)論幾句，后來(lái)他就懶得吭聲了，只是以“嗯”“呃”“哦”作為回應(yīng)，直至她感覺(jué)無(wú)趣。二人間，她習(xí)慣于扮演姐姐的角色，在生活細(xì)節(jié)上對(duì)他總是體貼入微。而他原本就是個(gè)性情寡淡之人，對(duì)待她就像對(duì)待自己從事的職業(yè)一樣，雖說(shuō)沒(méi)有嫌惡，卻也談不上傾注什么感情，很多事都只是抱著例行公事般的態(tài)度。

有一次，丈夫喝醉了酒躺在沙發(fā)上酣睡，一只手還攥著手機(jī)。她想把手機(jī)拿過(guò)來(lái)放在一邊時(shí)，他霍地一下驚醒，下意識(shí)地把手機(jī)搶過(guò)去，揣到懷中，好像生怕她翻看里面的信息。打那以后，她就覺(jué)著，丈夫已對(duì)自己悄然設(shè)防。越是如此，她越是心生疑竇。有時(shí)她會(huì)在他不知情的時(shí)候偷偷翻看他的聊天記錄。跟他聊天最多的除了幾位同事與客戶，就是一個(gè)名叫Irene的女人。他們當(dāng)然是用英文聊天，里面不乏一些親昵的對(duì)話（有些讓人臉紅的新詞她是上網(wǎng)查詢后才弄明白的）。蘇曼在英國(guó)生活這么長(zhǎng)時(shí)間，不僅能用英語(yǔ)會(huì)話，還能讀寫(xiě)。平日里，她跟丈夫習(xí)慣于用中文交流，因此，對(duì)她的英語(yǔ)水平，他也不甚了然。她可以確定這個(gè)名叫Irene的女人來(lái)自中國(guó)大陸，除此之外，她對(duì)她一無(wú)所知。最近一條信息是：Irene跟幾個(gè)剛剛畢業(yè)的同學(xué)要在曼徹斯特某所私人藝術(shù)館舉辦一場(chǎng)圖片展。她把展覽信息記錄下來(lái)之后，就打開(kāi)手機(jī)查了一下日期，記在備忘錄里。

圖片展開(kāi)幕那天，丈夫卻因公務(wù)去了德國(guó)，她打算瞅準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)，去了解一下這個(gè)名叫Irene的女人。出門前，她在鏡子前站了片刻：鏡中的自己戴著一頂蝴蝶結(jié)太陽(yáng)帽、一副太陽(yáng)鏡，穿的是一件黑色風(fēng)衣，口袋里有一支錄音筆。她坐了四站巴士，穿過(guò)一條喧鬧的大街，找到了那家坐落在華人聚居區(qū)的私人藝術(shù)館。門口掛著巨幅海報(bào)，走廊上掛著一些觸目驚心的圖片。她徑直走進(jìn)展覽會(huì)場(chǎng)，里面疏疏落落地坐著一些人，背對(duì)著她，正在聆聽(tīng)一個(gè)女人在講解什么。她要從中找出那個(gè)可疑的女人顯然是一件困難的事，但她有足夠的耐心等待她的出現(xiàn)。她在后排挑了一個(gè)空位坐下。她的手機(jī)里有Irene的手機(jī)號(hào)，現(xiàn)在全場(chǎng)手機(jī)都設(shè)置靜音，她即便撥打出去也不會(huì)有人接聽(tīng)，因此，只能靜觀其變。會(huì)場(chǎng)內(nèi)光線幽暗，所有的光仿佛都匯聚到投影儀下的解說(shuō)員身上，她手執(zhí)紅光筆，隨著圖片的更替，紅色光點(diǎn)在圖片上游移著。圖片內(nèi)容跟一場(chǎng)大地震有關(guān)。有一張圖片顯示的是學(xué)生的書(shū)包，還有一張圖片是一只從泥土中伸出的小手，指間還捏著一支鉛筆。

散場(chǎng)時(shí)，她拖著遲疑的步子退到一個(gè)幽暗的角落，隔著布幔，打量著那些在攝影圖片前駐足的人。她正待撥打一個(gè)電話時(shí)，忽然瞥見(jiàn)丈夫捧著一束鮮花走到那個(gè)解說(shuō)員跟前，一只手搭在她的肩膀上，仿佛在解釋自己遲到的原因。為了確證解說(shuō)員就是自己要找的那個(gè)女人Irene，她屏住呼吸，撥出手機(jī)里儲(chǔ)存的號(hào)碼。果然，那邊有了動(dòng)靜。解說(shuō)員把鮮花放在一邊，從上衣口袋里掏出手機(jī)時(shí)，蘇曼果斷掛掉了電話。她有點(diǎn)兒繃不住了，想沖上去給丈夫一記耳光。但她告訴自己，此刻如果沉不住氣，便是輸人一著了。走開(kāi)之前，她又暗暗打量了那個(gè)解說(shuō)員一眼。她的五官不算漂亮，小眉小眼，但說(shuō)話時(shí)不自覺(jué)地流露出一種嫻雅的氣度，不像是那種心機(jī)很深的女人。蘇曼快步走到室外，眼睛里蓄滿淚水，被陽(yáng)光一照，竟有一絲辛辣。她努力說(shuō)服自己，所有的淚水都是為那些地震中遇難的孩子而流。迎著陽(yáng)光，她一級(jí)一級(jí)地走下臺(tái)階，不停擦拭著模糊的淚眼，但腦子里浮現(xiàn)的廢墟圖像卻越發(fā)清晰。走到最后一級(jí)臺(tái)階，她坐了下來(lái)，一時(shí)間說(shuō)不清自己內(nèi)心那種崩塌的感覺(jué)跟那些廢墟之間究竟有什么關(guān)聯(lián)。

次日傍晚，丈夫才回到家中，手里推著一個(gè)拉桿旅行箱，顯出一副疲倦的模樣。蘇曼問(wèn)他，這些天都忙些什么？他只是含糊其詞地告訴她，他如何輾轉(zhuǎn)多地到德國(guó)漢堡參加工業(yè)博覽會(huì)。蘇曼聽(tīng)了，鼻孔里只是一徑地冒冷氣。既然他堅(jiān)不吐實(shí)，她也只有直截了當(dāng)?shù)靥裘髡嫦嗔恕?/p>

昨天我經(jīng)過(guò)一家藝術(shù)館，看了一場(chǎng)大地震一周年圖片展。

你看到了什么？

看到了一片廢墟，一些散落在地上的書(shū)包、文具盒、學(xué)生證。

你還看到了什么？

看到了那個(gè)解說(shuō)員，雖然不夠漂亮，但還算周正。

原來(lái)你早已經(jīng)暗中盯上我了。

你跟她相處多久了？

三個(gè)月。

不，你還是沒(méi)跟我說(shuō)實(shí)話。我記得去年你隨同救援隊(duì)回來(lái)，還帶回了一個(gè)鉛筆盒、幾支筆，而這些文具就在圖片展現(xiàn)場(chǎng)陳列著。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，你們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。

我們真正在一起還不到半年。

你以后打算怎么辦？

我不知道，給我一點(diǎn)兒時(shí)間。

丈夫轉(zhuǎn)身出門時(shí)，蘇曼叫住了他，你現(xiàn)在要急著去見(jiàn)那個(gè)Irene？

Irene？丈夫在門口怔了一下，隨即改口，我要去接凱瑞。

凱瑞今年六歲，正在一家社區(qū)幼兒園讀混齡班，下半年就要讀小學(xué)了。

丈夫走后，她隨手拿起膠棉拖把，把他走過(guò)的地方里里外外擦拭了一遍。丈夫是個(gè)愛(ài)干凈的男人，鞋子不沾灰塵，鏡子不留手印，連襪子都是折疊整齊成雙成對(duì)擺著的。愛(ài)干凈的人連靈魂也是干凈的，她一直這么想。但現(xiàn)在，她卻認(rèn)定，他的靈魂跟鞋底一樣骯臟。在丈夫接孩子回家之前，她并沒(méi)有打算當(dāng)著孩子的面跟他吵架。那一晚，她摘下無(wú)名指上的戒指，獨(dú)自一人在外面走了很長(zhǎng)時(shí)間。這么多年來(lái)，每一個(gè)男人給她帶來(lái)的累積傷害她都能一一化解。她的原則是，既然事實(shí)已經(jīng)清清楚楚擺在眼前，那就索性把自己所承受的傷害降到最低點(diǎn)。

丈夫每天接完孩子就去公司宿舍過(guò)夜。他們分居兩地，不再來(lái)往之后，凱瑞似乎也覺(jué)出異樣。有一次，他突然開(kāi)口問(wèn)，你們吵架了？

你怎么知道？

爸爸今天接我放學(xué)時(shí)告訴我，他給你打了三個(gè)電話，你都沒(méi)接，我就猜想你們又吵架了。

她沒(méi)有回答。兒子的直覺(jué)讓她既驚訝又悲傷。

有幾回，丈夫托人帶來(lái)口信，說(shuō)是愿意拿出一筆錢作為分手費(fèi)。她當(dāng)然沒(méi)有拒絕?？墒牵苣贸龆嗌馘X來(lái)？他在一家公司混了那么多年，還只是租房湊合著過(guò)日子。他總是這樣對(duì)她說(shuō)，再堅(jiān)持干兩年，我們就可以在曼徹斯特買一套屬于自己的房子了。六年過(guò)去了，他在公司里什么業(yè)績(jī)都沒(méi)有干出來(lái)。不過(guò)，她也沒(méi)在分手費(fèi)的問(wèn)題上跟他死耗，這樣會(huì)顯得自己像一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的女人。他們的離婚手續(xù)辦得也算簡(jiǎn)便，考慮到凱瑞入學(xué)讀書(shū)問(wèn)題，她愿意把兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)交給對(duì)方，但她也給自己保留了探視權(quán)。在整個(gè)手續(xù)辦理過(guò)程中，她表現(xiàn)得異常平靜，該失去的，她不會(huì)執(zhí)意搶回來(lái)；該要的，她會(huì)毫不客氣地拿到手。

離婚后，她拿到了一筆錢，第一件事就是給自己買了一件美利奴羊毛外套（畢竟，美利奴羊毛在冬天也有安撫人心的力量）；第二件事是給兒子買了一些生活必需品；第三件事是順便給前夫送了一件呢子大衣。他雖然接受了她的禮物，卻無(wú)法確知她下一步會(huì)干出什么讓人心驚肉跳的事體來(lái)。她越是淡然處之，越是讓他害怕。

這件事，她有自己的處理方式。既然這個(gè)世界喜歡跟她開(kāi)玩笑，她也要跟這個(gè)世界開(kāi)個(gè)玩笑——她要不慌不忙地，開(kāi)一個(gè)殘酷的玩笑。離婚后沒(méi)多久就是圣誕節(jié)，前夫帶著兒子來(lái)看望她。他們客客氣氣地吃了一頓飯之后，她再次給他送了一件禮物。前夫面帶僵硬的微笑問(wèn)，你至今按兵不動(dòng)，是為了補(bǔ)上更狠的一刀？

她照例一笑。

孩子就讀一家寄宿學(xué)校之后，她就獨(dú)自一人搬到了貝爾法斯特居住。那里人生地不熟，但消費(fèi)較低，她盤(pán)算了一下，手頭的錢足夠她在那里支撐數(shù)年。情緒不佳的時(shí)候，她就給自己買一件亮色的衣服。她知道怎樣善待自己，但所需不多。在獨(dú)處的日子里，她沒(méi)有告訴任何人，她曾在這座陌生的城市獨(dú)自承受過(guò)多少個(gè)夜晚的漫長(zhǎng)和孤寂。直到多年后，有人向她提及前夫的名字，她還會(huì)有一種口香糖黏在喉嚨里的異樣感覺(jué)。

蘇曼就是蘇曼，她是那么決絕。離開(kāi)老家這些年，她只是每年按時(shí)給父母匯錢寄物，從來(lái)沒(méi)有向父母吐過(guò)苦水，倒不是因?yàn)樗巯恳坏握鬯愕诫娫捹M(fèi)里的眼淚，而是跟父母之間，她常常感覺(jué)無(wú)話可說(shuō)。像結(jié)婚生子這樣的人生大事，她當(dāng)初都沒(méi)有如實(shí)稟報(bào)，離婚的事就更不用說(shuō)了。有時(shí)候，父母托弟弟帶個(gè)話，她也只是淡淡地回兩句。之后回上海定居，她照樣會(huì)在逢年過(guò)節(jié)之際給父母匯錢寄物，照樣不回老家。這一次她回老家，一是料理母親的后事，二是接父親去上海居住。她給母親料理后事期間，順便給母親所在的那座墓園捐了八萬(wàn)元修建一條水泥路；此外還以父親的名義，給蘇氏宗族捐了三萬(wàn)元做圓譜戲。光是這兩件事，就讓全村的人驚著了。

此行還有一件事，蘇曼沒(méi)有告訴父親。這事說(shuō)小也小，說(shuō)大也大。蘇曼回老家的時(shí)候，族里剛修完譜。譜局收取的每戶人家的譜經(jīng)銀（男丁三百元，女丁一百五十元），僅夠修譜開(kāi)支，做圓譜戲的錢還有一大塊缺口。蘇曼從弟弟口中得知此事，就找到了譜局的首事和主修，說(shuō)，我找你們有兩件事，一件事是，把我家兩個(gè)兒子的名字也修在蘇家的族譜上——首事立馬打斷說(shuō)，這不行，祖宗立下規(guī)矩，外姓不得入譜。蘇曼說(shuō)，我兩個(gè)兒子都姓蘇，為什么不能上？主事面露難色說(shuō)，我們的族譜都已經(jīng)定稿，沒(méi)法添改了，下回補(bǔ)上，可否？蘇曼問(wèn)，下回是什么時(shí)候？首事說(shuō)，照慣例，是十八年后。蘇曼說(shuō)，我等不了那么久，我要現(xiàn)在就補(bǔ)上。譜經(jīng)銀多少我照付，另外再給你們一筆做圓譜戲的贊助費(fèi)，這就是我要說(shuō)的第二件事。首事眼睛一亮，轉(zhuǎn)頭問(wèn)主修，可以破個(gè)例？主修翻開(kāi)族譜說(shuō)，在“長(zhǎng)女蘇曼，遠(yuǎn)適上海”下面再添一行字也無(wú)妨。首事問(wèn)，你出多少？蘇曼說(shuō)，以我爹的名義，贊助兩萬(wàn)。首事又轉(zhuǎn)頭把主修拉到一邊，嘀咕了幾句，回來(lái)后，從袖子里伸出三根手指，問(wèn)，可否？蘇曼說(shuō)，好，但有一件事你們要給我保密。什么事？蘇曼環(huán)顧四周，壓低聲音說(shuō)，在我名下添加兩個(gè)兒子的名字，只有你知、我知、他知，其他人統(tǒng)統(tǒng)不許告知，包括我爹。首事嘆了口氣說(shuō)，原來(lái)你爹也是可以做堂堂“六公”的啊……我既然做了首事，這事自然就不提了。你大可放心，族譜修好了，就放在譜箱里，貼好封條，誰(shuí)也不能翻看。這事定下，蘇曼打開(kāi)手機(jī)，在蘇氏大宗祠二維碼上掃了一下，立馬就有轉(zhuǎn)賬成功的提示。這時(shí)，主修已備好筆墨，問(wèn)，可否報(bào)一下兩位公子的大名？答，長(zhǎng)子蘇凱瑞，次子蘇凱森。

三

這就是上海，鋼筋水泥的海。蘇曼把父親帶到金融大廈的頂層俯瞰上海全景時(shí)這樣介紹道。老蘇說(shuō)，這么多高樓壓在這么一塊地方，不怕有一天沉下去？蘇曼沒(méi)有回答。也沒(méi)法回答。

太陽(yáng)落山了。

山呢？

山在老家那一邊。

她手搭涼棚朝遠(yuǎn)處望了一眼。天色黑下來(lái)之后，她又帶著父親來(lái)到南京東路閑逛，除了讓他熟悉附近的環(huán)境，還告訴他城里的交通規(guī)則、城里人的規(guī)矩。她看到路邊的共享單車，停下來(lái)，教他怎樣用新手機(jī)掃碼操作，教了一遍，不會(huì)，又教了一遍，她表現(xiàn)得像一個(gè)很有耐心的小學(xué)老師。

蘇曼是個(gè)有品位的人，她覺(jué)著父親跟她在一起，也應(yīng)該像她那樣變成一個(gè)有品位的人。經(jīng)過(guò)南京西路一家男裝店，她給父親挑了一件棉質(zhì)休閑裝。父親站在試衣鏡前，目光游離，雙手有點(diǎn)兒不知所措，仿佛穿那種印有英文字母的衣服是一件令人害羞的事情。就這么定了，蘇曼轉(zhuǎn)身到柜臺(tái)前跟店員低語(yǔ)幾句，就用手機(jī)悄悄掃碼付款。

在家中，她總是不失時(shí)機(jī)地告訴父親一些日常生活中需要注意的規(guī)矩：出門穿的衣服和居家衣服是要分開(kāi)的；喝酒的杯子跟喝茶的杯子也是要分開(kāi)的；還有，家里面的廚余垃圾、可回收垃圾、有害垃圾和其他垃圾也是要分開(kāi)的。

這里的黑人和白人也要分別對(duì)待？

這倒不必。

每天從小區(qū)進(jìn)出，老蘇都會(huì)看到幾個(gè)黑人或白人，如有必要，他都會(huì)給他們一個(gè)微笑。

一家人在一起，日常交流語(yǔ)言是要分開(kāi)的。蘇曼通常使用兩種語(yǔ)言：普通話和英語(yǔ)。只有跟父親單獨(dú)相處時(shí)，她才會(huì)使用老家的土話。

在老蘇口中，上海的人與事，似乎都可以跟老家對(duì)應(yīng)起來(lái)。比如，上海有高樓，老家那邊有高山；上海有黃浦江，老家那邊有一條長(zhǎng)河?？傊?，上海有的，老家都有。

老家沒(méi)有這個(gè)吧？蘇曼遞上一杯咖啡。

這是什么玩意兒，黑乎乎的，像中藥。

老蘇皺著眉頭，淺抿一口。蘇曼問(wèn)，味道怎么樣？老蘇說(shuō)，苦，果然跟中藥一樣苦。再喝時(shí)，他就按吃酒人一抿、二咂、三喝的步驟做了一遍，說(shuō)，回味不錯(cuò)。

蘇曼就是不明白，那個(gè)不辭而別的保姆，憑什么拿著高級(jí)保姆的工錢卻對(duì)全套家務(wù)活兒挑三揀四？因?yàn)橘€氣，她竟然在周末時(shí)間把保姆的全套家務(wù)活兒干了一遍，得出的結(jié)論是：一天緊要的活兒也無(wú)非是保潔和做飯，干完之后還可以有大量的時(shí)間刷手機(jī)玩抖音?，F(xiàn)在她只要有空就待在家中，并且漸漸喜歡上了廚房的氣味。站在灶臺(tái)前，看著藍(lán)瑩瑩的火苗，她會(huì)感覺(jué)心里有一種晚風(fēng)吹過(guò)之后的平靜。

她是這樣安排一日三餐的：早餐自己做；中飯只有父親一人在家吃，就給他單獨(dú)點(diǎn)一份外賣；傍晚六時(shí)許，她就從公司趕回家，親自下廚，給全家人準(zhǔn)備一天中最為豐盛的晚餐，有時(shí)是中餐，有時(shí)是西餐，有時(shí)則是中西混合餐。

這個(gè)周末，蘇曼謝絕了外面的應(yīng)酬，待在家里，像個(gè)全職太太那樣干起家務(wù)，雖然在廳堂廚房間忙得不亦樂(lè)乎，但臉上還是透出一道柔和的光暈來(lái)。到了飯點(diǎn)，她已做好了幾樣拿手好菜。凱森在一邊打下手，擺放各自的餐具。家中每個(gè)人都有自己專屬的碗碟：每個(gè)碗的碗身曲線都是不一樣的，每個(gè)淺口平底碟的花色也是不一樣的。一切擺放停當(dāng)，她又讓凱森給爸爸和爺爺分別打個(gè)電話催喊。克萊姆正在回家的路上，而老蘇一直沒(méi)接電話。過(guò)了一會(huì)兒，她又給父親打了個(gè)電話。電話剛響，老蘇就進(jìn)來(lái)了。

爸，你今天下午上哪兒去了？

騎車。

都看了些什么？

轉(zhuǎn)了一大圈，發(fā)現(xiàn)上海沒(méi)有山。不但沒(méi)有山，連個(gè)土堆都沒(méi)有。

上海只有海。

我看到的只是又黃又濁的江。

天哪，你都騎到黃浦江了，你是怎么找回來(lái)的？

憑嗅覺(jué)。

老蘇嘿嘿笑著，有點(diǎn)兒詭異。

是我?guī)У穆贰?/p>

屏風(fēng)后閃出一人，是克萊姆。

克萊姆告訴蘇曼，他跟岳父一路騎行，雖然言語(yǔ)不通，但玩得也算暢快。他把一路見(jiàn)聞?wù)f給蘇曼聽(tīng)時(shí)，蘇曼笑得前仰后合。蘇曼說(shuō)，我爸總算在洋人面前出盡了洋相。你爸——克萊姆指著腦袋說(shuō)，咱爸可是個(gè)腦子靈光的人。

晚飯是西餐。老蘇吃不慣西餐，但蘇曼說(shuō)，你在上海，不學(xué)會(huì)吃西餐等于是白待了。于是，凱森左手持叉，右手持刀，教他怎樣正確使用刀叉。凱森的胸口掛著一方白布，吃相斯文，像個(gè)老牌英國(guó)紳士。

老蘇用勺子舀湯時(shí)，不僅手在抖動(dòng)，嘴唇也在哆嗦，唯恐出洋相。吃完飯，老蘇就獨(dú)自一人到樓頂看風(fēng)景去了?？巳R姆把碗碟一股腦兒放進(jìn)洗碗機(jī)里之后，就坐下來(lái)跟蘇曼一邊喝茶，一邊聊天?？巳R姆說(shuō)，你爸又上樓去了，他喜歡從高處看世界。蘇曼說(shuō)，咱們這二十一層也夠高了。不，克萊姆說(shuō)，他還要站得更高，否則不會(huì)每天晚飯后一定要去樓頂散步。蘇曼撇撇嘴說(shuō)，他只是習(xí)慣了爬山而已。談到父親，蘇曼還是有一絲擔(dān)憂，她說(shuō)，家里突然多了個(gè)人，我總擔(dān)心你一下子無(wú)法適應(yīng)。你跟他相處這些天，感覺(jué)怎么樣？克萊姆說(shuō)，他是一個(gè)很好相處的人。你盡可放心，兩個(gè)人相處得來(lái)，有時(shí)候不一定靠語(yǔ)言?？巳R姆畢竟是學(xué)理工出身的，喜歡對(duì)事物進(jìn)行認(rèn)真觀察，然后做出理性分析。他說(shuō)，一個(gè)人所屬的那個(gè)地方的風(fēng)貌總會(huì)在他臉上顯現(xiàn)。咱爸的臉是方正的、淳樸的，可以讓人想象那里的山川、稻田和古老的房屋。有機(jī)會(huì)的話，你可以帶我去老家看看，甚至還可以考慮等凱森放暑假的時(shí)候去那兒住上一陣子。蘇曼說(shuō)，你住城里的時(shí)候，感覺(jué)遠(yuǎn)方的山村充滿了田園般的詩(shī)意，但如果長(zhǎng)時(shí)間待在那個(gè)地方，你會(huì)難以忍受那種單調(diào)乏味的日子。我可不想回去了。你要是過(guò)去的話，我可以想象，一群村民會(huì)圍著你，像圍觀一只動(dòng)物園里的金絲猴。無(wú)論你走到哪里，都會(huì)有一群拖著鼻涕的小孩跟在你身后。然后，會(huì)有一些人站在小賣部門口的榕樹(shù)下，用異樣的口吻談?wù)撃愫臀?，甚至還包括凱森。當(dāng)然，最后族人還會(huì)向咱爸伸手，讓他捐一筆錢，給村里修個(gè)老人亭什么的。坐在一旁玩拼圖游戲的凱森忽然湊過(guò)來(lái)問(wèn)，什么是老人亭？蘇曼說(shuō)，就是農(nóng)村的老人搓搓麻將、打打牌的地方。凱森又問(wèn)，等我老了也會(huì)進(jìn)那種地方？蘇曼說(shuō)，也許會(huì)有那么一天。凱森做出夸張的表情說(shuō)，我可不想變老，太恐怖了。為什么？蘇曼問(wèn)。凱森說(shuō)，老了，喝湯的時(shí)候嘴唇會(huì)直哆嗦?？吹綘敔斪爝吜魈氏聛?lái)的湯汁，你知道我是怎么想的？如果這張嘴長(zhǎng)在鼻子或眼睛上面，結(jié)果不知道會(huì)有多糟糕。蘇曼把凱森摟在懷里，笑成了一團(tuán)，仿佛可以把自己變成笑聲在地板上滾動(dòng)。凱森也緊緊摟住媽媽的脖子說(shuō)，至少我們現(xiàn)在還沒(méi)變老，爸爸媽媽不會(huì)變老，我也不會(huì)變老，我們一家人永遠(yuǎn)在一起。

老蘇的體能超乎蘇曼的想象，每天清晨，克萊姆照常去樓下小區(qū)跑步，而老蘇的愛(ài)好則是從一樓爬到樓頂，代替爬山。這個(gè)小區(qū)住宅的樓梯呈螺旋形，從上往下看，曲折而幽深。三十多層樓，如果每層樓梯以二十步計(jì)算，少說(shuō)也有六百級(jí)臺(tái)階。蘇曼見(jiàn)他大汗淋漓，不免替他擔(dān)心，勸他悠著點(diǎn)兒，但老蘇給出了一個(gè)不容反駁的理由：早上醒來(lái)，陽(yáng)氣也就跟著起來(lái)了，不活動(dòng)一下筋骨，陽(yáng)氣憋在身體里面就不舒服。他還拍著肚皮說(shuō)，這是彈簧肚，能吃；又拍拍雙腿說(shuō)，這是彈簧腿，能走。

蘇曼也沒(méi)讓他專門管帶孫子，凱森去培訓(xùn)班或上學(xué)，有專車接送，老蘇也只是象征性地陪同一下而已。老蘇在家里坐不住，除了爬樓梯，就是喜歡外出溜達(dá)，他不逛商圈，而是專挑那些煙火氣濃重的巷弄人家或城中村走?；貋?lái)的時(shí)候，他總能帶回一些可以在餐桌上跟家人分享的故事。蘇曼問(wèn)父親，來(lái)上海這么多天，還習(xí)慣？老蘇說(shuō)，上海沒(méi)有山，也沒(méi)有地方可以種菜。手閑著，也不曉得該干點(diǎn)兒什么。蘇曼說(shuō)，上海的每一棟樓都是山，有高的，也有低的，其實(shí)每個(gè)人都害怕遠(yuǎn)離泥土，所以就在家里種點(diǎn)兒花花草草。老蘇撇撇嘴說(shuō)，這一丁點(diǎn)兒泥，只夠塞指縫，也算泥土？在老蘇看來(lái)，雙腳觸不到泥土，兩腿走路就發(fā)飄。因此，他每天送凱森上學(xué)之后，就到河邊或公園里走走。但他總是抱怨上海的泥土沒(méi)有那股土腥味。

一天傍晚，克萊姆下班回來(lái)，帶回了一盆花，問(wèn)蘇曼，知道這是什么花嗎？蘇曼說(shuō)，蘭花?？巳R姆又問(wèn)，知道它是哪里的品種嗎？蘇曼搖了搖頭。這是你們老家的幽蘭，克萊姆說(shuō)，花店老板還告訴我，如果把這幽蘭放在朝東的陽(yáng)臺(tái)上，這陽(yáng)臺(tái)也就成了幽谷。蘇曼哦了一聲就想轉(zhuǎn)身去廚房?？巳R姆叫住了她。蘇曼問(wèn)，還有什么話要說(shuō)？克萊姆說(shuō)，你見(jiàn)了這么好看的花，也沒(méi)什么話可說(shuō)的？蘇曼聳聳肩說(shuō)，你平常不是也買一些花花草草裝點(diǎn)一下房間，難道我還要一邊燒菜，一邊賞花？克萊姆說(shuō)，今天不一樣。蘇曼問(wèn)，有什么不一樣？克萊姆突然皺了皺眉頭說(shuō)，糟糕，我好像聞到了什么東西燒焦的氣味。蘇曼趕緊向廚房跑去了。

老蘇回來(lái)有點(diǎn)兒晚，看樣子又是爬樓梯上來(lái)的，喘氣不像往常那樣均勻，臉頰紅通通的，兩道闊眉毛之下的眼皮耷拉下來(lái)，偶或掀開(kāi)眼皮，露出兩點(diǎn)虛淡的白光。蘇曼抽了抽鼻子問(wèn)，你在哪里喝過(guò)酒了？老蘇嗯哈一聲，我在對(duì)面那條巷弄里碰到了幾個(gè)老鄉(xiāng)，一高興就多喝了幾兩。一口煙牙，滿嘴酒氣，蘇曼原本是反感的，但此刻見(jiàn)父親的手腳與精神是那么活絡(luò)，也沒(méi)什么可說(shuō)的了。聊天中，她才得知，父親在對(duì)面的店鋪轉(zhuǎn)悠時(shí)聽(tīng)到有人講溫州話，就上去跟他們搭話，一聊，原來(lái)是同鄉(xiāng)，而且還都認(rèn)識(shí)幾位鎮(zhèn)上的朋友。那幾個(gè)同鄉(xiāng)聊到興頭上，就捧出老家?guī)?lái)的一埕黃酒，你一杯我一盞地喝起來(lái)。酒想必是微溫的，像老家的落日，可以把一張臉照得通紅。蘇曼好奇地問(wèn)，你們都聊些什么？老蘇說(shuō)，就聊一些上海街頭的新鮮事，比如，黑人的牙齒為什么這么白，咖啡為什么這么苦還會(huì)有人整天喝，上海人為什么只知道種花不知道種菜。蘇曼說(shuō)，這些事在上海早已經(jīng)不算是新鮮事了。老蘇問(wèn)，那么，什么是上海的新鮮事？蘇曼說(shuō)，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。

吃飯的時(shí)候，蘇曼把那盆蘭花放在餐桌中央，說(shuō)，這是老克買的溫州幽蘭。老蘇打量了一眼說(shuō)，老家的水土最適合種蘭花，一年四季，春天可以種幽蘭，夏天可以種蕙蘭，秋天可以種建蘭，冬天可以種寒蘭。這種幽蘭，種在這里怎么看都少精神。蘇曼撇撇嘴說(shuō)，你在老家的時(shí)候抱怨這抱怨那，來(lái)上海之后，看什么都是老家好。老蘇咽下一口米飯，說(shuō)，我畢竟是跟泥土打了一輩子交道的人，在這里長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)沾泥巴，心里有點(diǎn)兒慌慌的。隨后，他又談起老家的李花。

再過(guò)一個(gè)月，村前村后的李花就要開(kāi)遍了，這一回又添加了福建的芙蓉李、江蘇的桂花李，還有別的什么品種我也說(shuō)不上了。

蘇曼把父親的話用英語(yǔ)轉(zhuǎn)述了一遍。克萊姆咂了咂舌頭說(shuō)，今晚的飯?zhí)貏e香。

飯畢，蘇曼沏了一壺普洱，準(zhǔn)備了一份甜點(diǎn)，打算跟家中兩個(gè)男人聊點(diǎn)兒什么，以延緩?fù)盹埡笪氐姆諊?。有蘇曼坐在身邊，翁婿倆也就聊開(kāi)了。老蘇問(wèn)，你那邊有山？蘇曼用英語(yǔ)翻譯了一遍?？巳R姆說(shuō)，當(dāng)然有山，大的有阿爾卑斯山，小山丘也有不少?？巳R姆起身來(lái)到書(shū)柜邊，像是在找什么。

那塊石頭？

什么石頭？

就是我說(shuō)的柏林墻的石頭。

我把它藏起來(lái)了。

蘇曼走過(guò)來(lái)，打開(kāi)一個(gè)柜子，又打開(kāi)里面的一個(gè)盒子，取出一塊石頭，問(wèn)，是這塊？

是的，克萊姆說(shuō)，這是一塊柏林墻的石頭。

老蘇瞪著茫然的眼睛，一會(huì)兒看看石頭，一會(huì)兒看看克萊姆，似乎在等待著蘇曼告訴他，這塊石頭跟柏林墻有什么關(guān)系，跟克萊姆又有什么關(guān)系。

柏林墻嘛，蘇曼說(shuō)，就是在東德與西德之間修建的隔離墻。

外國(guó)人也修城墻？

不，是隔離墻。

關(guān)于隔離墻，蘇曼并不陌生。她初到貝爾法斯特時(shí)，住在城西，那里就有好幾道跟柏林墻一樣在天主教徒與新教徒之間修建起來(lái)的隔離墻，墻上畫(huà)滿了各種政治漫畫(huà)，幾乎每天都會(huì)有觀光者駐足拍照。有時(shí)她想，那些曾經(jīng)向“異教徒”扔石頭的人和那些曾經(jīng)被石頭砸中卻幸免于難的人無(wú)論站在墻的哪一邊，面對(duì)滿墻的涂鴉，也許都會(huì)感覺(jué)自己被歷史狠狠地嘲弄了一番吧。

隔離墻，如今在貝爾法斯特有一個(gè)別名，叫作和平墻。蘇曼說(shuō)。

別以為它涂了顏色變得不可怕了，克萊姆說(shuō)，它在本質(zhì)上跟柏林墻是一樣的。他把石頭擺放在手上，轉(zhuǎn)頭對(duì)老蘇說(shuō)，有墻的地方，應(yīng)該有門或窗，但柏林墻沒(méi)有門，也沒(méi)有窗，它只是一堵墻，隔開(kāi)了東柏林和西柏林。我小時(shí)候就在東柏林的城區(qū)長(zhǎng)大，我們這邊給一百七十公里長(zhǎng)的隔離墻取了一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫作反法西斯防衛(wèi)墻。有一回，我們的校長(zhǎng)帶領(lǐng)部分師生參觀邊境國(guó)營(yíng)工廠，校長(zhǎng)指著西柏林的方向說(shuō)，他們生活在圍墻里面，是被社會(huì)主義唾棄的一群人。但我那時(shí)就覺(jué)得，在隔離墻那邊的人看來(lái)，我們何嘗不是生活在圍墻里面的人？這個(gè)話，我當(dāng)然不敢跟任何人說(shuō)。直到有一天，我們的校長(zhǎng)突然失蹤了。學(xué)校里的老師都說(shuō)，校長(zhǎng)叛逃了，帶著家人跑到了墻的那一邊。

老蘇不了解德國(guó)的歷史，更不知道柏林墻因何建造又因何推倒的，但這并不妨礙蘇曼把克萊姆的原話翻譯給他聽(tīng)。老蘇接過(guò)石頭，翻來(lái)覆去地看了一遍，看不出什么特別之處，又掂量了一下，不重嘛。蘇曼把石頭接過(guò)來(lái)，也放在手上掂了掂，它的重量不在手上，而是在心里，你說(shuō)是不是，克萊姆？克萊姆伸手觸摸了一下石頭，像是觸摸一只剛剛睡醒的貓。老蘇咕嚕了一聲，這樣的石頭在我們那里的山上有很多。蘇曼把他的話翻譯給克萊姆聽(tīng)時(shí)，克萊姆說(shuō)，也許它就是從山里開(kāi)采出來(lái)的，可它很不幸被當(dāng)作了柏林墻的一塊墻石。

你看，蘇曼摸著石頭表面的一塊凹痕說(shuō)，這里也許被子彈打中過(guò)。

她還記得，這塊來(lái)自柏林墻的無(wú)名石頭被克萊姆帶到中國(guó)時(shí)，一名安檢人員從行李物品中翻出了它，問(wèn)他這是什么，他說(shuō)這是女?huà)z補(bǔ)天剩下的一塊石頭。這玩笑讓安檢人員頓然變得正色起來(lái)。還好，經(jīng)過(guò)盤(pán)查，他們最終沒(méi)有把它作為鈍器扣留。落腳上海之后，他們搬過(guò)幾次家，這塊石頭一直被克萊姆帶在身邊。他早前不說(shuō)，她覺(jué)著它僅僅是一塊石頭，可經(jīng)他一說(shuō)，它就變得不一般了。不過(guò)，它作為一段凝固的歷史，放在那里，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，多少會(huì)給人一種沉重的感覺(jué)——這也是她把它藏起來(lái)的一個(gè)原因。

每回看到這塊石頭，她的腦海里就會(huì)掠過(guò)一道隔離墻的陰影。她也說(shuō)不清這是怎么回事。這么多年來(lái)，她感覺(jué)自己已經(jīng)走出陰影，安然接受陽(yáng)光的撫摸，但事實(shí)上，陰影還在身邊不遠(yuǎn)的地方。

這石頭，我還是幫你收拾起來(lái)吧。她輕聲地對(duì)克萊姆說(shuō)。

四

一個(gè)人只有一雙手，一雙手只有十根手指。別人一雙手只能干一兩件事，但蘇曼一雙手能干好幾件事。在貝爾法斯特，她可以打好幾份工。早晨七點(diǎn)至九點(diǎn)，她在一家臺(tái)灣人開(kāi)設(shè)的早餐店工作兩小時(shí)。之后，她馬上得急匆匆趕赴一家商場(chǎng)的奢侈品專賣店，換上一身制服，面露微笑站在玻璃門口迎接第一撥顧客（大部分是中國(guó)游客）；過(guò)了下午五點(diǎn)，她就要去附近一家連鎖餐館當(dāng)服務(wù)員，好處是工作結(jié)束之后可以跟其他員工一道享受一頓免費(fèi)的晚餐。每周做六休一，周日下午她還報(bào)讀了一個(gè)服裝設(shè)計(jì)班。她把每天的時(shí)間都塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)模孟襁@個(gè)世界只剩下兩件事：睡覺(jué)和工作。

北愛(ài)爾蘭人的生活節(jié)奏是緩慢的，蘇曼來(lái)了之后，以為自己也可以緩慢下來(lái)，可她每天入睡之前、醒來(lái)之后，都處于一種焦慮不安的狀態(tài)，只有像鐘擺那樣在來(lái)回奔走她才能找到一種平衡感。有時(shí)她想，如果自己當(dāng)初留在中國(guó)南方的城市又會(huì)怎樣？此刻也許正開(kāi)著車奔赴某處洽談一筆業(yè)務(wù)。一個(gè)人，不是在地球的這邊奔走，就是在地球的那邊奔走。每晚回家，她都累得癱軟在沙發(fā)上，唯一的好處是，忙碌帶來(lái)的身心疲憊可以消除那些不必要的煩惱。

貝爾法斯特有一種干干凈凈的美，但蟑螂也是不能免的。半夜里，一只蟑螂跳出來(lái)，塊頭不小，觸須伸張著，一點(diǎn)兒都不怕人。她跟它對(duì)視數(shù)秒，它也不退避。她拿起拖鞋拍打過(guò)去，它卻跳開(kāi)了。她知道，類似的事，她都得獨(dú)自面對(duì)。

比蟑螂更可怕的是長(zhǎng)夜的寂寞。每逢深夜，她通常會(huì)聽(tīng)到大船的汽笛聲，初聽(tīng)疑是從貝爾法斯特灣以東傳來(lái)的，再聽(tīng)又像是從老家那邊的江畔傳來(lái)，迷迷糊糊間，還帶著細(xì)浪拍岸的聲響，和空氣中的一絲寒意，讓她突然感覺(jué)有幾分空茫。此外，她還會(huì)聽(tīng)到隔壁電話鈴聲如期響起，那里住著一個(gè)留大波浪頭的意大利單身女郎，隔著墻，她能隱約聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話或笑罵的聲音。然后就能聽(tīng)到她輕輕關(guān)門的聲音、高跟鞋在樓道里敲打的聲音。她有一雙紅色高跟鞋，和午夜的一杯酒。蘇曼覺(jué)著自己不需要這些。

蘇曼需要的是一些安全可靠的東西。錢可以幫她做到這一點(diǎn)。因此，她需要賺更多的錢。除了賺錢，她也期待著生活發(fā)生一點(diǎn)兒這樣或那樣的變化。下班沖完澡之后，她喜歡倚靠在窗臺(tái)上，點(diǎn)上一根煙，漫不經(jīng)心地看著對(duì)面那一排樓房的窗口，或是俯視明麗的巷景。在不經(jīng)意間，她發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)窗口每天都會(huì)擺放不同的小盆栽，有開(kāi)出白花的三葉草、紅黃白相間的郁金香、玫瑰紅的月季、紫色的花毛茛等，她打小在山村長(zhǎng)大，種過(guò)花花草草，看著那些熟悉的花草，心中就多了一些無(wú)端的感觸。隨后她還發(fā)現(xiàn)，主人對(duì)花器也是講究的，有瓦盆、陶盆、瓷盆、塑料盆、泡沫盆、木盆等。這些小盆栽每周輪流擺放，偶爾也會(huì)換上新品種。每次外出或下班回來(lái)，朝對(duì)面的窗口飄瞥一眼，她就有了片刻的好心情。起初，她只是想看看窗臺(tái)上的小盆栽，后來(lái)，她倒是想看看這些小盆栽的主人。有一天清晨，她打開(kāi)窗，看到對(duì)面的窗口正站著一個(gè)穿藍(lán)色夾克衫的男人，嘴里叼著一根煙。他吐出的煙圈，像是脫離嘴唇的微笑，緩緩地飄送過(guò)來(lái)。她知道，自己偶爾關(guān)注那個(gè)男人，僅僅是出于無(wú)聊。但這種近乎徒然的關(guān)注，在某些時(shí)刻也能給她帶來(lái)一絲隱秘的愉悅。單是為這，她每天早晨起床都會(huì)在鏡子前多花一點(diǎn)兒時(shí)間。描眼線的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)眼中的神采活潑潑地回來(lái)了——破曉時(shí)分，灰色鳥(niǎo)群從一排紅色屋頂后面蓬蓬然飛出，陰暗的天空中泛起的那一點(diǎn)青色便越發(fā)明亮起來(lái)。

多少年后，當(dāng)蘇曼站在上海某個(gè)填滿燈火的窗口，不免感嘆，那會(huì)兒工作那樣忙碌，自己居然還有看花的閑情，是不是內(nèi)心深處還有一扇窗戶未曾關(guān)閉，需要一朵花來(lái)裝點(diǎn)？

有一天，有人敲開(kāi)了蘇曼的房門。我叫克萊姆。他用英語(yǔ)做了自我介紹。一張血?dú)獬溆哪槪詭追朱t腆。蘇曼當(dāng)然認(rèn)得這張臉，但她還是很疑惑，住對(duì)面的人怎么會(huì)突然造訪？莫非他也在暗中窺探自己？克萊姆向她解釋說(shuō)，他只想站在這邊的窗口，看看對(duì)面窗臺(tái)上那盆花。他點(diǎn)燃了一根煙，倚靠在窗臺(tái)邊，靜默了半晌，又告訴她，從這邊看跟從那邊看，是不一樣的。蘇曼說(shuō)，她也很想去他那邊看看，究竟有什么不同?？巳R姆拿起筆，在煙盒上寫(xiě)下了自己的聯(lián)系電話，遞給蘇曼，并且告訴她，他很高興有人愿意欣賞他擺在窗臺(tái)上的花。

蘇曼每天一大早起床，或是下班回家，總要打開(kāi)窗戶，在窗口站一會(huì)兒，有時(shí)候也能看到克萊姆的窗戶恰好敞開(kāi)著，而他的微笑和窗臺(tái)上的那盆花一樣美好。有一晚，她下班回來(lái)，看到門口擺放著一盆花，是海棠花。在北愛(ài)爾蘭，她見(jiàn)到最多的是三葉草，很少見(jiàn)到這種來(lái)自國(guó)內(nèi)的海棠花，有沒(méi)有在臺(tái)灣人開(kāi)的花店里見(jiàn)過(guò)她也不曾記得了。在老家，梅花開(kāi)后，海棠花就接著開(kāi)了，海棠花開(kāi)后，李花、桃花也就接著開(kāi)了，各種各樣的花在鄉(xiāng)間可以鬧很長(zhǎng)一陣子。但在異國(guó)他鄉(xiāng)，海棠花開(kāi)得再艷，也只能給她帶來(lái)一絲寂寞。她俯下身來(lái)，觸摸花瓣時(shí)，花叢間掉出一張卡片，上面寫(xiě)著一行字：I found a potted flower in your room, but unfortunately it has wilted（我發(fā)現(xiàn)你的房間里有一盆花，可惜它已經(jīng)蔫掉了）。但她發(fā)現(xiàn)最后一個(gè)詞“wilted”前面有一個(gè)意思相近卻略顯老派的詞“withered”被劃掉了，可見(jiàn)贈(zèng)花的人在用詞上是經(jīng)過(guò)一番斟酌的。她推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，果然看到自己不久前買的那盆花變得像一團(tuán)揉皺的廢紙，扔在角落。它盛開(kāi)的時(shí)候，她沒(méi)有好好欣賞過(guò)它；它凋謝，她也渾然不知。

蘇曼沒(méi)有像克萊姆那樣，把那盆海棠花擺上自己的窗臺(tái)，但它放在房間里，好歹也讓那些灰敗的日子漸漸冒出了一點(diǎn)兒鮮活的氣息。在繁忙的工作之余，她開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地經(jīng)營(yíng)屬于自己的生活空間。有時(shí)候，打開(kāi)窗戶，看到對(duì)面那個(gè)男人跟自己打招呼，她也會(huì)把頭發(fā)撩到一邊，大大咧咧問(wèn)候一聲。不過(guò)，那個(gè)男人僅僅進(jìn)入她的視線，她沒(méi)有，也不敢把他放在心上。她只愿給自己的內(nèi)心世界騰出一個(gè)空間，讓凱瑞占據(jù)著。

萬(wàn)圣節(jié)前夜，她接到弟弟打來(lái)的越洋電話，告訴她，昨天是老爸“祝十”的日子。她猛然想起，父親都快六十歲了。按照老家的習(xí)俗，人過(guò)五十，每隔十年要做一次大壽，而且是要提前一年“祝十”。父親正逢五十九歲生辰，就在家中擺了七八桌酒宴，親朋好友都送來(lái)二樣、四樣（雙數(shù)吉利）重盂禮物。這個(gè)時(shí)節(jié)，如果有個(gè)外嫁的女兒在六格盒里盛放六樣禮物送給父親，會(huì)是一件很體面的事，但蘇曼遠(yuǎn)在歐洲，連個(gè)音信也沒(méi)有，大家都難免嘀咕起來(lái)。老蘇望著滿堂壽禮，忽然流下了眼淚。有人問(wèn)他，這么好的日子，為什么要流淚？老蘇說(shuō)，他有點(diǎn)兒想念女兒了。那晚，吃酒的人都走光了之后，老蘇放聲大哭。老蘇說(shuō)，這么多年來(lái)，女兒只是定期給他匯錢寄物，卻從來(lái)沒(méi)在電話中告訴他境況怎樣。至于女兒有沒(méi)有給他添個(gè)外孫或外孫女，也是他時(shí)常念叨的一件事。弟弟拉拉雜雜說(shuō)了一通，又提起另外一樁事。前陣子蘇氏族人修譜，父親是長(zhǎng)輩公，聲望又高，原本可以做譜局的首事，但有人說(shuō)，按族規(guī)，首事須是做得“六公”的人，這是族規(guī)，不能破。父親扳扳手指，自己活到五十九歲，膝下已有三男一女，也做到了祖公、叔公、舅公、姑公、姨公，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有享受做外公的福分。總之，沒(méi)有“六樣”，沒(méi)做“六公”，這兩件事他是要在心里擱很長(zhǎng)一陣子的。弟弟把這話傳給蘇曼時(shí)，蘇曼本來(lái)想告訴他自己已有一個(gè)兒子。話到嘴邊，又吞了回去。她已離婚，孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)也交給前夫了。這些事?tīng)砍冻鰜?lái)，不僅會(huì)讓老家的人恥笑，更會(huì)讓父親傷心。掛了電話，她下樓到街頭走了一圈。天空飄著細(xì)雨，行人越來(lái)越少，一陣風(fēng)吹過(guò)紅色電話亭引發(fā)的那種悵惘在她心里頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。

第二天，她給前夫和兒子寄了一張賀卡、兩件衣服，還有一些零星物什。數(shù)日后，前夫發(fā)來(lái)短信，除了象征性地表示謝意，還特地聲明：給兒子的衣物他可以代收，但大可不必再給他個(gè)人附寄什么東西，一則是他為此深感內(nèi)疚，再則是Irene已有所察覺(jué)與猜忌。與此同時(shí)，前夫也給她的電子郵箱發(fā)送了幾張兒子在寄宿學(xué)校的生活照。她把照片里的凱瑞看了一遍又一遍，還是下不了決心把它寄給父母。

圣誕節(jié)就要到了，老板提前一天放假，對(duì)蘇曼來(lái)說(shuō)，這一天像是憑空多出來(lái)的。她從超市買了一些蔬菜，決定自己做飯。走到樓下，克萊姆從斜刺里走了過(guò)來(lái)。一個(gè)大塊頭的影子籠罩著她，讓她突然感到呼吸急促。他的目光是那么沉靜，一下子抓住了她剛剛收回來(lái)卻有些慌亂的目光。目光與目光的碰撞有時(shí)比說(shuō)話更直接。他邀請(qǐng)她出去逛會(huì)兒街，她也沒(méi)有拒絕。一路上，他給她講述了一些北愛(ài)爾蘭的歷史，還告訴她這座城市的一個(gè)秘密：在他們經(jīng)過(guò)的布里奇街下面，有一條隱沒(méi)的河流。喏，就在我們腳底下。他這樣說(shuō)時(shí)，她感覺(jué)有一股河風(fēng)從人流中迎面吹來(lái)。

他還告訴她一個(gè)屬于自己的秘密：每回從便利店出來(lái)，他喜歡把找來(lái)的零錢放在兩邊的口袋里，沒(méi)事的時(shí)候，就把手插在口袋里，玩弄那幾枚硬幣，讓它們發(fā)出碰撞的聲音。他說(shuō)他愿意騰出一只手，讓她的手伸進(jìn)來(lái)玩弄那幾枚硬幣。當(dāng)她毫不客氣地把手伸進(jìn)他的褲兜時(shí)，卻感覺(jué)手指觸摸到了什么異樣的東西。她沒(méi)有把手縮回來(lái)。

經(jīng)過(guò)一家便利店時(shí)，他進(jìn)去買了一瓶威士忌和零食，而她挑了兩瓶Caffrey淡啤酒。結(jié)賬前，他順便在貨架上挑了一個(gè)精巧的小盒子，她轉(zhuǎn)過(guò)身，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)。

他坐在她的房間，一點(diǎn)兒都不拘束。他們一邊喝酒，一邊聊天。他很快就喝掉了半瓶威士忌。她知道他喝得有點(diǎn)兒多了，但她沒(méi)有阻止他喝下去。他說(shuō)話的時(shí)候，舌頭發(fā)硬，語(yǔ)調(diào)也變得生硬了。她說(shuō)，我怎么聽(tīng)不懂你說(shuō)的話了？他說(shuō)，我說(shuō)的是德語(yǔ)。她說(shuō)，沒(méi)想到你還會(huì)德語(yǔ)。他說(shuō)，這是我的母語(yǔ)。她問(wèn)，你是德國(guó)人？他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，我只有在最放松的狀態(tài)里才會(huì)說(shuō)德語(yǔ)。他坐在地上，有點(diǎn)兒像中國(guó)古畫(huà)里披襟箕踞的古人。他嘴里的話都是說(shuō)給自己聽(tīng)的。她聽(tīng)著聽(tīng)著，也開(kāi)始哼起了一首忘卻已久的歌曲。

你唱的是中國(guó)歌曲？

是老家的一首民歌，不知為什么我忽然想了起來(lái)。

小時(shí)候，我住在柏林東部的一個(gè)老街區(qū)，家中的書(shū)櫥里有一本中國(guó)故事集，我喜歡里面的插圖，每回翻看都會(huì)引發(fā)一種模糊而又神秘的感覺(jué)。那時(shí)候，你在哪里？

在中國(guó)南方一個(gè)小山村里。

哦，那時(shí)候一個(gè)在地球這一邊，一個(gè)在地球的那一邊，怎么可能想象有一天會(huì)相遇？

地球在轉(zhuǎn)，我們也在轉(zhuǎn)。如果不是遇見(jiàn)你，也會(huì)是另一個(gè)人。

去年這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)來(lái)到貝爾法斯特，你在哪里？

我還在曼徹斯特。

我們那時(shí)候僅僅相隔一座愛(ài)爾蘭海峽。他這樣說(shuō)時(shí)，用手指比畫(huà)了一下，仿佛愛(ài)爾蘭海峽只有一英尺寬。

她指著天花板說(shuō)，如果用上帝視角來(lái)看，我們是不是又靠近了一些？

是的，半年前，我又從另一個(gè)街區(qū)搬到了這塊地方，我們僅僅相隔一條馬路，窗對(duì)著窗，你不覺(jué)得這是一件奇妙的事？

他把窗子打開(kāi)，指著對(duì)面的窗口說(shuō)，因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)美麗的窗子，我才會(huì)想到要在窗臺(tái)上擱一盆花。因?yàn)橛辛瞬煌幕?，才?huì)把一個(gè)人的目光吸引過(guò)來(lái)，這一切都像是注定要發(fā)生的事。

也許明天你就要回到德國(guó)，而我呢？要回到中國(guó)。

不，不，我不會(huì)再回到德國(guó)了。

談到德國(guó)，他有些黯然?？伤€是愿意跟她聊一些開(kāi)心的往事。他說(shuō)，早些年，他還在老家，工資到手，就約上朋友二三，在小酒館里消磨一個(gè)晚上。說(shuō)話間，他又喝了一口酒，那遺失在柏林小酒館里的豪氣，仿佛正透過(guò)敞開(kāi)的窗戶，緩緩爬到他那透著幾分悵惘的臉龐。

克萊姆，你醉了？

沒(méi)有。你呢？

我感覺(jué)自己像是躺在老家的一條溪流里?？巳R姆，你就在我身邊躺下吧，我怕自己被激流一下子沖走了。

克萊姆握著她的手，躺了下來(lái)，他們什么話也沒(méi)說(shuō)，又好像把什么話都說(shuō)了。次日醒來(lái)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到邊上那張既熟悉又陌生的臉，無(wú)論如何也想不起昨晚是怎樣跟他黏到一塊兒的。她的身體被他的雙手緊緊地鉗住，她能感受到那厚實(shí)的胸膛和肩膀，此刻即便已經(jīng)醒轉(zhuǎn)，也不愿意掙脫了。房間里酒氣未散，她哈了一口氣，嘴里微微有些發(fā)苦，但又分明感覺(jué)這一天清晨是如此甜美。

她不怎么喜歡喝酒，卻喜歡他身上不算太濃烈的酒味。這氣味能讓她想起父親從外邊喝酒回來(lái)的樣子，那時(shí)父親也只有四十來(lái)歲，眉目也稱得上有幾分俊朗之氣。在這個(gè)大塊頭男人身上，父親的優(yōu)點(diǎn)似乎也獲得了放大?？巳R姆有一張線條分明的臉龐、一副寬厚的肩膀、一雙堅(jiān)實(shí)有力的大手，嗓音低沉，目光柔和?？傊?，他身上除了狐臭之外似乎沒(méi)什么讓人反感的地方。

他們認(rèn)識(shí)之后，他就聽(tīng)從她的建議，刮掉了胡子。他是個(gè)慢性子，適合養(yǎng)花種草。他會(huì)很費(fèi)時(shí)間地做一件沒(méi)什么意義的事。他的好脾氣跟好天氣一樣，總是那么令人愉悅放松。在跟克萊姆相處的日子里，她的焦慮感也得到了緩釋。每到下班時(shí)間，克萊姆都會(huì)騎著摩托車過(guò)來(lái)接她。她喜歡親熱地叫他“我的德國(guó)白香腸”。彼此相處久了，她也就開(kāi)始關(guān)注這位“德國(guó)白香腸”的包裝。比如，有一次他們相約去阿爾斯特音樂(lè)廳聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他出門時(shí)穿著德國(guó)老爹度假時(shí)穿的那種米色牛仔褲，顯得有些不搭，經(jīng)過(guò)一家服裝店，她就給他買了一條時(shí)興的褲子換上。她說(shuō)，我是學(xué)服裝設(shè)計(jì)的，好歹不能讓男友的衣品掉價(jià)。不過(guò)，平日里，克萊姆還是習(xí)慣于穿那種可以把雙手插在口袋里的牛仔褲，就像他習(xí)慣于低頭走路、低聲說(shuō)話。她喜歡這樣一種感覺(jué)：彼此間只有平靜的悅納，沒(méi)有一瞬間擦燃的火花。她知道，火花雖然美麗，卻不持久。

情人節(jié)那天，他送來(lái)一束玫瑰，卡片上寫(xiě)著幾個(gè)看起來(lái)像德國(guó)堿水面包結(jié)的花體字，而她回贈(zèng)的是很貼心的雙面德絨保暖內(nèi)衣。她把鼻子湊近初綻的玫瑰猛吸了一下，有一股檸檬的酸味夾著一絲蜂蜜的甜味從鼻腔透進(jìn)了喉嚨，隨之而來(lái)的是心頭一顫?？巳R姆，你是真心愛(ài)我？她問(wèn)?？巳R姆的舌尖彈出了一個(gè)甜蜜而又庸俗的單詞，輕輕地送到她的耳邊。她單身的時(shí)候，總是努力讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)，但面對(duì)克萊姆的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己柔弱的一面。這樣的男人坐在面前，讓她突然有了一種莫名的安全感。

他們坐在窗口抽煙、聊天的時(shí)候，他第一次向她發(fā)出同居的邀請(qǐng)，她卻毫不猶豫地拒絕了。她要讓他知道，她不是一個(gè)隨隨便便的女人。她有過(guò)一段婚姻生活，因此她更愿意在二人關(guān)系尚未明確之前盡可能地保持一種獨(dú)立的生活狀態(tài)。

你難道沒(méi)有勇氣跨過(guò)一條馬路？

我沒(méi)有跨過(guò)去，也許僅僅是因?yàn)檎驹谶@邊可以眺望那邊窗口的風(fēng)景。

事實(shí)上，我在窗口擺放盆花并不是為了取悅別人的目光，而是懷念我的媽媽。小時(shí)候，我還在柏林東部老城區(qū)居住的時(shí)候，家里的房子雖然破舊，卻被我媽媽打掃得十分干凈，而且，她每天都會(huì)在窗臺(tái)上擺放一盆不同的花，她說(shuō)，這樣可以更換自己的心情。

你媽媽還在老家？

不，一年半之前她就走了。她是我在這個(gè)世上的最后一個(gè)親人。

然后你就離開(kāi)德國(guó)，來(lái)到這里了是嗎？

我來(lái)這里是尋找一個(gè)失去多年的親人。

誰(shuí)？

從前我不知道她是誰(shuí)，但只要我愿意尋找，她就會(huì)出現(xiàn)。

濕潤(rùn)的空氣里，一雙毛茸茸的手?jǐn)傇谀抢?，像是一種期待。

她把自己的手交給他的那一刻，又縮了回來(lái)。她提醒自己：有些地方你覺(jué)著是可以待一輩子的，但有一天你不得不離開(kāi)；有些人你覺(jué)著是可以相處一輩子的，但到頭來(lái)卻不得不各奔東西。諸如此類的憂慮，她本想說(shuō)給克萊姆聽(tīng)，猶豫再三，還是忍住了。畢竟，在一年到頭多陰云雨霧的貝爾法斯特，克萊姆的出現(xiàn)給她的生活帶來(lái)了一抹亮光。

盡管克萊姆后來(lái)幾度邀請(qǐng)她去那邊搭伙過(guò)日子，她還是一再婉拒。蘇曼是這么想的，搬到那邊，如果找不到一種在家的感覺(jué)，充其量只是換個(gè)住處?？巳R姆也不勉強(qiáng)，二人跟以前一樣，繼續(xù)保持著時(shí)而交叉、時(shí)而平行的生活。

一年將盡，蘇曼報(bào)讀的時(shí)裝設(shè)計(jì)班課程也告結(jié)業(yè)。這一年間，她不僅學(xué)會(huì)了手繪、電腦技能，還掌握了打版之類的工藝流程。她交出的設(shè)計(jì)作品是一系列帶有東方元素的無(wú)性別服裝，設(shè)計(jì)班老師看了既驚且喜，說(shuō)是要把她推薦給一位法國(guó)老板認(rèn)識(shí)。一個(gè)禮拜后，設(shè)計(jì)班老師打電話告訴她，她的設(shè)計(jì)作品受到這位法國(guó)老板的青睞，讓她務(wù)必在三天內(nèi)安排時(shí)間過(guò)去面試。

面試當(dāng)天，她還特意化了淡妝，淡妝配淺笑，她覺(jué)著會(huì)顯得更端莊。讓她頗感意外的是，法國(guó)老板居然沒(méi)有自己的辦公室，見(jiàn)面的地方就在一間擺放著很多布料與圖片的會(huì)客室。法國(guó)老板是個(gè)中法混血兒，頭戴一頂孔雀藍(lán)貝雷帽，帽子沒(méi)遮住的地方露出一叢黃白相間的頭發(fā)；因?yàn)槟橀L(zhǎng)、法令紋深，面相就顯得有幾分深沉。起初，蘇曼猜測(cè)他的年齡約莫在六十左右，但他使用一口流利的英語(yǔ)跟她聊開(kāi)了之后，她又覺(jué)著他的實(shí)際年齡可能要減幾歲。法國(guó)老板翻開(kāi)一本文件夾，對(duì)她的設(shè)計(jì)才能大加夸贊，說(shuō)他第一眼看到她的設(shè)計(jì)作品，就感受到一種東方的氣韻，和一種快要消失的舊物的余韻。他們聊了半個(gè)小時(shí)，法國(guó)老板就把一份聘用合同交到她手中。臨走前，法國(guó)老板站在過(guò)道上問(wèn)她，為什么會(huì)對(duì)無(wú)性別服裝情有獨(dú)鐘？她這樣答道，我是一個(gè)女人，但我的內(nèi)心住著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人。

自此，蘇曼不必再走馬燈似的上幾個(gè)班，也不必在一天之內(nèi)換幾回制服。對(duì)她來(lái)說(shuō)，找到一份合適的工作就仿佛穿上一件合身的衣服，而且，這件衣服能給她帶來(lái)一種想要融進(jìn)去的感覺(jué)。那里有一個(gè)寬敞舒適、可以供人發(fā)呆的辦公室，有落地窗外的風(fēng)景，有一些充滿活力的年輕人，能讓蘇曼感覺(jué)一股消失已久的力量似乎又回到了自己身上。干勁來(lái)了，她常常會(huì)不顧一切。連克萊姆都說(shuō)，她現(xiàn)在的狀態(tài)就像一個(gè)隨時(shí)等待靈感召喚的藝術(shù)家。有一回，她跟克萊姆在街頭走著走著，忽然甩開(kāi)克萊姆的手，飛快地跑回自己的房間，在一張又一張白紙上涂抹起來(lái)。

蘇曼在法國(guó)老板手下工作了一年有半，不僅受老板賞識(shí)，而且跟同事相處得也很融洽。老板雖然是法國(guó)人，但公司的官方語(yǔ)言卻是英語(yǔ)，連老板本人也常常用英語(yǔ)跟周圍的人交流。她覺(jué)著法國(guó)老板那種慢條斯理的氣質(zhì)有點(diǎn)兒像管師傅，不過(guò)，她跟法國(guó)老板相處久了，就越發(fā)討厭管師傅那條肥皂般的舌頭。法國(guó)老板談起服裝，總是一套一套的。法國(guó)老板說(shuō)，身體與布料之間必須留出一道空隙，這樣，每一件穿在身上的衣服才可以自由地呼吸。法國(guó)老板又說(shuō)，衣服穿久了，才會(huì)跟身體相融，而且還會(huì)出現(xiàn)一些身體的特質(zhì)，甚至連衣服的纖維里面都會(huì)長(zhǎng)出一種看不見(jiàn)的東西，比如氣質(zhì)，比如氣場(chǎng)。有時(shí)候，蘇曼覺(jué)著，法國(guó)老板不像老板，而是像電視上見(jiàn)過(guò)的那種氣質(zhì)優(yōu)雅的老教授。

圣誕節(jié)過(guò)后不久，居住在貝爾法斯特的華人又開(kāi)始忙活著過(guò)中國(guó)年，一些臺(tái)灣商人照例要請(qǐng)員工吃尾牙宴，圖的是一個(gè)過(guò)年的氛圍。這一天，蘇曼也受到了法國(guó)老板的盛情邀請(qǐng)。她回到家里，特意挑了一件淺駝色大翻領(lǐng)風(fēng)衣，與裙裝混搭，腳上換了法式仙女風(fēng)粗跟高跟鞋。臨出門時(shí)，她站在鏡子前，上下打量，覺(jué)著臉上還得補(bǔ)妝，于是拿出化妝盒，把眼影細(xì)細(xì)描了一遍，顧盼間，一雙杏眼有微微敞開(kāi)的風(fēng)情，又似乎有悄悄合攏的心思。

到了約定的法國(guó)餐廳之后，她才發(fā)現(xiàn)，老板請(qǐng)的只有自己一人。

法國(guó)老板戴著一頂英格蘭人字紋粗花呢報(bào)童帽，脖子間系了一條中國(guó)紅羊絨圍巾，映得臉上生色不少。談到過(guò)年這個(gè)話題時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)陡然轉(zhuǎn)向低沉。過(guò)了年，我就滿六十歲了，可我還是覺(jué)得自己仍然站在五十九歲這一邊，他頓了一下說(shuō)，這就像一個(gè)人來(lái)到國(guó)境線邊上，想一腳跨出去，但又有點(diǎn)兒猶豫，這時(shí)候，邊上正好有一個(gè)小酒館，于是他就決定在那兒喝點(diǎn)兒酒，不，其實(shí)他不是想喝酒，而是想找一個(gè)推遲跨出那一步的理由。

說(shuō)這話的時(shí)候，他們就坐在臨窗的位置，呷著一杯法國(guó)紅酒。菜也是法式的：松茸、鵝肝、魚(yú)子醬、藍(lán)龍蝦、焗蝸牛。她記得同事們?cè)谒较吕镆Ф?，說(shuō)老板如果在過(guò)年的時(shí)候單獨(dú)請(qǐng)誰(shuí)吃一頓飯，誰(shuí)來(lái)年就一定會(huì)升職或漲薪。不過(guò)，她入職不久，還不敢抱這樣的奢望。為了緩和氣氛，法國(guó)老板用英語(yǔ)講了一個(gè)法國(guó)人的笑話。她一邊聽(tīng)著，一邊在心底里把克萊姆拿來(lái)跟他暗暗做了比較：克萊姆說(shuō)英語(yǔ)時(shí)嘴巴有些緊，有時(shí)還帶德國(guó)人特有的小舌音；而法國(guó)老板用英語(yǔ)說(shuō)話時(shí)，也會(huì)像法國(guó)人那樣時(shí)常通過(guò)口腔前部發(fā)聲，此外還帶著一種鼻腔，仿佛患有嚴(yán)重的鼻竇炎。閑聊間，窗外忽然響起一連串繁密的鞭炮聲，蘇曼從鐃鈸聲與鼓聲判斷，應(yīng)該是有一支華人組成的舞獅隊(duì)從街頭穿過(guò)。每逢過(guò)中國(guó)年，華人是一定要搞點(diǎn)兒動(dòng)靜的。法國(guó)老板站了起來(lái)，拿起手機(jī)，把脖子伸到窗外拍街景，那樣子讓蘇曼不禁想起歐洲老電影中常見(jiàn)的那種小個(gè)子送報(bào)員：騎著自行車把半個(gè)身子斜向一邊，手攥報(bào)紙，朝沿街的店鋪一迭聲喊著“晚報(bào)晚報(bào)”。蘇曼沒(méi)想到，這位微笑時(shí)臉部肌肉也緊繃的老板居然會(huì)在自己面前做出這樣一個(gè)孩子氣的動(dòng)作。當(dāng)他收回手機(jī)，整了整那頂報(bào)童帽，坐回原位后，又呷了一口紅酒說(shuō)，中國(guó)人多，喜歡熱鬧，我也要把生意做到世界上最熱鬧的地方。蘇曼聽(tīng)他把話題聊開(kāi)，才知道他正籌劃著要在上海設(shè)立一家分公司。

人到了五十九歲，事業(yè)的布局就不一樣了，思考的問(wèn)題也不一樣了。法國(guó)老板說(shuō)。

當(dāng)她再次聽(tīng)到五十九這個(gè)數(shù)字時(shí)，忽然想到了父親。

我爸在五十九歲大壽那天突然大哭了一場(chǎng)。

為什么？

因?yàn)樗X(jué)得我還沒(méi)結(jié)婚生子，始終是他人生的一大缺憾。

他有你這么優(yōu)秀的女兒，應(yīng)該高興才對(duì)。

我爸今年六十，不久前，他給自己修了一座墳?zāi)?，用我們那里的話?lái)說(shuō)，叫紅墳。我弟弟后來(lái)通過(guò)郵箱給我發(fā)來(lái)了一組照片，我看了真有點(diǎn)兒不敢相信自己的眼睛，我爸就站在自己剛剛修筑的墳?zāi)惯吷?，臉上竟露出了滿足的微笑。

一個(gè)人在生日的時(shí)候大哭一場(chǎng)我可以理解，在墳?zāi)骨懊媛段⑿妥屛屹M(fèi)解了。

因?yàn)樗易娓敢粯樱X(jué)得造好墳?zāi)梗偷扔谑峭瓿闪艘簧凶詈笠患笫隆?/p>

從秦始皇到你父親，大概都很看重這件事。

很抱歉，我不應(yīng)該跟您談起這些不太愉快的事。您的氣色特別好，雖然跟我爸差不多大，但看上去比他年輕許多。

被你這么一夸，我的虛榮心一下子就得到了滿足。不過(guò)，我也的確感覺(jué)自己近來(lái)氣色不錯(cuò)。我聽(tīng)說(shuō)很多中國(guó)人都會(huì)看相，有的是看面相，有的是看手相，你會(huì)看面相？

我不懂什么相術(shù)學(xué)，但我知道給人看面相時(shí)通常是先看印堂，她指了一下兩眉之間的位置說(shuō)，如果印堂之上有一層光暈，就說(shuō)明此人氣血充足，身體健康，是一種福相。依我看，您就是個(gè)有福之人。

法國(guó)老板略顯夸張地舉起雙手，發(fā)出爽朗的笑聲說(shuō)，每個(gè)人出生后身體上都會(huì)有一道光。人是會(huì)發(fā)光的。一個(gè)放射科醫(yī)生告訴我，人體表面有一層厚達(dá)十五毫米的彩色光暈，它會(huì)隨著生理狀態(tài)與精神狀態(tài)的變化而發(fā)生微妙的變化。所以，我覺(jué)得你們的說(shuō)法也不是沒(méi)有科學(xué)依據(jù)。

法國(guó)老板把手放在她的手上，仿佛在試著觸摸皮膚上的那一層光暈。

會(huì)看手相？

會(huì)看一點(diǎn)兒，喏，這條是事業(yè)線，這條是感情線，還有這條……

法國(guó)老板握住了她的手說(shuō)，如果有你在我身邊，我的愛(ài)情線和事業(yè)線會(huì)延伸得更長(zhǎng)一些。

老板真會(huì)說(shuō)哄人開(kāi)心的話。

我打算派總部的人在上海設(shè)立一家分公司，而你是我心目中的最優(yōu)人選。

這是一個(gè)非常誘人的條件。蘇曼聽(tīng)說(shuō)法國(guó)老板在兩年前喪偶，一直想找個(gè)年輕一點(diǎn)兒的伴侶，用中國(guó)人的老話說(shuō)，就是填房。這個(gè)年紀(jì)，老是老了點(diǎn)兒，但他的才華與衣品擺在那里，似乎可以彌補(bǔ)年齡方面的差距。法國(guó)老板說(shuō)，他的事業(yè)近年來(lái)越做越大，自歐洲北端挪威的諾爾辰角至南端西班牙的馬羅基角，已有近百家專賣店加盟，他在整個(gè)歐洲版圖上縱橫馳騁，雖然也不乏艷遇，但真正讓他動(dòng)心的，還只有蘇曼。蘇曼聽(tīng)著這話，看著自己手心的感情線和事業(yè)線，陷入了長(zhǎng)久的沉默。在她看來(lái)，談感情是一樁比談生意更累人的事情。

你不必急于回答，法國(guó)老板晃了晃酒杯說(shuō)，紅酒還是法國(guó)的好。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年12期）