漫步在上海的一些街區(qū)，仿佛總能看到“國歌之父”田漢伏案寫戲的身影，他與上海的情誼可謂深厚。長樂路、富民路交會處的街心花園，青松環(huán)抱、鮮花簇?fù)碇餄h的銅鑄坐像；附近的永嘉路上有他創(chuàng)辦的南國藝術(shù)學(xué)院的舊址，斑駁樹影下恍惚現(xiàn)出他與同道們在此思想交匯的場景；而電影《風(fēng)云兒女》的拍攝始于斜土路片場、大部分場景在荊州路完成，這部影片還孕育出了《義勇軍進(jìn)行曲》……

田漢一生的創(chuàng)作十分繁富。他的作品具有鮮明的時代色彩，又有強(qiáng)烈的主體意識。他感覺敏銳、才思橫溢，善于觀察生活并抓住生活中的鮮明形象。他的不少劇本中有自己和身邊人的影子，從中加以概括、提煉，構(gòu)成富有特色的戲劇情節(jié)和場景。

初稿完成于1920年的獨(dú)幕劇《咖啡店之一夜》，被田漢稱之為“出世作”。作品描述天真純潔的咖啡店女侍白秋英被人騙取了愛情，憤怒地把對方送來的鈔票與情書一起付之一炬；另一名主人公是男學(xué)生林澤奇，他因不想與不愛的女子訂婚而日夜苦悶彷徨，經(jīng)常到咖啡店消愁。林澤奇和白秋英同病相憐，兩人結(jié)為兄妹，在人生的“大沙漠”里一同前行。

這應(yīng)是目前所知的中國現(xiàn)代文學(xué)中最早出現(xiàn)的描寫咖啡店的戲劇作品。劇中雖然沒有點(diǎn)明咖啡館在哪座城市，但想來應(yīng)該在上海。因?yàn)樯虾Ｊ侵袊钤绯霈F(xiàn)咖啡館的城市，上海的咖啡館與時代的摩登氛圍和文學(xué)文化構(gòu)成了依存關(guān)系。承載著現(xiàn)代性和都市精神文化的咖啡店與傳統(tǒng)的婚戀故事并不具有性質(zhì)和意義的同一性，但田漢的作品將內(nèi)質(zhì)不同的二者聯(lián)結(jié)在一起，使新的意義得以浮現(xiàn)，構(gòu)成了摩登與保守并存、現(xiàn)代性和封建性雜糅的過渡性社會。作品的許多素材來自現(xiàn)實(shí)生活，林澤奇的原型就是田漢的好朋友李初梨。李初梨當(dāng)時也懷有一腔既熱烈又感傷的情緒，經(jīng)常在東京本鄉(xiāng)和神樂阪一帶的咖啡店中或熱辯或哀歌。多年以后，田漢在談到《咖啡店之一夜》這個劇本時表示，他認(rèn)為之前的《梵峨璘與薔薇》是缺乏現(xiàn)實(shí)性的作品，但是作品“在‘少年中國’發(fā)表也曾引起一些反響，這鼓勵了我，才繼續(xù)寫以李初梨兄的經(jīng)驗(yàn)做題材的《咖啡店之一夜》”?！犊Х鹊曛灰埂分幸灿刑餄h自己的身影，林澤奇的好友鄭湘基規(guī)勸其結(jié)束頹廢生活，鄭的觀點(diǎn)也代表了作者的立場，認(rèn)為青年要走出頹廢、走向奮斗。

寫于1927年的《名優(yōu)之死》也有生活原型。田漢想寫戲曲藝人的生活，最初是讀了法國詩人波特萊爾寫的關(guān)于某丑角名伶倒在臺上的散文詩而受到觸動，后來他又聽聞了著名京劇須生劉鴻聲的故事。劉鴻聲先為譚鑫培、孫菊仙配戲，后來自搭戲班并改演老生而唱紅。他嗓音清亮甜潤，唱腔剛勁而婉轉(zhuǎn)，自成一格被稱為“劉派”。然而，他最后到上海唱戲時已不走紅，他演出時劇場總是坐不滿。有一次唱雙出好戲時，第一出戲演完了，他換上衣服等第二出戲時，掀開門簾望了望臺下，只見觀眾稀稀落落，不禁長嘆一聲，就這樣坐在衣箱上死了。田漢曾說，《名優(yōu)之死》中的主角就是以劉鴻聲為原型的。而劇中的旦角劉鳳仙、丑角左寶奎等也是根據(jù)田漢在自己戲劇生涯中所熟悉的人物改編的。所以這些人物都被刻畫得血肉豐滿，栩栩如生。當(dāng)然，作者并沒有照抄生活，而是對其進(jìn)行了提煉和豐富。田漢在劇中設(shè)置了一些代表社會惡勢力的角色，以此表現(xiàn)舊社會戲曲藝人的悲慘命運(yùn)，同時又反映了被壓迫的人民對舊社會的仇恨，具有深刻的社會意義。

《名優(yōu)之死》是田漢在“南國”時期的代表作?！澳蠂彼囆g(shù)運(yùn)動由田漢、歐陽予倩、徐悲鴻、徐志摩、周信芳等發(fā)起，從1924年1月開始，歷時6年多，以獨(dú)特的精神面貌和創(chuàng)新精神，在戲劇、電影、美術(shù)等多個藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行先鋒式探索。他們創(chuàng)辦《南國》半月刊、創(chuàng)建“南國社”并創(chuàng)辦南國藝術(shù)學(xué)院；在杭州、南京、廣州等地巡演等，產(chǎn)生了重要的社會影響。1928年4月，田漢率領(lǐng)南國藝術(shù)學(xué)院的師生五十余人從上海去杭州旅行演出，男同學(xué)都穿西服、打藍(lán)色綢領(lǐng)結(jié)，女同學(xué)都戴米色綢圍巾。到杭州之后，各界紛紛邀請他們演出，但因受到當(dāng)局阻難，幾經(jīng)周折才得以登臺。當(dāng)時他們住在西湖畔的李公祠，一天夜晚眾人在住所排戲,忽然有人高喊：“鬼！鬼！”鬼沒有見到，卻嚇壞了女演員王素，那晚田漢只得與演員唐叔明一起在住所陪著她。

正是這個插曲，啟發(fā)田漢寫了又一出探討愛情和藝術(shù)命運(yùn)的戲。田漢他們在杭州期間，租了一條湖船在西湖上蕩漾，田漢與王素、唐叔明、孫師毅、顧夢鶴等人一起，一瓶酒、一把提琴，在春雨如簾的西湖里一邊寫劇本一邊排戲，終于寫成了《湖上的悲劇》。這個故事由一個“鬧鬼”的故事講開，描寫了白薇與詩人楊夢梅的愛情故事，但倆人陰差陽錯沒能在一起，白薇在與愛人重逢后開槍自殺。作品試圖顯示靈與肉得不到協(xié)調(diào)，理想與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)對立的意蘊(yùn)。王素扮演白薇，因?yàn)橥跛叵矚g吃筍，戲里就有了“我們小姐是最愛吃筍的”這句臺詞。這出戲很明顯是田漢從生活中得到靈感觸發(fā)，即興創(chuàng)作而成的，他說那是反映他當(dāng)時內(nèi)心世界的一首抒情詩，“什么都有濃厚的我自己的色彩”。

杭州演出后，南國藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生們回到上海。王素因足疾住進(jìn)醫(yī)院動手術(shù)，田漢經(jīng)常在學(xué)校教課的歸途中看望她，在病房里遇見王素的姐姐，姐妹倆給田漢講醫(yī)院里的情況和她們自己的故事。那家醫(yī)院對病人很不公平，許多窮人有病得不到醫(yī)治，而另一些人根本沒有什么大病，只為享受護(hù)士們的照料而不愿出院。講者無意，聽者留心，就在王素出院時，田漢已經(jīng)構(gòu)思好了劇本《第五號病室》。1929年7月，在他們赴南京演出前夕，田漢寫成了第一幕。第二幕是在南京第一公園的樹蔭下吹著清晨的涼風(fēng)寫的。第三幕則是在韜園茶亭的公演辦事處寫的，有時環(huán)境實(shí)在嘈雜，田漢就在秦淮河叫一條小船渡到對面的藕香居去寫，而王素、楊澤衡等幾位演員在河這邊等，當(dāng)聽到田漢寫完了，他們都隔著岸拍手歡呼呢?！兜谖逄柌∈摇返墓适抡媸恰暗菆稣呓圆∪艘病?，黑暗的社會如同一所不合理的病院，劇中人物用消極的自殺方式提出改造社會的要求，作品通過揭露舊社會的黑暗面，指出不合理的制度必然崩潰的命運(yùn)。

田漢的創(chuàng)作思想是比較復(fù)雜且經(jīng)過“轉(zhuǎn)向”的。他20世紀(jì)20年代的創(chuàng)作可歸為“浪漫主義時期”，作品主要是流露感傷愁緒的話劇以及表達(dá)“藝術(shù)至上”“靈肉調(diào)和”之思的劇作；20世紀(jì)三四十年代則歸為“革命浪漫主義時期”，作品轉(zhuǎn)向?yàn)閹в袩o產(chǎn)階級革命色彩的話劇以及表現(xiàn)抗戰(zhàn)時期民眾生活的劇作。

從上面幾則創(chuàng)作軼事中可以讀出田漢的創(chuàng)作特質(zhì)：他善于觀察生活，善于從生活之樹上采擷材料，在自己生活經(jīng)歷、見聞和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上加以生發(fā)、想象、虛構(gòu)，以此構(gòu)成完整的戲劇情節(jié)，塑造出具有社會意義的藝術(shù)形象；其次，他注意積累生活素材，又熟諳戲劇創(chuàng)作的藝術(shù)技巧，因此寫作時得心應(yīng)手，往往是即興而作、一揮而就。如他所說：“所謂新羅曼主義，便是想要從眼睛看得到的‘物的世界’，去窺破眼睛看不到的‘靈的世界’；由感覺所能接觸的世界，去探知超感覺的世界的一種努力?！?/p>