得知?jiǎng)⒋T良前輩離世的消息，我不愿相信，或者說(shuō)不愿接受，不能接受。這是一個(gè)生命力多么旺盛的老人??！他在人生的每個(gè)階段都能創(chuàng)造出奇跡。老天應(yīng)該再給他幾十年，讓他繼續(xù)陪伴我們前行。他即使在后面看著我們，也會(huì)讓我們力量倍增。有他在，那個(gè)輝煌而理想的時(shí)代仿佛就離我們不遠(yuǎn)。

劉老不是我的領(lǐng)導(dǎo)，也不是我的老師，甚至連同事也算不上，但又什么都是。近40年來(lái)，我一直生活在他的關(guān)懷中。我的每一個(gè)小小進(jìn)步，身后都站著他，而他的每次華麗轉(zhuǎn)身，我?guī)缀醵际且娮C者。

劉碩良(1932-2023)

一、初見于美好時(shí)代

初次見到劉老，是在上世紀(jì)八十年代中期。當(dāng)時(shí)我在杭州大學(xué)中文系就讀，他來(lái)開組稿會(huì)議，浙江與外國(guó)文學(xué)有關(guān)的人士基本上都到場(chǎng)了。作為外國(guó)文學(xué)專業(yè)的研究生，我們也受到了邀請(qǐng)。當(dāng)時(shí)的漓江出版社，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一座圣殿，現(xiàn)在出版社的老總來(lái)到我們面前，我們甚至有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。進(jìn)入會(huì)議室，只見一個(gè)個(gè)子不高的中年人正忙著給大家分發(fā)水果。有人告訴我們，他就是大名鼎鼎的劉碩良先生。

劉老沒有架子，所以我們會(huì)后就留下來(lái)跟他攀談。我的師兄吳笛當(dāng)時(shí)已小有名氣，劉老熱情地向他約稿，我忍不住也毛遂自薦，向他推薦第一個(gè)獲諾貝爾獎(jiǎng)的詩(shī)人普律多姆的作品。我知道漓江社正在開發(fā)這套叢書，希望自己能夠加入。他聽了我的介紹，當(dāng)場(chǎng)拍板。后來(lái)我問(wèn)他，這么重要的書，你怎么放心讓一個(gè)還沒畢業(yè)的學(xué)生來(lái)譯。他回答說(shuō)，你的導(dǎo)師已經(jīng)替我把關(guān)，能考上他的研究生的，我都放心。當(dāng)時(shí)，我的導(dǎo)師飛白先生正在替漓江社編寫《外國(guó)名詩(shī)鑒賞詞典》和《詩(shī)?！?，劉老極欣賞飛白師的學(xué)術(shù)水平和翻譯質(zhì)量，早就想把我們師生“一網(wǎng)打盡”。后來(lái)他也的確達(dá)到了目的，我的師兄師弟很多都成了他的譯者。普律多姆的作品我選編翻譯了近三年，取名為《孤獨(dú)與沉思》，出版后受到了讀者的認(rèn)可，粗略統(tǒng)計(jì)，被百種以上的報(bào)刊和出版物轉(zhuǎn)載或選發(fā)，包括《讀者》。

二、十多年一路追隨

畢業(yè)后我去了深圳。當(dāng)時(shí)，深圳的印刷設(shè)備和技術(shù)在國(guó)內(nèi)領(lǐng)先，各地出版社的重點(diǎn)圖書或精美畫冊(cè)都要來(lái)深圳印刷，“漓江”也不例外。劉老每次來(lái)，都會(huì)聯(lián)系我。他是找?guī)褪郑沂前輲煾?。他在廠里看校樣往往一坐就是一天，晚上在路邊小店隨便吃點(diǎn)東西，回到旅店繼續(xù)看稿。他不懂外文，但對(duì)外國(guó)文學(xué)的感覺非常好（這一點(diǎn)也是神了）；對(duì)文字也很敏感；非外國(guó)文學(xué)專家，整體把握能力卻很強(qiáng)。那段時(shí)間，我儼然是“漓江”的編外人員，同時(shí)也繼續(xù)替“漓江”譯書。這種美好的合作讓我非常享受，也在業(yè)務(wù)上獲益匪淺。然而有一天，劉老向我宣布，他離開“漓江”了，要去南寧創(chuàng)辦一本雜志。很快，他就帶著新出的創(chuàng)刊號(hào)來(lái)找我了，希望我能替這本叫做《出版廣角》的雜志編譯一些國(guó)外文化新聞和書訊等。我當(dāng)時(shí)剛好訂有法國(guó)的《讀書》雜志，里面的很多內(nèi)容都適合《出版廣角》，尤其是該雜志評(píng)選的年度二十佳圖書，我每年都編譯，很受歡迎。后來(lái)我去法國(guó)，劉老要我去找選題的同時(shí)，也做些采訪，說(shuō)能譯能寫還不夠，還要會(huì)收集信息，多交朋友，這些將來(lái)都是很重要的資源。在劉老的鼓勵(lì)下，我在法國(guó)采訪了很多出版人和作家，除了在他的雜志上發(fā)表外，也在其他報(bào)刊開了專欄。

就在《出版廣角》辦得風(fēng)生水起的時(shí)候，劉老又華麗轉(zhuǎn)身了。新千年過(guò)后不久，他又帶著一本新雜志來(lái)找我。只是，這本叫做《人與自然》的雜志不再與文學(xué)有關(guān)，甚至與出版和書都無(wú)關(guān)。不對(duì)，劉老說(shuō)，這本雜志其實(shí)面更廣，也更靈活。他讓我去找和大自然有關(guān)的外國(guó)圖書和報(bào)刊，編譯、介紹都可以。我在法國(guó)的《周末三日》雜志上發(fā)現(xiàn)了一篇關(guān)于《我的野生動(dòng)物朋友》的介紹，圖片非常驚艷。劉老看了以后，出版人的直覺就來(lái)了：怎么不把這本書引進(jìn)來(lái)出版呢？他馬上安排人去談版權(quán)、翻譯。開印之前，我問(wèn)他準(zhǔn)備印多少冊(cè)？他說(shuō)五萬(wàn)。我懷疑自己聽錯(cuò)了。但劉老就是劉老，他相信自己的直覺和判斷。書出版之際，他請(qǐng)來(lái)了作者，幾個(gè)月后又把書中的主人公小蒂皮也請(qǐng)來(lái)了，在國(guó)內(nèi)掀起了一場(chǎng)“小蒂皮”狂潮。第一次印刷五萬(wàn)冊(cè)很快告罄，連忙安排重印。最后，該書銷售了恐怕連五十萬(wàn)冊(cè)也不止，連海峽對(duì)面的出版人也被驚動(dòng)了。這事讓我反思了很久，作為一個(gè)出版人，我怎么就沒有這種判斷力呢？這么好的選題為什么會(huì)視而不見？現(xiàn)在我想，我也用不著自責(zé)，有的山，并不是每個(gè)人都能翻越的。

《我的野生動(dòng)物朋友》的巨大成功，讓他立即動(dòng)手組織相關(guān)選題，很快就推出了《尋找瀕危野生動(dòng)物》《樹頂世界》《貓鼬情懷》《荒漠天使》等。值得一提的是大型畫冊(cè)《遷徙的鳥》，那是法國(guó)兩位攝影師花了多年時(shí)間把大雁養(yǎng)大，然后乘簡(jiǎn)易飛機(jī)與大雁一起飛一起拍攝的。我先在巴黎看了紀(jì)錄片，那種美，那種震撼，讓我終身難忘。我馬上向劉老報(bào)告，并預(yù)先告訴他版權(quán)費(fèi)可能會(huì)很高。劉老說(shuō)，既然好，那就不惜代價(jià)。然而法國(guó)出版社卻對(duì)我們不放心，要求中譯本的印制達(dá)到相當(dāng)高的要求，尺寸不能改，色彩不能偏。劉老氣吞山河地告訴我，你對(duì)他們說(shuō)，我們的印制質(zhì)量一定不會(huì)比他們差，甚至有可能比他們的好。他們的很多畫冊(cè)就是在中國(guó)印的。果然，中文版出來(lái)后，質(zhì)量完全不遜色于法文版。

在雜志方面，他一方面替《人與自然》約請(qǐng)奚志農(nóng)等國(guó)內(nèi)一流的野生動(dòng)物攝影家和環(huán)保人士撰稿，另一方面對(duì)接世界，把目光瞄準(zhǔn)國(guó)外的同類雜志，介紹和引進(jìn)新的環(huán)保理念，講述全新的人與自然的故事。我在法國(guó)發(fā)現(xiàn)一本叫做《野生大地》的雜志，不但內(nèi)容出彩，而且圖片非常精美。劉老說(shuō)，我們不要滿足于小打小鬧，去跟他們談合作，不僅僅是交換稿件，還可以在資金、人員和出版方面進(jìn)行探索和嘗試。我約了很久，終于見到了主編，對(duì)方非常感興趣，最后終因各種復(fù)雜原因沒能如愿，但劉老的遠(yuǎn)見卓識(shí)到現(xiàn)在也不過(guò)時(shí)。

三、“碩良文化”與文化人碩良

2004年，劉老竟然去北京成立了碩良文化發(fā)展有限公司。我不理解他都七十多了為什么還要去“北漂”，但我知道出版是他唯一的愛好，也是他生命的意義。每次轉(zhuǎn)型，他都會(huì)傾注自己的全部熱情和力量。他住在老國(guó)展旁邊的左家莊，我每次去北京出差，他都要我住在他租的套間里，方便晚上聊天。他在北京資源多，很快就打開了局面，做了很多成功的書。有不少書，他知道市場(chǎng)回報(bào)不會(huì)太好，但只要有價(jià)值，他就愿意投入。看到好的選題，他就眼睛發(fā)亮。他和作者、合作的出版社都相處得很好，大家都愿意替他做事，因?yàn)樗粫?huì)光替自己著想，首先會(huì)考慮對(duì)方的利益和感受。他骨子里就是個(gè)文化人，所以才會(huì)在那種艱難的環(huán)境下去做那些艱難的書。他從不氣餒，我從來(lái)沒有聽見他發(fā)牢騷，而是永遠(yuǎn)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，想辦法去解決問(wèn)題。我出國(guó)定居后，跟他聯(lián)系少了，只知道他回廣西了，直到有一天，他打了越洋電話來(lái)，欣喜地告訴我，老東家漓江社又要有大動(dòng)作了，要我趕快提供選題，把能用的稿子都給他。我簡(jiǎn)直不敢相信，快八十歲的人了，熱情還那么高，還那么拼。我想起了當(dāng)年跟他跑印刷廠，跑書刊批發(fā)中心的情景。其實(shí)他那時(shí)就已經(jīng)不年輕了。

2014年國(guó)慶，我專程去南寧看望他。他那時(shí)身體有點(diǎn)不好，腿腳也不方便，我知道他肯定會(huì)留我在他家住，便謊稱當(dāng)晚的飛機(jī)就要回去。我在他家待了大半天，黃阿姨忙前忙后，給我做好東西吃。劉老則帶我參觀他的書房，到處都是資料和書稿，旁邊放著剪刀和放大鏡。他正在編廣西文史資料，我說(shuō)這方面我是徹底幫不上忙了。在客廳巨大的書架前，我又看到了上世紀(jì)八九十年代他出版的那些好書和無(wú)數(shù)獎(jiǎng)狀，不禁回想起與他相識(shí)的美好時(shí)光。眼前的這個(gè)老人，他是幸福的，見證和參與了中國(guó)出版的輝煌和發(fā)展；他也是富有的，創(chuàng)造了那么多奇跡，留下了那么多遺產(chǎn)。那次告別，我答應(yīng)他以后每年去會(huì)看他，但屢屢食言，只是不時(shí)會(huì)給他打電話。他卻不斷地給我驚喜，《三棲路上云和月》《春潮漫卷書香錄》《與時(shí)間書》相繼出版，總結(jié)了他數(shù)十年的出版經(jīng)歷與成就，其中還收入了我當(dāng)年寫給他的信和我們同學(xué)去漓江社拜訪他的照片。

2020年的一天，他突然來(lái)電話，幾乎是哭著對(duì)我說(shuō)，黃阿姨走了。從此，他自己的精神好像也垮了，身體每況愈下。那一段時(shí)間，我?guī)缀跆焯旖o他打電話。他接受不了與他相濡以沫幾十年的老伴離去的事實(shí)。疫情當(dāng)前，我很擔(dān)心他的生活。他因糖尿病雙目漸漸失明，這是他最痛苦的事情。而我又如何安慰得了他？對(duì)一個(gè)以文字為生、視書為命的人來(lái)說(shuō)，看不見了，等于生命被抽空了。去年他過(guò)九十大壽，我察覺到他的情緒有點(diǎn)低落，便請(qǐng)我的導(dǎo)師、他的老朋友飛白先生給他打個(gè)電話。飛白先生比他還年長(zhǎng)幾歲，讓兩個(gè)九旬老人敘敘舊情，互相鼓勵(lì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)很好的安慰。飛白先生聽從了我的建議，給他打了電話，兩人聊得很親切?；仡^想想，這應(yīng)該是這么多年來(lái)我做的最得意，也是最有意義的一件事了。