命運(yùn)刀尖上的不屈抗?fàn)幣c殊死較量 ——電影《刀尖》的藝術(shù)特色分析
電影《刀尖》海報(bào)
資深影視劇導(dǎo)演高群書(shū)的創(chuàng)作功力經(jīng)由優(yōu)秀諜戰(zhàn)影片《風(fēng)聲》及多部刑偵題材電視劇早已確立,也讓同樣改編自著名作家麥家小說(shuō)的這部電影《刀尖》備受矚目,高導(dǎo)能否實(shí)現(xiàn)自我超越或許是所有看過(guò)《風(fēng)聲》的觀眾走進(jìn)影院時(shí)的期盼與疑問(wèn)。令人欣喜的是,導(dǎo)演以沉郁節(jié)制的影像風(fēng)格再一次奉獻(xiàn)出一部新意迭出的諜戰(zhàn)佳作,也因此使其形成了與《風(fēng)聲》雙峰并峙之勢(shì)。
死亡絕境中的抗?fàn)帬I(yíng)造沉實(shí)的歷史感
《刀尖》再現(xiàn)1940年南京汪偽核心特務(wù)機(jī)關(guān)里國(guó)民黨軍統(tǒng)局潛伏人員、共產(chǎn)黨特工三方的殊死較量。面對(duì)汪精衛(wèi)的附逆,抗日志士們無(wú)懼生死、前赴后繼,在命運(yùn)刀尖上奔突搏殺,讓影片一開(kāi)場(chǎng)便驚心動(dòng)魄——圍繞軍統(tǒng)特工金深水和共產(chǎn)黨人林嬰嬰相互配合刺殺被俘的密碼專(zhuān)家白大怡就展開(kāi)了一場(chǎng)反泄密與時(shí)間的賽跑,此時(shí)諳熟諜戰(zhàn)套路的觀眾會(huì)下意識(shí)地推測(cè)白大怡命運(yùn)的多種可能性:扛不住刑罰叛變?被軍統(tǒng)特工威嚇震懾而堅(jiān)貞不屈?抑或金深水探知白大怡的秘密關(guān)押點(diǎn)、林嬰嬰成功執(zhí)行刺殺?然而,這一切還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi),白大怡的結(jié)局就令人猝不及防地到來(lái)。
如果說(shuō)此前的諜戰(zhàn)影視?。òㄒ恍┥姘赣耙晞。┲校叱鼻爸靡殉蔀槿找嫫辗夯臄⑹虏呗?,那么這部影片則是將個(gè)人命運(yùn)的結(jié)局一再加以前置,不僅對(duì)觀眾的心理造成劇烈的震動(dòng),而且營(yíng)造出死神無(wú)處不在,死亡不可預(yù)知、隨時(shí)降臨的沉重危機(jī)感。從這一刻起,影片的基調(diào)與節(jié)奏即已夯實(shí),其后無(wú)論表面的事件發(fā)生怎樣的變化,死亡的魔影與腳步都始終流貫于影片的節(jié)奏潛流中,帶給人顫栗般的壓迫感。而這一點(diǎn),恰是上世紀(jì)40年代初南京汪偽特務(wù)機(jī)構(gòu)的整體氛圍,也是由日本侵略者——如片中的日軍聯(lián)絡(luò)官所營(yíng)造的時(shí)代烏云與深度恐懼感。
片中,死亡不期然地一次次降臨,無(wú)論你的身手、謀略,也無(wú)關(guān)乎你身處的地位或派系,侵略者的殘暴獸性碾壓著所有人,正反面人物都在不斷地犧牲或死去:為掩護(hù)林嬰嬰、被擊中的高寬,被圍剿的富商楊豐懋,包括引領(lǐng)主人公金深水跨進(jìn)軍統(tǒng)門(mén)檻的陳耀和他的妻子小瑩,聽(tīng)命于一號(hào)戴笠的南京軍統(tǒng)頭目革老和女兒革靈,當(dāng)然更有為掩護(hù)江北中共特工領(lǐng)導(dǎo)人在混戰(zhàn)中搏殺的抗戰(zhàn)英雄們……這種絕境中的圍剿與反抗真實(shí)再現(xiàn)了中華民族在生死存亡的暗夜中不屈的抗?fàn)幜α颗c逆流而上的果敢勇毅,無(wú)懼懸在頭頂?shù)拿\(yùn)刀尖,面對(duì)死在面前的愛(ài)人,也要把痛苦埋在心底、以最快的速度恢復(fù)常態(tài),繼續(xù)與豺狼周旋于刀尖之上,這一切重重壓迫、錘擊著觀眾的心靈,讓影片始終籠罩在沉郁悲壯的氛圍中。
影片的男女主人公金深水、林嬰嬰塑造得格外生動(dòng)鮮活。金深水與盧敬瑜的關(guān)系與電視劇《叛逆者》中林楠笙、上司陳默群之間的關(guān)系頗為相似,只因諜戰(zhàn)影片敘事容量有限,無(wú)法更多地鋪陳金盧間的情誼。對(duì)金深水而言,日本人的慘無(wú)人道令人恐怖,但更能激發(fā)他的斗志。而讓他對(duì)軍統(tǒng)、國(guó)民黨的篤信忠誠(chéng)最終坍塌的卻是盧敬瑜這位“上司+兄長(zhǎng)”的政治反動(dòng),也是蔣介石調(diào)轉(zhuǎn)槍口對(duì)準(zhǔn)抗日志士的失道寡助。金深水最終以人民的名義去審判背叛了人民的敵人,從藝術(shù)角度看似有冗余之感,但對(duì)走過(guò)了那段艱難歲月的人們來(lái)說(shuō),唯有這樣的方式才能告慰無(wú)數(shù)個(gè)為了民族而奮起反抗的林嬰嬰們,也唯有以這樣的方式才能完成金深水對(duì)自己過(guò)去的告別。
林嬰嬰本名馮點(diǎn)點(diǎn),無(wú)論真假名字,都是嬌弱美好的女子。然而,看似嬌弱的她,內(nèi)心又是強(qiáng)大堅(jiān)韌的。就像《風(fēng)聲》中顧曉夢(mèng)毅然赴死時(shí)縫在旗袍中的遺言“只因民族已到存亡之際,我輩只得奮不顧身挽救于萬(wàn)一”,片中巧笑嫣然的林嬰嬰以金深水最意想不到的方式凜然出現(xiàn)在日軍為天皇舉行的慶祝會(huì)上……影片油然而生崇高悲壯的美感,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓無(wú)數(shù)生命凋零,然而,正是數(shù)不清的無(wú)名英雄在民族危亡之際的慷慨赴死,才成就了挺立東方的人民共和國(guó)的誕生。
參差映照的敘事影像追求及其象征韻味
《刀尖》中的對(duì)比映照或顯或隱、參差錯(cuò)落,既有情節(jié)與人物角色設(shè)置上的,也有細(xì)節(jié)動(dòng)作與表演上的,更有影像語(yǔ)言與風(fēng)格上的,如此形成了錯(cuò)落有致的豐富變化,使藝術(shù)表達(dá)形象生動(dòng)而婉曲深晦,帶有強(qiáng)烈的象征隱喻色彩,顯示出主創(chuàng)們的藝術(shù)匠心與對(duì)人物定位、心理情感的精準(zhǔn)細(xì)膩把握。
汪偽死硬派俞副主任的冷血無(wú)情通過(guò)日本人刑訊逼供后眾人的一場(chǎng)聚餐而一覽無(wú)余,無(wú)表情、不停歇的咀嚼盡顯出人物對(duì)剛剛發(fā)生的多人慘死是多么無(wú)動(dòng)于衷,也反襯出盧敬瑜尚存的熱血與義氣,他面對(duì)日本人的辱罵表達(dá)的悲憤屈辱、將筷子一折兩半的決絕、出口成章的儒雅,以及對(duì)金深水、林嬰嬰如兄長(zhǎng)般的叮囑,都令人信服和尊重。然而,最初盧敬瑜顯得有多仗義豪氣,其后的反轉(zhuǎn)就有多令人失望。
在節(jié)奏上,《刀尖》緊迫震撼;空間設(shè)置沒(méi)有沿用《風(fēng)聲》的密室逃脫特色,而是比較開(kāi)放,并通向了更為廣闊的抗戰(zhàn)敘事——皖南事變、抗戰(zhàn)勝利等背景、片段都以凝練的影像表達(dá)而出,讓作品擁有了壯闊堅(jiān)實(shí)的歷史質(zhì)感。片中的開(kāi)放性空間,有著鮮明的喻示性:金深水與林嬰嬰在環(huán)形空間中從遙遙相對(duì)到逐漸走近、吐露心聲,這也正是這位懷抱樸素抗戰(zhàn)信念的軍統(tǒng)特工在林嬰嬰所代表的共產(chǎn)黨人的影響下走向新生的開(kāi)始;林嬰嬰的婚禮上一派花團(tuán)錦簇,卻傳來(lái)皖南事變的噩耗,新郎新娘眼中的淚水抑制不住滴落;鏡頭一轉(zhuǎn),一群人在爆炸聲中壯烈死去,強(qiáng)烈的反差讓婚禮彌漫著悲涼壓抑的氣氛。
劫后重生的林嬰嬰在迎接新生兒到來(lái)之際悄然倒下,此時(shí)沒(méi)有人們慣??吹降幕艁y雜沓的腳步、產(chǎn)婦的呼號(hào)等渲染女性生產(chǎn)的痛苦氛圍,而是以極大的藝術(shù)節(jié)制呈現(xiàn)了山林的靜默蒼涼、接生婆平靜的殘酷話語(yǔ),反襯出金深水心中難以名狀的痛惜,有數(shù)倍其哀的藝術(shù)功效。
當(dāng)然,由于容量和節(jié)奏限制,影片在個(gè)別細(xì)節(jié)和邏輯上還存在粗疏之處,如林嬰嬰發(fā)現(xiàn)汪偽特務(wù)窺探到她懷孕,怎么就意識(shí)到自己暴露了?再如高寬平日的身份,怎么能為秦時(shí)明和林嬰嬰約會(huì)開(kāi)車(chē)等情節(jié),如能再增加一點(diǎn)兒鋪墊,或可使情節(jié)進(jìn)展更清晰有力。
(作者系中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,中國(guó)影協(xié)理論評(píng)論委員會(huì)委員)