在歷史上，有一類看似玩世不恭、風(fēng)流不羈的文人，其實(shí)未必生來就是所謂的“紈绔子弟”，而是囿于現(xiàn)實(shí)環(huán)境而不得不轉(zhuǎn)變心態(tài)，從內(nèi)心深處到外在表現(xiàn)，都與傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子的模樣漸行漸遠(yuǎn)。元曲、雜劇大家關(guān)漢卿，就是其中的典型人物。探究關(guān)漢卿的內(nèi)心世界，或能一窺那個(gè)時(shí)代文人的精神狀況。

玩世不恭的“北漂”才子

古代讀書人普遍都有“居廟堂之高”渴望，讀書不僅為了求知，也是為了求官，通過科舉博取功名，改變自身乃至整個(gè)家族的命運(yùn)。但是，元朝統(tǒng)治者對(duì)科舉之事很不上心，一度長(zhǎng)期不開科舉，即便偶爾開了科舉，還分為左右榜，錄取人數(shù)也很少。對(duì)大多數(shù)讀書人尤其是非書香世家者來說，科舉這條路就幾乎沒法走了，求學(xué)的性價(jià)比變得很低，還不如學(xué)門手藝，起碼能安身立命，在社會(huì)上混口飯吃。而且，在元朝，老百姓被按照職業(yè)類型分門別類，比如養(yǎng)馬的是馬戶，打鐵的是鐵戶，在驛站的是站戶……在嚴(yán)苛的戶籍制度下，百姓很難突破本階層的命運(yùn)，只能在底層掙扎。

關(guān)漢卿出身醫(yī)戶，也就是家中從醫(yī)，雖說不算好，但也不算特別差，起碼能讓他在青少年時(shí)代讀書識(shí)字。而且，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，能讓關(guān)漢卿更了解百姓的疾苦，更早地感受人間的苦樂悲歡。古今中外很多作家，如魯迅、契訶夫，都有從醫(yī)的背景，關(guān)漢卿也是如此，他在望聞問切之時(shí)，自然會(huì)心生悲憫意識(shí)，對(duì)個(gè)體也好，對(duì)全社會(huì)也罷，都有一種強(qiáng)烈的同理心。

從這個(gè)意義上講，關(guān)漢卿雖然有與歷代文人相似的“精神起點(diǎn)”，卻不具備成為官宦世家的任何可能性，他與廣大勞動(dòng)人民，有著天然的關(guān)聯(lián)與認(rèn)同感。這也成為關(guān)漢卿后來植根民間、深入社會(huì)而創(chuàng)作大量動(dòng)人作品的重要因素。

雖然史書上關(guān)于關(guān)漢卿的記錄很少，但從有限的史料里，我們還是能看到，關(guān)漢卿在青年時(shí)代，曾有過一段“北漂經(jīng)歷”——在元大都生活，一面靠手藝賺取微薄的收入，一面沉浸在勾欄瓦舍里，在舞榭歌臺(tái)之間流連忘返，與諸多青樓名妓、雜劇名家唱和、交游。

同為元曲大家的鐘肆成，曾在《錄鬼簿》中盛贊關(guān)漢卿：“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修帥首，捻雜劇班頭”，而按照元代大儒郝經(jīng)的說法，關(guān)漢卿“不屑仕進(jìn)，乃 嘲 風(fēng) 弄 月，留 連 光景”?？梢?，在同時(shí)代的文人、學(xué)者眼中，關(guān)漢卿也不是個(gè)對(duì)做官、圖取功名很感興趣的人，他更多的時(shí)間和精力，都消耗在梨園戲臺(tái)和風(fēng)月場(chǎng)所了。關(guān)漢卿也在《一枝花·不伏老》中自我調(diào)侃：“我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭……”

其后，他還看似得意地說：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆……我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴鞠、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩(shī)、會(huì)雙陸，你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休……”

如果說前半段，說明關(guān)漢卿只是不怎么在乎別人的看法，如唐伯虎所言，“別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿”，而后半段，則是一副浪蕩公子哥的做派了，甚至有點(diǎn)“混不吝”和“油鹽不進(jìn)”的倔強(qiáng)姿態(tài)。

從心理認(rèn)知的維度來說，一個(gè)人如果真的不在乎外界的評(píng)判，完全順?biāo)熳晕乙庵?，也不愿意參與世事紛爭(zhēng)，那么他的表現(xiàn)往往是異常平靜的。比如陶淵明、林和靖這類隱士的心理，往往呈現(xiàn)出悠然恬淡的形象。但是，關(guān)漢卿卻不是這樣，這些兼有幽默和執(zhí)拗之態(tài)的言語，更像是對(duì)外部刺激的某種特別反映，是看似玩世不恭的反抗。

在這種抗?fàn)幹?，關(guān)漢卿特立獨(dú)行的姿態(tài)得以彰顯，他叛逆的個(gè)性與激憤的情緒，也有了某種“合理性”——在傳統(tǒng)儒家讀書人的觀點(diǎn)來看，關(guān)漢卿的風(fēng)流浪蕩，根本不會(huì)被理解和尊重，會(huì)被貼上“不務(wù)正業(yè)”的標(biāo)簽，至于進(jìn)入文壇“經(jīng)典”之列，就更別想了。但是，關(guān)漢卿偏要與傳統(tǒng)觀念不同，這既是其內(nèi)心世界的真實(shí)呈現(xiàn)，也是外部社會(huì)環(huán)境逼迫的結(jié)果。

勾欄之間的曲子，都是可以唱出來的，今天我們只能看到關(guān)漢卿的文字，卻已經(jīng)聽不到他的唱曲了。但可以想象，在一群看似落魄的文人與粉妝玉琢的美人之間，這位北漂才子，總是能編出感人至深的唱詞，吟出內(nèi)心的幽怨與憤懣，引得全場(chǎng)的喝彩?？纯蛡兿蜿P(guān)漢卿鼓掌致意，不僅是贊賞其才華，更是情感共鳴的表現(xiàn)。

關(guān)漢卿的曲子也好，雜劇也罷，選字用詞都非常通俗，不會(huì)故意追求佶屈聱牙，卻能達(dá)到雅俗共賞的效果。即便是當(dāng)時(shí)一些身居高位的文臣，雖然不一定會(huì)在嘴上承認(rèn)關(guān)漢卿的才華，卻也會(huì)默默關(guān)注乃至支持其創(chuàng)作。元大都相對(duì)多元和包容的創(chuàng)作氛圍，也幫助關(guān)漢卿的作品向全國(guó)各地傳播。一時(shí)間，關(guān)漢卿名聲大噪，凡是進(jìn)入風(fēng)月場(chǎng)所的人，不論是文人騷客還是走卒販夫，都或多或少地了解他的作品，這也讓那些經(jīng)典的曲子和雜劇得以在民間長(zhǎng)期流傳。

超越時(shí)代的女性關(guān)懷

關(guān)漢卿創(chuàng)作的雜劇很多，知名者有《感天動(dòng)地竇娥冤》《尉遲恭單鞭奪槊》《溫太真玉鏡臺(tái)》《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》《閨怨佳人拜月亭》《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》《關(guān)張雙赴西蜀夢(mèng)》《包待制智斬魯齋郎》，等等。這些作品涉及的人物和故事，如包公、關(guān)公、尉遲恭、三國(guó)故事、隋唐好漢傳奇，等等，都在后來的明清小說里得到了豐富和延展。這些故事也大多是有藍(lán)本和原型的，在民間早有流傳，但如果沒有關(guān)漢卿進(jìn)行挖掘、整理與再創(chuàng)作，它們未必能有后來的影響力。

其中最知名的作品莫過于《竇娥冤》。此作到底從古至今上演了多少次，被改編成多少種文藝作品，已經(jīng)不可計(jì)數(shù)了?！陡]娥冤》全名為《感天動(dòng)地竇娥冤》，故事之所以非常經(jīng)典，除卻文學(xué)技法上的美感外，也在于它觸動(dòng)千百年來民眾最敏感的心弦——呼喚正義與公道。

雖然竇娥的故事藍(lán)本是《漢書》中“東海孝婦”一事，但關(guān)漢卿一改前人借古諷今的做法，將竇娥設(shè)置在元朝的時(shí)代背景下。換言之，故事里竇娥的冤屈，衙門的黑暗，就是活生生地出現(xiàn)在關(guān)漢卿所在的社會(huì)。這樣做，是非常大膽的，直接撕破了元朝權(quán)貴們虛偽的嘴臉，讓觀眾、讀者們也大呼過癮。這讓人們更強(qiáng)烈地感受到，竇娥之冤，只是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影，還有很多根本不被關(guān)注的竇娥，沒得到平反的冤獄，就在各個(gè)角落里，就在百姓身邊。

關(guān)漢卿這種“操作”，其實(shí)也是相當(dāng)高明的：一方面，他借助角色之口，去呼喊百姓的心聲，另一方面，又通過“感動(dòng)上天”之類的玄幻情節(jié)，讓人們獲得了精神慰藉，又避免了與權(quán)貴話語的直接碰撞。由此一來，民間話語才能更加安全地長(zhǎng)期存續(xù)，并在百姓的口耳相傳中，不斷得到加強(qiáng)。

《救風(fēng)塵》（《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》）這個(gè)故事也是如此。由于近年熱播的電視劇《夢(mèng)華錄》，趙盼兒這一人物形象，變得更具傳播度，但關(guān)漢卿的原作，卻沒得到足夠的重視?？梢哉f，《救風(fēng)塵》是一部被低估的作品，由此可以窺見關(guān)漢卿隱秘的精神世界與心理狀況。

《救風(fēng)塵》篇幅不長(zhǎng)，一共就四折，卻講了個(gè)頗為曲折的故事：愛慕虛榮的汴梁妓女宋引章，不顧先前婚約，拋棄老實(shí)的書生安秀實(shí)。她愛慕虛榮的性格被富家子弟周舍拿捏，周舍被宋引章的美色吸引，便想娶她為妻。深諳人性的趙盼兒，想到姐妹情誼，便勸說宋引章不要嫁給周舍，原因就是周舍是個(gè)不折不扣的紈绔子弟。正如《救風(fēng)塵》開篇所言，“酒肉場(chǎng)中三十載，花星整照二十年，一生不識(shí)柴米價(jià)，只少花錢共酒錢”，周舍常年流連于風(fēng)月場(chǎng)所，根本不適合結(jié)婚。

但是，宋引章卻被周舍的甜言蜜語、猛烈追求所折服，她對(duì)周舍的認(rèn)可，一方面是由于周舍有錢、有地位，但也的確與他用心的追求有關(guān)。周舍追求宋引章的話術(shù)是相當(dāng)有技巧的，說得宋引章心中癢癢的，“一年四季。夏天我好的一覺響睡。他替你妹子打著扇。冬天替你妹子溫的鋪蓋兒暖了……”夏天打扇，冬天暖床，這種話從一個(gè)公子哥口中說出，而且訴說對(duì)象是一個(gè)比他社會(huì)地位差很遠(yuǎn)的妓女，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念里，也是不容易的。

關(guān)漢卿這樣的設(shè)置，其實(shí)相當(dāng)高超，他既沒有把“反派”周舍塑造成一個(gè)毫無亮點(diǎn)的惡霸，也沒把看似“清白”的宋引章，寫成一個(gè)純真無瑕的女子。不論男女，都是在世間沉浮的生命，其中黑白正邪，有時(shí)并不會(huì)直接展現(xiàn)出來。每個(gè)人都是復(fù)雜的，而且都是在特定的生存環(huán)境下的產(chǎn)物，都在世俗欲望之間掙扎。這正體現(xiàn)了關(guān)漢卿對(duì)世道人心的觀察能力，并不加避諱地記錄與呈現(xiàn)。

就在人們以為周舍能夠一改前非之時(shí)，他剛把宋引章娶回家，就狠狠地打了她。周舍不認(rèn)為家庭暴力有什么過錯(cuò)，在他和那個(gè)時(shí)代很多男性看來，打老婆純屬自己的私事，外人無權(quán)干涉。關(guān)漢卿為什么要這樣寫？?jī)H僅是為了塑造一個(gè)反面人物形象嗎？

其實(shí)，關(guān)漢卿在其中另有寄托。他在元大都與珠簾秀等青樓歌伎深入交往后發(fā)現(xiàn)，很多尋歡的男人，在對(duì)待妻子和妓女的態(tài)度是截然相反的。當(dāng)時(shí)的人結(jié)婚只講究門當(dāng)戶對(duì)，男人娶妻是為了傳宗接代，或者滿足家族的要求，連愛情都少有，更別說一見鐘情了。妻子也往往只能扮演相夫教子的角色，極少展露情欲，否則就會(huì)被視為無禮。而青樓女子則要極力迎合男性，滿足其色欲。因此，周舍對(duì)待宋引章的兩極態(tài)度，正是上述觀念的體現(xiàn)，周舍一旦娶宋引章為妻，就不會(huì)再?gòu)摹白非笳摺迸c“滿足者”的角度去看待她，而是當(dāng)成自己的“私產(chǎn)”，可以隨意蹂躪。

宋引章向趙盼兒求助后，趙盼兒想出一條妙計(jì)，假裝愛上了周舍，以其美色來誘惑周舍。周舍上當(dāng)后，趙盼兒還假裝吃了宋引章的醋，讓周舍休掉宋引章。周舍不知是計(jì)，便照做了。趙盼兒救下宋引章后，周舍才知上當(dāng)，并以趙盼兒與他假結(jié)婚為罪名，要求衙門懲辦趙盼兒。情急之下，安秀實(shí)登場(chǎng)，證明自己才應(yīng)是宋引章的丈夫。最后，周舍被認(rèn)定強(qiáng)搶人妻，被打了六十大板。

《救風(fēng)塵》的結(jié)局是大團(tuán)圓式的，行俠仗義的趙盼兒，最為光彩照人。但我們不應(yīng)忘記，趙盼兒這樣有謀略、重情義的女性，卻是被蹂躪的青樓女子。在關(guān)漢卿筆下，她們也有愛恨情仇，也有欲望與掙扎，與其他人一樣，都是應(yīng)該被尊重的人。關(guān)漢卿在一個(gè)重男輕女的社會(huì)里，能有如此想法，是突破那個(gè)時(shí)代的局限性的。

關(guān)漢卿表現(xiàn)家國(guó)情懷的方式很特殊，他沒有機(jī)會(huì)像無數(shù)前輩那樣，走入朝廷或書齋，治國(guó)平天下。他的情懷，更多地體現(xiàn)在對(duì)無數(shù)普通人的關(guān)懷上，尤其是那些被人輕視和踐踏的小人物，反而成為他最喜歡書寫的角色。可以說，關(guān)漢卿看似風(fēng)流的背后，是他始終與民眾在一起的人文思想，他是真正的人民藝術(shù)家。能達(dá)到如此高的文學(xué)境界，關(guān)漢卿憑借的絕不僅是才華，更有那顆飽含深情的心。