顏歌 攝影/馮小平

從第一章第一頁人物的第一句對話開始，作家顏歌的最新中文長篇小說《平樂縣志》就像自帶川味語音效果，濃郁的川西小鎮(zhèn)（她虛構(gòu)的“平樂鎮(zhèn)”）市井煙火氣撲面而來，飲食男女、柴米油鹽、錢途仕途、飛短流長……仿明清話本小說的“諸位看官”式敘事鋪陳下，民間說書口吻隱在情節(jié)遞進(jìn)背后的醒木起落間，縣志辦副主任傅祺紅、與周遭人情世故格格不入的陳地菊、八面玲瓏生命力頑強(qiáng)的葉小萱等人物漸次登場，上演一出21世紀(jì)初世事變遷、民風(fēng)浮動背景下小鎮(zhèn)蕓蕓眾生悲歡離合五味雜陳的大戲。

這是旅居英國的顏歌寫了8年的一部長篇，如果算上起意醞釀，還要更早。寫作期間，她處于純粹的英語環(huán)境，歷經(jīng)攻讀創(chuàng)意寫作課程、孩子的誕生、新冠疫情、嘗試英文寫作，在重拾中文寫作、重返她筆下構(gòu)建多年的“平樂鎮(zhèn)”中，遭遇確定與新作契合的呈現(xiàn)方式、尋找久違的中文寫作語感、自撰穿插在故事中的古體詩等困難，再逐一破解，其中甘苦一言難盡。近日，這位年少成名、作品頗豐、屢獲國內(nèi)外文學(xué)獎項肯定的作家為新作《平樂縣志》出版后在多個城市的一系列活動專程回國，接受媒體采訪、與嘉賓對談、和朋友聚會，她的中文表達(dá)欲與完成新作的興奮交織在一起。接受本報記者采訪時，她語速極快，偶爾會有川音和英文單詞出沒在對話里，像口頭表述的注釋，也像中英呼應(yīng)的語義互補，某種意義上也是她目前寫作狀態(tài)的寫照。

中華讀書報：川西小鎮(zhèn)風(fēng)土人情、生動的人物對話、字里行間的幽默感，這些你既往作品中的特質(zhì)在《平樂縣志》中依舊，但這部長篇一開篇就采用明清話本小說、民間說書的口吻來展開敘事，還是比較特別的，當(dāng)時怎么想到要用這樣的方式來講述當(dāng)代故事？

顏歌：這要從我2012年起意寫這個長篇說起。當(dāng)時我在美國，剛剛寫完《我們家》，和兩個朋友一塊開車去拉斯維加斯玩，當(dāng)車經(jīng)過內(nèi)華達(dá)州沙漠時，看到窗外的景色，我突然就覺得要寫一部關(guān)于小人物消亡的小說。就想要寫一個有著文人氣質(zhì)，壓抑的、往里收著活的普通人，當(dāng)時還沒想到這個人叫傅祺紅。

寫《我們家》，寫到平樂鎮(zhèn)，時間設(shè)定雖然一直在往前推，但一直推不過21世紀(jì)初。我意識到，如何在小說中書寫當(dāng)下是個很大的問題。2012年的那時，我在想，怎么寫當(dāng)下（2000年～2010年）復(fù)雜的社會、各種新聞、奇人怪事？ 就想到“三言二拍”、《金瓶梅》《紅樓夢》這些明清小說，有沒有可能用這些小說那樣的敘事方式來寫當(dāng)下生活，那會有種文學(xué)性的距離感，也會改變書寫當(dāng)下往往入口即化的文本質(zhì)地，就覺得這種形式很符合我將要寫的小說。另外，雖然我那么多年都“假裝”還在郫縣（平樂鎮(zhèn)），但那時我其實是浸潤在西方的小說體系里，我用英文寫小說，而英文這種語言的特質(zhì)決定了小說的結(jié)構(gòu)方式、評價方式、表達(dá)方式，跟中文明顯不一樣。在這個背景下，我會去想，中文的特質(zhì)是什么？ 什么樣的小說才是中文小說？ 還是得回到明清小說的范式，回到“五四”之前。在形式上，我想要在我的作品中體現(xiàn)中文小說的某種復(fù)興。這種復(fù)興不是復(fù)刻，而是后現(xiàn)代的模仿。

中華讀書報：確定了這么有意思的敘事方式，《平樂縣志》的寫作過程還算順利吧？

顏歌：非常非常難，這是我中文寫作中最難寫的一部作品，而且伴隨著一種存在主義的自我懷疑。至少在我自己的經(jīng)驗里，沒有看過這樣的作品。寫《我們家》的時候，我大概知道作品是在一個已經(jīng)存在的范式里，相對比較放心。寫《平樂縣志》，它到底會成功，還是寫成四不像，是被讀者罵成渣，還是大家覺得還行？ 我心里完全沒譜，崩潰了無數(shù)次。用這樣的方式來講故事已經(jīng)很難了，加上我也不是多有中國古典文學(xué)功底的人，寫那些古體詩更難，但我會一點點學(xué)，一件事情本身的難度會讓我興奮、開心。幸好有搜索引擎，我會在家里踱來踱去，搜索怎么寫絕句，寫到一個意象，再去找關(guān)于這個意象的古詩詞，比如，寫到桂花，就去搜關(guān)于桂花的古詩詞，都讀一遍，大概感覺到這個調(diào)性，學(xué)著寫?！镀綐房h志》寫得非常慢，這也是原因之一。

中華讀書報：《平樂縣志》的寫作都是在英國完成的？ 話本小說的手法，以及情節(jié)進(jìn)展中穿插其間的那些古體詩，會不會破壞你原有的敘事節(jié)奏？

顏歌：寫這部長篇，先在英國，后在愛爾蘭，中間還寫了一本英文小說。那些詩是我“湊”出來的，肯定對我原有的敘事節(jié)奏是種打斷，但對我來說，這種打斷是一件好事，我不想一直這么順利地寫下去，這種打斷是給我重新充電的過程。寫《平樂縣志》過程中，因為疫情，四年回不了國。我2012年起意要寫《平樂縣志》，為做準(zhǔn)備，先寫了《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》。2015年動筆，寫到2017年我小孩出生，停了一段時間。后來又去讀創(chuàng)意寫作課程，從2017年到2021年春天，我完全在用英文寫作，那時想起還沒寫完的《平樂縣志》就很焦慮。記得我在英文短篇集交稿一周之后，2021年春天，重新開始寫《平樂縣志》，那時想著，哎，已經(jīng)寫到第十章，收個尾就行了，結(jié)果一旦寫起來，竟不會寫中文了，像忘了怎么呼吸。于是去看我之前的三本書（《五月女王》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》《我們家》）。

中華讀書報：這是用自己寫的小說來教自己找回中文寫作的感覺？

顏歌：對呀，就是去看看這個叫“顏歌”的人在這幾本書里是怎么寫作的，反復(fù)地讀，重新開啟中文寫作之門。這么折騰了兩三個月，那年秋天我才真正開始面對之前寫的《平樂縣志》，重新寫。重新寫后半部分非常艱難，當(dāng)時中文真的是不好了，又沒有語言環(huán)境，如果能回國待一周，也許就能好了，可因為疫情，又回不來。很多時候我會想到一些詞，這個詞的英文我知道怎么表達(dá)，中文一下子想不起來，我就用網(wǎng)絡(luò)把這英語譯成中文，再去查中文是什么意思，不過翻譯得往往不準(zhǔn)確。我根據(jù)譯出來的漢語再去查同義詞，選擇我想要的。很多人說書中后面這部分看起來挺自然，實際上很多句子是一點一點拼出來的，拼完了還要順一下。當(dāng)時我已經(jīng)和出版商簽了兩本英文小說的合同，我跟對方說，到2021年底就可以把這部中文小說（《平樂縣志》）寫完，然后就開始寫英文長篇。結(jié)果《平樂縣志》寫了兩年多，寫到2023年3月份才定稿。

中華讀書報：“縣志”意味著記載一個縣歷史、地理、經(jīng)濟(jì)、文化方方面面的專書，這種寫實性與長篇小說的虛構(gòu)特質(zhì)有著鮮明對照，為何想到書名里用“縣志”？

顏歌：最初這部長篇的名字就叫《縣志辦》，稿子發(fā)給《收獲》雜志，他們說這個名字得改，我想了很多名字，還是不行，“縣志”要在書名里，是我比較堅持的。首先，這部長篇中我最開始想寫的人物，傅祺紅，就是縣志辦的。作為寫作者我清楚，一旦在小說中有敘事，就會維護(hù)和強(qiáng)調(diào)某些人物的聲音和權(quán)力，無視和刪除另一些人的，這是必然。誰重要誰不重要，是作者來判斷、決定的?！翱h志”本身不能說是敘事文本，但這種文本是囊括一切的，哪怕不能做到絕對的不刪除，目的也還是盡量把什么都裝進(jìn)來。我在這部小說的敘事中，想要不加歧視盡量多地收入更多的人物和聲音，于是采用志書的方式。實際上不可能完全做到，畢竟這是虛構(gòu)，還是要敘事，得做減法，但從寫作理念上，我是這樣考慮的。這部小說把主要人物作為線索，在這條線上會生長出更多相關(guān)人物。我只是向往這種去單一中心權(quán)力的敘事，或者消解掉我自己作為敘事者的權(quán)力，可是自己怎么消解自己？ 我只能試圖去消解，從這個角度來講，“縣志”這個概念對我來說比較重要。

中華讀書報：書中每個章節(jié)間穿插了傅祺紅的“日記”，而且日記的時間線是“倒敘”，日記中的個人化、碎片化乃至情緒與思考的微妙起伏和章節(jié)敘事中的層層推進(jìn)構(gòu)成一種節(jié)奏上的張弛，這樣處理的用意是什么？

顏歌：我很早就在腦中設(shè)想過《平樂縣志》有一章會寫到傅祺紅在街上攆著兒子傅丹心追的情節(jié)，至于它前后的情節(jié)、邏輯是什么，那時我還沒想清楚，就是覺得這個場景是他們父子關(guān)系激化的高潮。當(dāng)時我想，這一章旁邊應(yīng)該有這么一篇傅祺紅的日記，日記要寫傅祺紅抱著剛出生的傅丹心，期望他長大做一番事業(yè)的內(nèi)容，這些文字和章節(jié)之間是互文的關(guān)系。于是我在章節(jié)間加入了傅祺紅的日記，寫的時候覺得這也許是個很好的點，你剛才講到日記和故事情節(jié)推進(jìn)的張弛相間的角度，很有意思，我沒有想到敘事節(jié)奏上的這種變化。在這部小說中，傅祺紅這個人物某種程度上比其他人物更重要，我希望把這個人物塑造得更飽滿。在塑造人物的時候，首先，我會想到人物的恐懼、渴望；第二，這個人物以為自己是什么樣的人，其他人認(rèn)為他是什么樣的人？ 傅祺紅的悲劇就是后者被推到了極致，他的日記能夠讓我們看到他自認(rèn)為自己是什么樣的人，他的悲劇或者說我們很多人的悲劇在于，連自己都不愿意承認(rèn)自己的真相。他的日記，說白了，也是假的，是對他自己的虛構(gòu)。

中華讀書報：看出版方在《平樂縣志》宣傳文案中提到這是“平樂鎮(zhèn)系列”的最后一個故事，如果從2004年的《良辰》算起，關(guān)于“平樂鎮(zhèn)”的寫作已進(jìn)行了將近20年，現(xiàn)在回看，擁有平樂鎮(zhèn)這個題材，對你有著怎樣的意義，是否也存在某種局限？

顏歌：局限肯定有啊，所以我后來就去寫英文小說了?！镀綐房h志》應(yīng)該是關(guān)于平樂鎮(zhèn)的最后一部小說了。小時候在郫縣，覺得那里很小很土，甚至為自己說郫縣話感到尷尬，想要離開那里。2014年我媽媽去世，我突然對郫縣產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感覺，特別想寫寫那里。后來我反復(fù)在小說中寫90年代的郫縣（平樂鎮(zhèn)），就是不想離開那個我媽媽曾在的世界。寫了這么多年，就是一直放不下我媽。她去世后，我經(jīng)常跟朋友聊這個事情，有時朋友就說，你怎么總在聊這個？ 我自己也會覺得，不要再說這些了，但這就是我生命中永遠(yuǎn)都不會過去的一件事，變成了我生命中的一個元主題。在中文寫作的世界里，我一直在平樂鎮(zhèn)，媽媽已經(jīng)不在了，曾經(jīng)的那個郫縣也不在了，我就在小說里創(chuàng)造這個地方，把每一棵樹每一根草每一塊石頭每一個人都寫下來，這個世界就好像還在。它就是還在的。

中華讀書報：現(xiàn)階段，英文寫作在你的寫作中占據(jù)很大比重，接下來，平樂鎮(zhèn)之外的中文寫作有什么計劃嗎？

顏歌：現(xiàn)在是沒有計劃。平樂鎮(zhèn)，我是真的該從這里面出來了。我是在寫《平樂縣志》期間去寫英文小說的，就是一種嘗試，好奇我在英文這樣的語言中會成為一個什么樣的作家。從某個角度來講，離開平樂鎮(zhèn)的唯一辦法，就是必須跟我的這一輩子說再見，進(jìn)入我的下一輩子，在另一種語言中做另一個作家。