“寫(xiě)意畫(huà)”風(fēng)格的代表

1924年，凌叔華發(fā)表處女作《女兒身世太凄涼》。這篇小說(shuō)是由周作人修改，并由他推薦發(fā)表的。從這篇小說(shuō)出發(fā)，凌叔華開(kāi)啟了她的“閨秀”書(shū)寫(xiě)，如魯迅所指出的：“凌叔華的小說(shuō)，卻發(fā)端于這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽敢言不同，大抵是很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫(xiě)了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的——使我們看見(jiàn)和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫(xiě)的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂?！薄笆缿B(tài)的一角，高門巨族的精魂”，精準(zhǔn)地把握了凌叔華的作品主題和特色。

但凌叔華的這種創(chuàng)作并未持久，很快地，她就轉(zhuǎn)入了京派風(fēng)格的小說(shuō)創(chuàng)作，這包括她的一系列兒童文學(xué)創(chuàng)作。凌叔華之所以被稱作京派作家，與受過(guò)周作人提攜、身為京派主要陣地《文學(xué)雜志》的編委有關(guān)，更與她的文風(fēng)與沈從文、廢名等近似有關(guān)。

凌叔華的《小哥兒倆》1935年由良友出版公司出版，她為此寫(xiě)了一篇短序，交代了她與兒童文學(xué)的因緣：

這本小書(shū)先是專打算收集小孩子的作品的。集了九篇，大約自民國(guó)十五年起至本年止，差不多近十年的工作了。排印以后，編輯者說(shuō)這本書(shū)篇幅少些，希望我添上幾篇；這是后面幾篇附加的原因。那是另一類的東西，驟然加入，好像一個(gè)小孩子穿了雙大人拖鞋，非常不襯，但為書(shū)局打算，這也說(shuō)不得了。

書(shū)里的小人兒都是常在我心窩上的安琪兒，有兩三個(gè)可以說(shuō)是我追憶兒時(shí)的寫(xiě)意畫(huà)。我有個(gè)毛病，無(wú)論什么時(shí)候，說(shuō)到幼年時(shí)代的事，覺(jué)得都很有意味，甚至記起自 己穿木屐走路時(shí)掉了幾回底子的平凡事，告訴朋友一遍又一遍都不嫌麻煩。懷戀著童年的美夢(mèng)，對(duì)于一切兒童的喜樂(lè)與悲哀，都感到興味與同情。這幾篇作品的寫(xiě)作，在自己是一種愉快。如這本小書(shū)能引起幾個(gè)讀者重溫理一下舊夢(mèng)，作者也就得到很大的酬報(bào)了。

從凌叔華的自述看，她將自己為兒童寫(xiě)作始于1926年。其實(shí)，她第一篇準(zhǔn)兒童文學(xué)作品是1924年創(chuàng)作的《阿昭》（發(fā)表于1928年）?？赡茏髡呦悠溆字桑蛘卟活惡髞?lái)的兒童文學(xué)作品，沒(méi)有收入書(shū)中，但這篇作品以童年為視角，書(shū)寫(xiě)兒童視角下的一個(gè)成年人的生活。從創(chuàng)作緣由看，作者是基于“懷戀著童年的美夢(mèng)，對(duì)于一切兒童的喜樂(lè)與悲哀，都感到興味與同情”，從創(chuàng)作風(fēng)格看是“追憶兒時(shí)的寫(xiě)意畫(huà)”。凌叔華愛(ài)兒童，懂兒童，把兒童當(dāng)做“心窩上的安琪兒”，很顯然，她是一位兒童本位的兒童文學(xué)作家。

朱光潛與茅盾的評(píng)價(jià)

當(dāng)時(shí)兩位文藝?yán)碚摯髱煻紝?duì)凌叔華的作品有過(guò)評(píng)價(jià)，一是左翼作家茅盾，一是京派學(xué)者朱光潛。茅盾主要是看到了凌叔華與葉圣陶、張?zhí)煲淼牟煌?，?shí)際上已經(jīng)指出了中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展到三十年代已經(jīng)出現(xiàn)了兩種不同的走向。朱光潛的評(píng)價(jià)，也值得我們注意，他說(shuō)：

在這里我們看到人，典型的人，典型的小孩子像大乖、二乖、珍兒、鳳兒、枝兒、小英，典型的太太姨太太像三姑的祖母和婆婆，鳳兒家的三娘以至于六娘，典型的傭人像張媽，典型的丫鬟像秋菊，蹌蹌來(lái)往，組成典型的舊式的貴族家庭，這一切人物都是用筆墨描繪出來(lái)的，有的現(xiàn)全身，有的現(xiàn)半面，有的站得近，有的站得遠(yuǎn)，沒(méi)有一個(gè)不是活靈活現(xiàn)的……我相信《小哥兒倆》在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)中是不可多得的成就。像題目所示的《小哥兒倆》所描寫(xiě)的主要的是兒童，這一群小仙子圈在一個(gè)大院落里自成一個(gè)獨(dú)立自足的世界，有他們的憂喜，他們的恩仇，他們的嘗試與失敗，他們的詼諧和嚴(yán)肅，但是在任何場(chǎng)合，都表現(xiàn)他們特有的身份證：爛漫天真，大乖和二乖整夜睡不好覺(jué)，立下堅(jiān)決的誓愿要向吃了八哥的野貓報(bào)仇，第二天大清早起架起天大的勢(shì)子到后花園去把那野貓打死，可是發(fā)現(xiàn)它在喂一窩小貓兒的奶，那些小貓?zhí)蓯?ài)了，太好玩了，于是滿腔仇恨煙消云散，撫玩這些小貓。作者把寫(xiě)《小哥兒倆》的筆墨移用到畫(huà)藝?yán)锩嫒ィ嬷袊?guó)畫(huà)藝別開(kāi)一個(gè)生面……作者寫(xiě)小說(shuō)像她寫(xiě)畫(huà)一樣，輕描淡寫(xiě)，著墨不多，而傳出來(lái)的意味很雋永。在這幾篇寫(xiě)小孩子的文章里面，我們隱隱約約地望見(jiàn)舊家庭里面大人們的憂喜恩怨。他們的世故反映著孩子們的天真，可是就在這些天真的孩子們身上，我們已開(kāi)始見(jiàn)到大人們的影響，他們已經(jīng)在模仿爸爸媽媽哥哥姐姐們玩心眼……這部《小哥兒倆》對(duì)于我是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，給了我很大的喜悅。

“《小哥兒倆》在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)中是不可多得的成就”，這是朱光潛的高度評(píng)價(jià)?！白髡邔?xiě)小說(shuō)像她寫(xiě)畫(huà)一樣”，這是對(duì)凌叔華兒童小說(shuō)風(fēng)格的評(píng)價(jià)，與作者的“寫(xiě)意畫(huà)”一說(shuō)相類似。其他需要注意的是，朱光潛指出“在這幾篇寫(xiě)小孩子的文章里面，我們隱隱約約地望見(jiàn)舊家庭里面大人們的憂喜恩怨。他們的世故反映著孩子們的天真，可是就在這些天真的孩子們身上，我們已開(kāi)始見(jiàn)到大人們的影響”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)十分了不起，充分說(shuō)明兒童世界不可能是隔絕于社會(huì)的“獨(dú)立世界”，而是與成人世界相互影響的世界。這有力地證明了，兒童本位的創(chuàng)作，依然可以是現(xiàn)實(shí)主義的，只是這種現(xiàn)實(shí)主義更加藝術(shù)化、兒童化，而并非赤裸裸地“有所為而為”的先入為主式的創(chuàng)作?？箲?zhàn)時(shí)期，凌叔華甚至直接創(chuàng)作了抗戰(zhàn)題材的兒童小說(shuō)《中國(guó)兒女》，這與同一時(shí)期左翼抗戰(zhàn)兒童小說(shuō)又形成鮮明對(duì)比，再次顯現(xiàn)出中國(guó)兒童文學(xué)的兩種不同走向。其實(shí)，兒童本位并非都是非現(xiàn)實(shí)主義的，是否現(xiàn)實(shí)主義，也不是是否兒童本位的判斷標(biāo)準(zhǔn)。兒童本位的創(chuàng)作，作為中國(guó)兒童文學(xué)的一個(gè)發(fā)展分支，無(wú)論規(guī)模大小，或隱或顯，一直在發(fā)展著，一度銷聲匿跡，但最后終于重見(jiàn)天日。

當(dāng)代兒童本位論的弘揚(yáng)者劉緒源先生在《中國(guó)兒童文學(xué)史略》中說(shuō)：

事實(shí)上，中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展到《小哥兒倆》出版，才真正出現(xiàn)了藝術(shù)成熟的標(biāo)記。它是“自覺(jué)的兒童文學(xué)”，是“為兒童”的，同時(shí)也是充滿藝術(shù)個(gè)性的“說(shuō)自己的話”的文學(xué)，它是成人與兒童都能接受的，而且今天讀來(lái)仍沒(méi)有時(shí)代隔閡（這是一個(gè)奇跡）——我以為，它的魅力是永恒的。

劉先生說(shuō)凌叔華是“現(xiàn)代兒童文學(xué)一個(gè)被遺忘的高峰”?？梢哉f(shuō)，凌叔華的兒童小說(shuō)，是中國(guó)兒童文學(xué)史上的重要收獲，標(biāo)志著兒童小說(shuō)文體正式成熟。

凌叔華曾在《在文學(xué)里的兒童》中說(shuō)：“近代中國(guó)慢慢也有一些描寫(xiě)兒童好的作品了。如豐子愷、老舍、張?zhí)煲?、葉紹鈞諸先生都曾在這上面努力過(guò)，努力最大而成績(jī)也多的算是豐子愷先生。他為兒童寫(xiě)了不少有用的書(shū)，如《少年美術(shù)故事》之類，他的寫(xiě)法非常圓潤(rùn)自然。”這里明確提出豐子愷成就最大，且置于張?zhí)煲怼⑷~圣陶之上。這也就是為何，我們重寫(xiě)中國(guó)兒童文學(xué)史，要將凌叔華與豐子愷放在一起來(lái)寫(xiě)。

“另類抗戰(zhàn)小說(shuō)”《中國(guó)兒女》

凌叔華在廢名之后，沿著“寫(xiě)意畫(huà)”形式，發(fā)展了兒童本位的兒童小說(shuō)，使得兒童小說(shuō)的形式成熟起來(lái)。難能可貴的是，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，凌叔華繼續(xù)嘗試抗戰(zhàn)題材的兒童小說(shuō)，在藝術(shù)探索上走得更遠(yuǎn)。由于她的抗戰(zhàn)小說(shuō)，與孤島兒童文學(xué)和解放區(qū)兒童文學(xué)呈現(xiàn)出不一樣的特色，所以被稱為“另類抗戰(zhàn)小說(shuō)”。凌叔華的創(chuàng)作實(shí)踐，也表明抗戰(zhàn)兒童文學(xué)在不同的兒童觀指導(dǎo)下，也可以呈現(xiàn)出不同的面貌。

凌叔華是一個(gè)既通母性，又懂兒童的作家，這是她作為女作家的優(yōu)長(zhǎng)?？箲?zhàn)爆發(fā)后不久，凌叔華積極參加抗戰(zhàn)實(shí)際工作。先是于1937年10月參加武漢大學(xué)戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)婦女工作組。1938年3月10日，戰(zhàn)時(shí)兒童保育團(tuán)在漢口成立，她擔(dān)任名譽(yù)理事。1938年3月27日，全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，她與丈夫陳西瀅一同參加，并與上百位作家共同落名于《“全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”發(fā)起旨趣》一文?？箲?zhàn)中，凌叔華積極參加兒童保育運(yùn)動(dòng)和兒童救濟(jì)工作。1938年和1939年，先后發(fā)表《漢口的戰(zhàn)時(shí)兒童保育院》《為接近戰(zhàn)區(qū)及轟炸區(qū)域的兒童說(shuō)的話》《參觀戰(zhàn)時(shí)兒童保育院》《慰勞漢陽(yáng)傷兵》等文章，她倡議“住洋樓走馬路”的知識(shí)分子，不應(yīng)該只是每天看報(bào)紙、聽(tīng)新聞來(lái)了解戰(zhàn)事?tīng)顟B(tài)，而應(yīng)該走出來(lái)，深入到實(shí)際狀況中去。這都體現(xiàn)了凌叔華的愛(ài)國(guó)愛(ài)民之熱忱。

與國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的作家不同，凌叔華還有淪陷區(qū)生活經(jīng)歷，因此對(duì)抗戰(zhàn)有著更細(xì)致的體驗(yàn)。1939年，凌叔華曾到淪陷區(qū)北平料理母親的喪事，然后在北平的燕京大學(xué)執(zhí)教兩年，直到1941年，日寇占領(lǐng)燕京大學(xué)。這兩年的淪陷區(qū)生活，讓凌叔華親身體驗(yàn)了同胞們?cè)谌湛軞埧峤y(tǒng)治下的日常生活。1942年，熊佛西創(chuàng)刊《文學(xué)創(chuàng)作》雜志?；氐剿拇?lè)山的凌叔華，出于情不可抑的愛(ài)國(guó)熱情，創(chuàng)作《中國(guó)兒女》，并在《文學(xué)創(chuàng)作》雜志上面連載。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)揭露了日本軍國(guó)主義的罪行，痛斥了漢奸賣國(guó)賊的“軟骨頭”，展現(xiàn)了鐵蹄下普通百姓的悲慘生活。尤其可貴的是，在這一現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，作者展現(xiàn)出了中國(guó)兒女的人性的閃光點(diǎn)，客觀、真實(shí)地反映了特殊時(shí)代是如何激發(fā)兒童強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情的。這篇小說(shuō)通過(guò)對(duì)宛英、建國(guó)、徐廉、王志仁等兒童形象的塑造，反映了它們?cè)跁r(shí)代風(fēng)云的影響下，自發(fā)地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，希望能夠參加抗日，殺敵報(bào)國(guó)。

在《中國(guó)兒女》里，凌叔華刻畫(huà)的兒童已經(jīng)不是和平年代那種只關(guān)注自然、家庭和學(xué)校等環(huán)境的小孩子，而是能夠討論戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局的，甚至與大人有共同話題的“大孩子”了。因?yàn)樘厥獾膽?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，他們了解了日本士兵的殘暴，憎恨漢奸的無(wú)恥行為，甚至厭惡那些不關(guān)心抗戰(zhàn)的同學(xué)。

凌叔華的《中國(guó)兒女》延續(xù)了以往兒童本位的創(chuàng)作立場(chǎng)，以旁觀者的敘述姿態(tài)，真實(shí)再現(xiàn)了淪陷區(qū)各色人等的精神面貌，是現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的佳作。