袁水拍（1916-1982）是江蘇吳縣（今蘇州）人，原名袁光楣，他最響亮的筆名是“馬凡陀”，以此為筆名出版的《馬凡陀的山歌》及其續(xù)編，給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)。1949年7月的全國(guó)文代會(huì)上，茅盾作《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝》的報(bào)告，重點(diǎn)提到《馬凡陀的山歌》“嚴(yán)正地分析了反動(dòng)統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)”“在風(fēng)格上一致地表現(xiàn)著一種新的傾向，那就是打破了五四傳統(tǒng)形式的限制而力求向民族形式與大眾化的方向發(fā)展”。王瑤、丁易和劉綬松在二十世紀(jì)五十年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史修史、“中國(guó)新文學(xué)史”教學(xué)大綱的制定中，均把它列為國(guó)統(tǒng)區(qū)政治諷刺詩(shī)的經(jīng)典之作。但1976年10月之后，袁水拍的名字卻在新詩(shī)的歷史敘述中成為尷尬，一度成為眾矢之的。1976年11月29日，何其芳在給馬識(shí)途的信中曾有這樣說(shuō)到：

“這幾年，老實(shí)說(shuō)，我不大感到，在北京有個(gè)什么文藝界。尤其是不覺(jué)得有什么文學(xué)界。被承認(rèn)的文學(xué)家的有幾個(gè)人？××。×××。還有××。也許還有半個(gè)×××?！堑?，我還忘了有個(gè)×××，但他已不是作家了，詩(shī)人了，而是副部長(zhǎng)了。聽(tīng)說(shuō)他的精力用于給江青寫(xiě)黑信太多，寫(xiě)了二三十封，有些不知是什么內(nèi)容的信，既不敢投郵，又不敢交通信員送，甚至他自己坐汽車(chē)送都不敢，卻要放著專(zhuān)車(chē)不坐，一個(gè)人辛辛苦苦地騎腳踏車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎到釣魚(yú)臺(tái)去送。這樣，就詩(shī)也寫(xiě)不出了，文也寫(xiě)不出來(lái)了。而且過(guò)和他類(lèi)似的精神生活的人，大概是無(wú)法寫(xiě)詩(shī)，世界上好像也還沒(méi)有那樣的詩(shī)人。世界上也真是什么怪事都有。但這樣三四個(gè)人就成一個(gè)界嗎？”

考慮到特定的政治語(yǔ)境，這里的人名用“××”指代，其實(shí)都有實(shí)指，針對(duì)的是倒向此前的主流文學(xué)的文人，包括浩然等。其中，被何其芳提及的第四個(gè)“×××”，指的是袁水拍。他曾在1976年3月（一說(shuō)2月）至10月間，擔(dān)任過(guò)文化部副部長(zhǎng)、《人民文學(xué)》主編，1977年初被解職。這一經(jīng)歷導(dǎo)致袁水拍的被清理，他被當(dāng)作“四人幫”的幫派文人。劉錫成注意到袁水拍的尷尬，“隨著揭批‘四人幫’運(yùn)動(dòng)的深入，發(fā)現(xiàn)袁水拍與‘四人幫’的瓜葛太多了，陷得太深了……”1977年12月28至31日，《人民文學(xué)》組織召開(kāi)批判“文藝黑線專(zhuān)政”論座談會(huì)，茅盾對(duì)袁水拍的加以批判，“當(dāng)時(shí)‘四人幫’篡黨奪權(quán)，要把他們的一個(gè)人塞進(jìn)去，這個(gè)人大家都知道，叫袁水拍。他同‘四人幫’的關(guān)系很密切，效忠信不曉得寫(xiě)了多少封，所以這個(gè)人得到‘四人幫’的欣賞。”

對(duì)于袁水拍這樣一位（甚至是一類(lèi)）與政治有糾葛的文人，如何給予恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史評(píng)價(jià)，是1976年后現(xiàn)代文學(xué)研究界頗為謹(jǐn)慎的事。從當(dāng)前學(xué)界的關(guān)注可見(jiàn)，袁水拍研究至今沒(méi)有真正開(kāi)展起來(lái)，內(nèi)中原因就在于他的政治生涯同“四人幫”的關(guān)系。據(jù)韓麗梅統(tǒng)計(jì)，自1976年2月在《紅旗》發(fā)表《鼓舞我們戰(zhàn)斗的宏偉詩(shī)篇——學(xué)習(xí)毛主席詞二首》后，袁水拍在國(guó)內(nèi)文壇消失長(zhǎng)達(dá)六年之久，直至1982年3月10日組詩(shī)《漢俳學(xué)步》由《詩(shī)刊》刊出。1982年10月29日去世前，他僅有三篇文章獲得國(guó)內(nèi)發(fā)表的機(jī)會(huì)。本文以臧克家《中國(guó)新詩(shī)選（1919-1949）》第三版的刪詩(shī)行為、1984年徐遲和袁鷹編詩(shī)過(guò)程為中介，努力還原有關(guān)《袁水拍詩(shī)歌選》編書(shū)與出書(shū)的歷史細(xì)節(jié)，為二十世紀(jì)八十年代中國(guó)思想與文化史研究做一個(gè)微觀的個(gè)案標(biāo)本。

一、《中國(guó)新詩(shī)選（1919-1949）》第三版（1979年9月）的處置策略

1953年夏天，中國(guó)青年出版社委托臧克家編選《中國(guó)新詩(shī)選（1919-1949）》，這是“為了幫助青年讀者豐富文學(xué)知識(shí)，了解五四以來(lái)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展和成就的概況”。初版于1956年8月出版，選錄二十六位詩(shī)人的九十二首詩(shī)，定價(jià)0.17元，印數(shù)2萬(wàn)冊(cè)。袁水拍的詩(shī)歌入選四首，包括《寄給頓河上的向日葵》《發(fā)票貼在印花上》《大膽老面皮》和《在一個(gè)黎明》。

敘述國(guó)統(tǒng)區(qū)的政治諷刺詩(shī)的時(shí)候，臧克家把袁水拍及其詩(shī)歌納入到中國(guó)新詩(shī)史的敘述框架上。他認(rèn)為，“在蔣管區(qū)，政治諷刺詩(shī)，成為一九四五年以后的詩(shī)的主流。每一個(gè)詩(shī)人都在自己的詩(shī)里迸發(fā)出了憤怒和反抗的強(qiáng)烈情感。這些諷刺詩(shī)，不是一般涵義的‘諷刺’，實(shí)際上就是‘暴露’和‘打擊’的代名詞”，并提出：

《馬凡陀的山歌》就是這樣一些作品里代表性較強(qiáng)的一種。他站在革命的立場(chǎng)上，利用山歌的形式，對(duì)于蔣介石及其主子美帝國(guó)主義分子進(jìn)行了有力的諷刺，在青年知識(shí)分子和市民層中間發(fā)生相當(dāng)大的影響。由于它的內(nèi)容富于現(xiàn)實(shí)性和斗爭(zhēng)性，而形式又比較通俗，所以，在許多群眾集會(huì)的場(chǎng)合，常拿它做朗誦的材料，有些詩(shī)歌如《丈夫去當(dāng)兵》、《發(fā)票貼在印花上》、《大膽老面皮》等，得到了普遍的流傳。

……抗戰(zhàn)以后，袁水拍寫(xiě)了不少鼓舞人民、保衛(wèi)祖國(guó)和反映人民抗戰(zhàn)時(shí)期生活情況的詩(shī)篇，《寄給頓河上的向日葵》就是為人所知的比較優(yōu)秀的作品。《馬凡陀的山歌》和這些作品比較起來(lái)，不論在內(nèi)容和形式方面都不相同，它比那些作品的政治性加強(qiáng)了，在表現(xiàn)方面，更顯得樸素、平易、深入淺出?！恶R凡陀的山歌》所以比他以前的作品更受到群眾的歡迎，在政治斗爭(zhēng)中，起了一定的作用。

在編選者臧克家看來(lái)，袁水拍的詩(shī)歌是1945年后國(guó)統(tǒng)區(qū)諷刺詩(shī)的“代表作”。他還贊揚(yáng)《馬凡陀的山歌》在藝術(shù)形式上的特殊貢獻(xiàn)，“打破了一般新詩(shī)的習(xí)用形式，采取了民歌、歌謠、五七言的形式和格調(diào)，這種形式和格調(diào)，容易懂，容易上口，為廣大人民，特別是一般市民所喜聞樂(lè)見(jiàn)”?！吨袊?guó)新詩(shī)選（1919-1949）》第二版出版時(shí)，臧克家并未改動(dòng)袁水拍的詩(shī)歌史敘述和入選篇目。1979年9月推出第三版這一新版時(shí)，臧克家在《新版后記》中特別交待《中國(guó)新詩(shī)選（1919-1949）》“作了一些新的調(diào)整?！毙掳媾c第二版相比發(fā)生了明顯的變化，“一是代序文字的再修訂與部分詩(shī)人的詩(shī)歌史陳述變化甚大；二是入選詩(shī)人的變化與詩(shī)作入選的增刪問(wèn)題”。這里要特別指出的，是臧克家對(duì)袁水拍的態(tài)度的重大變化。

新版里，臧克家對(duì)袁水拍的詩(shī)歌徹底刪除，這是目錄給讀者最醒目的修改，具體文字的變動(dòng)則體現(xiàn)在兩方面：一是關(guān)于國(guó)統(tǒng)區(qū)諷刺詩(shī)的敘述，新版序言文字的變動(dòng)。此前第二版（1957年3月）并沒(méi)有“發(fā)生了較大影響的，有《馬凡陀的山歌》，臧克家的《寶貝兒》《生命的零度》等諷刺詩(shī)集”這樣的文字，這算是在新的政治語(yǔ)境下臧克家對(duì)戰(zhàn)后國(guó)統(tǒng)區(qū)諷刺詩(shī)敘述的改動(dòng)，有敘述人物（從袁水拍到臧克家）過(guò)渡之考慮（凸顯臧克家在1945年后詩(shī)壇的位置）。按照1950年5月教育部《中國(guó)新文學(xué)史》教學(xué)大綱初稿來(lái)看，“七月派”文人綠原是不能涉及的，他是胡風(fēng)分子，被定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”成員后，此時(shí)還沒(méi)平反。袁水拍也受詬病，盡管臧克家在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》和《文藝報(bào)》三家刊物的編委會(huì)聯(lián)席會(huì)議（1978年10月20-25日）上說(shuō)“我對(duì)童懷周心里抱愧。（《詩(shī)刊》編輯部）編輯不敢為天下先。到了立于不敗之地時(shí)，才敢發(fā)表。這是很不好的”，但在實(shí)際編輯新詩(shī)選時(shí)，他保持著頗為謹(jǐn)慎的態(tài)度，試圖撇清新版可能帶來(lái)的政治糾纏。二是在《“五四”以來(lái)新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)輪廓》代序中，臧克家刪除了初版、二版對(duì)袁水拍論述的全部文字，整整兩段近四百字。

刪除袁水拍的詩(shī)后，臧克家要補(bǔ)救1945年后國(guó)統(tǒng)區(qū)諷刺詩(shī)的歷史敘述，必然要用新的政治諷刺詩(shī)來(lái)替代，使之符合最初編選時(shí)對(duì)新詩(shī)歷史的構(gòu)想。新版中，他對(duì)自己的詩(shī)歌篇目進(jìn)行了調(diào)整，用《生命的零度》取代《老哥哥》?！独细绺纭穭?chuàng)作于1932年，是其早期詩(shī)歌代表作，表達(dá)作者“對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的憤慨”，他還在散文創(chuàng)作中以同題寫(xiě)“老哥哥”?！渡牧愣取穭?chuàng)作于1947年，屬于典型的國(guó)統(tǒng)區(qū)詩(shī)歌，也是臧克家自認(rèn)的諷刺詩(shī)代表作，曾列入1954年1月作家出版社、1956年11月人民文學(xué)出版社的《臧克家詩(shī)選》。這種替換的微妙變化，悄悄地實(shí)現(xiàn)了臧克家的目標(biāo)：一是讓政治諷刺詩(shī)的歷史脈絡(luò)得到接續(xù)，與此前的新詩(shī)史構(gòu)想統(tǒng)一；二是使自己的詩(shī)歌地位得以鞏固，從三十年代延展到四十年代。要知道，1976年10月后，臧克家亦面臨很大的政治壓力。他參與復(fù)刊的《詩(shī)刊》的編務(wù)工作過(guò)程中，少不了與“四人幫”有歷史糾葛。

1976至1978年的政治形勢(shì)下，《中國(guó)新詩(shī)選（1919-1949）》新版的編選過(guò)程中，臧克家進(jìn)行“新的調(diào)整”，切合時(shí)代語(yǔ)境和個(gè)人的自我申辯，也是詩(shī)人的自保策略。作為歷史細(xì)節(jié)的處置方式本無(wú)可厚非，但是，從《臧克家全集》收錄的懷念故人文章篇目來(lái)看，令人感到遺憾的是，我們并未發(fā)現(xiàn)臧克家寫(xiě)袁水拍的懷念文章。袁水拍缺席在懷念老友名單的這一事實(shí)，可見(jiàn)詩(shī)人的政治敏感度還是太高。如果結(jié)合此前此后臧克家與姚雪垠、劉再?gòu)?fù)的論爭(zhēng)，似乎又可以理解臧克家的這一行為，但還是給人一種怪異之感。

二、袁水拍去世后的兩則材料及其附帶發(fā)現(xiàn)

1979年8月17日，袁水拍的妻子朱云珍離世，這是袁水拍隔離審查八個(gè)月后16遭遇的第一件大事，給其晚年生活增添了無(wú)盡的痛苦。目前無(wú)資料披露，袁水拍有沒(méi)有讀過(guò)《中國(guó)新詩(shī)選（1919-1949）》的第三版，讀過(guò)之后的感想是什么。晚年袁水拍，一面遭遇同輩人的“多所詬病，不屑往來(lái)”，一面“自己更覺(jué)難見(jiàn)故人，封閉起來(lái)”“蟄居家中，悔恨苦悶，精神極度壓抑”。1982年10月29日，袁水拍去世。

中國(guó)藝術(shù)研究院成立“袁水拍同志治喪小組”，1982年11月4日曾發(fā)過(guò)一則訃告：“中國(guó)藝術(shù)研究院研究人員、著名詩(shī)人、中共黨員袁水拍同志因患肺間質(zhì)纖維化病，經(jīng)友誼醫(yī)院久治無(wú)效，于十月二十九日晨七時(shí)四十分逝世，終年六十六歲。定于十一月十日上午十時(shí)半，在八寶山革命公墓向遺體告別，不舉行追悼會(huì)。”訃告強(qiáng)調(diào)袁水拍遺體告別中“不舉行追悼會(huì)”這種儀式，對(duì)于一個(gè)失意的政治家、落魄的詩(shī)人意味著什么，明眼人自可理解。香港《明報(bào)》用很短的篇幅轉(zhuǎn)載袁水拍的死訊，通告其海外友人。1982年12月10日，《詩(shī)刊》報(bào)道了袁水拍去世的消息：

詩(shī)人袁水拍同志逝世

著名詩(shī)人袁水拍同志因患肺間質(zhì)纖維化病，醫(yī)治無(wú)效，于10月29日在京逝世，終年66歲。

袁水拍同志在1944年到1948年曾用馬凡陀的筆名，發(fā)表了300多首政治諷刺詩(shī)，結(jié)集為《馬凡陀的山歌》、《馬凡陀山歌續(xù)集》。他的作品還有：抒情詩(shī)集《人民》（1940年）、《冬天，冬天》（1942年）、《向日葵》（1943年）、《沸騰的歲月》（1947年）、《解放山歌》（1949年）、《詩(shī)四十首》（1954年）、《歌頌與詛咒》（1958年）、《煤煙和鳥(niǎo)》（1958年）、《春鶯頌》（1959年）和政治諷刺詩(shī)集《政治諷刺詩(shī)》（1964年）；詩(shī)和通訊集《華沙北京維也納》（1953年）；論文集《文藝札記》（1959年）、《詩(shī)論集》（1958年）。譯作有：詩(shī)集《五十朵番紅花》（1954年）、《伐木者醒來(lái)吧！》（1958年）、《我的心呀在高原》、《旗手》、《土耳其詩(shī)選》、《哈羅爾德的旅行及其他》、《新的歌》；論文集《馬克思主義與詩(shī)歌》（1950年）、《詩(shī)與評(píng)論》、《現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)歌》、《論詩(shī)歌源流》等，與他人合譯的作品有《聶魯達(dá)詩(shī)文集》、《巴黎的陷落》等。

這是《詩(shī)刊》代表官方對(duì)袁水拍的文學(xué)定位和歷史評(píng)價(jià)?？梢钥闯?，官方對(duì)他的政治判斷有松動(dòng)，“著名詩(shī)人”“同志”的背后深藏的特殊含義，還是能夠讓人捕捉到細(xì)節(jié)信息。盡管通稿中省略了袁水拍的政治生涯描述，真正的生平文字介紹不足四十字，但能夠詳細(xì)羅列他出版過(guò)的作品集，說(shuō)明官方對(duì)他的文學(xué)限制出現(xiàn)了“松動(dòng)”，亦看重他在中國(guó)新詩(shī)歷史的地位與貢獻(xiàn)?！对?shī)刊》編排了袁水拍的遺詩(shī)一首（《煙囪自吹》），隨同這則消息刊載，表達(dá)對(duì)他的悼念情感。

隨著袁水拍的去世，蓋棺定論對(duì)詩(shī)人而言具有非同尋常的意義。1976年10月后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史修史中產(chǎn)生最大影響的著作，莫過(guò)于三卷本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。此書(shū)為“高等學(xué)校文科教材”，唐弢、嚴(yán)家炎主編，人民文學(xué)出版社1979年6月出版。第三卷第二十章為“國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)”，其中第三節(jié)標(biāo)題為《<馬凡陀的山歌>等詩(shī)歌和雜文、散文》。袁水拍被予以重點(diǎn)敘述，占據(jù)八頁(yè)的篇幅，可見(jiàn)其在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的重要性。但在作品選的配套資料《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》的“新詩(shī)選”三卷并無(wú)袁水拍，這又讓人明顯感到，此時(shí)有關(guān)袁水拍詩(shī)歌的編選仍是敏感的：既要讓中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史呈現(xiàn)出袁水拍的文學(xué)史地位，又不愿讓讀者看到他的具體詩(shī)歌作品。

既然在現(xiàn)代文學(xué)史的脈絡(luò)中要有袁水拍的敘述空間，出版他的作品（詩(shī)）選，應(yīng)是遲早的事。人民文學(xué)出版社很快意識(shí)到這一問(wèn)題，做出編選《袁水拍詩(shī)歌選》的決定。按照徐遲的說(shuō)法，是“一些老同志的委托”。這些老同志到底是誰(shuí)，至今無(wú)材料披露。但真正要來(lái)編選袁水拍的詩(shī)文時(shí)卻有尷尬，還是呈現(xiàn)出某種政治的壓力。找誰(shuí)來(lái)編袁水拍的詩(shī)選，是很棘手的事。連老熟人如臧克家都極力回避（新詩(shī)史敘述），在《中國(guó)新詩(shī)選（1919-1949）》第三版中刪除袁水拍的詩(shī)歌，教育部委托編選《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》亦故意回避袁水拍的詩(shī)歌。“舊日好友幾無(wú)往還，甚至有斷席絕交者”。按相關(guān)信息所示，袁水拍的子女都不在文化界，他們參與編選的可能性不大。其他老朋友能否從同時(shí)代人的政治觀念上轉(zhuǎn)身走出來(lái)，參與到《袁水拍詩(shī)歌選》的編選呢？

1985年7月，《袁水拍詩(shī)歌選》由人民文學(xué)出版社出版，分精裝、平裝兩種版式，印數(shù)一萬(wàn)零五百八十冊(cè)。這對(duì)于袁水拍這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是蠻不錯(cuò)的印數(shù)，“這是對(duì)水拍的最有價(jià)值的紀(jì)念”。1986年1月6日，《人民日?qǐng)?bào)》第八版對(duì)《袁水拍詩(shī)歌選》的出版發(fā)表了推介語(yǔ)：

袁水拍詩(shī)歌選

袁水拍同志是我國(guó)詩(shī)壇上一位著名的詩(shī)人，在詩(shī)歌創(chuàng)作上作出過(guò)重大的貢獻(xiàn)，在中國(guó)文學(xué)史上占有一定的地位。他的詩(shī)歌早在三十年代就蜚聲文壇。1944年到1948年間，他在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)所寫(xiě)的大量的政治諷刺詩(shī)，是用的馬凡陀的筆名。其《馬凡陀山歌》采用我國(guó)人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的民歌、民謠以及五七言詩(shī)的形式，廣泛而生動(dòng)地反映了那個(gè)歷史時(shí)期反動(dòng)統(tǒng)治者內(nèi)部極端混亂和廣大人民饑寒交迫的狀況。作者以火熱、犀利的筆觸，辛辣地嘲諷了國(guó)民黨官僚階層利欲熏心、昏庸無(wú)能和崇洋媚外的惡性面目，活畫(huà)出一幅黑暗、落后的舊中國(guó)的官場(chǎng)現(xiàn)形記。其代表篇章如：《發(fā)票貼在印花上》《四不象》《凡爾賽的槍彈》等，都是絕妙的好詩(shī)歌。

人民文學(xué)出版社最近出版的《袁水拍詩(shī)歌選》是從作者三十年代到八十年代五十年間出版的十余部詩(shī)集和未及結(jié)集成書(shū)的詩(shī)稿中廣搜博求，仔細(xì)篩選的選集，共收入詩(shī)作二百余首。包括情詩(shī)、山歌、政治諷刺詩(shī)三部分。作者善于把尖銳的諷刺與幽默的嘲弄和諧地結(jié)合在一起，使作品具有濃烈的時(shí)代感和獨(dú)特的藝術(shù)魅力。他擅長(zhǎng)以活而美的口語(yǔ)入詩(shī)，不雕飾詞藻，詩(shī)句通暢，幽默辛辣，耐人尋味，給人以美感和啟迪。

書(shū)前附有作者的生活照片和手跡多幅，并收有徐遲同志寫(xiě)的序文；書(shū)后附有袁鷹同志寫(xiě)的后記。序文和后記以飽含深厚的情感，真摯的筆觸，精辟地概括了袁水拍同志一生坎坷的經(jīng)歷及其詩(shī)歌創(chuàng)作的成就和特點(diǎn)，表達(dá)了對(duì)袁水拍同志深切的懷念之情，可說(shuō)是知音之論。（劉蘭英）

從1982年病逝后不到四十字的生平介紹，到1985年詩(shī)歌選的隆重介紹，近三年的時(shí)間里，時(shí)局對(duì)袁水拍的評(píng)價(jià)已有較大的松動(dòng)。徐遲為《袁水拍詩(shī)歌選》寫(xiě)的序言《談袁水拍的詩(shī)歌》，1984年4月6日完成，首次發(fā)表的時(shí)間為1984年11月10日。當(dāng)然，這也可理解為是為《袁水拍詩(shī)歌選》的出版造勢(shì)。但發(fā)表于《讀書(shū)》這個(gè)思想敏銳的期刊，顯然并不偶然的安排。

三、徐遲、袁鷹關(guān)于《袁水拍詩(shī)歌選》的編選細(xì)節(jié)

人民文學(xué)出版社最初打算安排劉嵐山、袁鷹編輯，他們本為袁水拍的故舊和同事，且都生活在北京，著手編選更為便利。因劉嵐山患癌癥處于治療階段，后改為由徐遲、袁鷹編選。最初不考慮徐遲參與袁水拍詩(shī)歌選的編選，是有現(xiàn)實(shí)原因的。一方面，是徐遲主要生活在武漢；另一方面，則來(lái)自于徐遲和袁水拍的斷交。據(jù)馮亦代透露，徐遲到北京“只找我和袁水拍，那時(shí)還有‘文革’的遺風(fēng)，朋友們不敢往來(lái)，更不能暢所欲言，他一向總認(rèn)為他的朋友中第一是袁水拍，第二就算馮亦代了?！?976年徐遲與袁水拍斷交，“因?yàn)樗J(rèn)為受了袁水拍的侮辱”。但“徐遲是十分篤于友情的”，他還是承擔(dān)起《袁水拍詩(shī)歌選》的編選工作，1984年4月6日前已將詩(shī)歌篇目編選完畢。序言中，徐遲談及其在編選過(guò)程中的情感：

關(guān)于這個(gè)編輯工作，原先想把他的自由詩(shī)、山歌和譯詩(shī)合起來(lái)編選一大本的。但數(shù)量過(guò)多，只得把譯詩(shī)分出去，也許將來(lái)可以另編一本譯詩(shī)集。他解放前出的詩(shī)集《人民》、《向日葵》、《冬天、冬天》、《沸騰的歲月》和頗有影響的《馬凡陀山歌》、《解放山歌》等共出了七本。其中還另有的一本《詩(shī)四十首》，則是他解放前那些詩(shī)歌的自選集，正好成了我這個(gè)選本的一個(gè)藍(lán)本。那本自選集，選得太苛了些，許多好詩(shī)并未選入，因此我將它擴(kuò)大了。共選進(jìn)了一百三十首，說(shuō)起來(lái)也還是相當(dāng)苛刻的。開(kāi)國(guó)以后，他的詩(shī)集有六本之多。它們是《春鶯集》、《華沙?北京?維也納》、《歌頌和詛咒》和《馬凡陀的山歌》的自選本（它也是我選山歌時(shí)的一個(gè)藍(lán)本），還有《政治諷刺詩(shī)》、《煤煙和鳥(niǎo)》，加上未出版的《云水集》，也共七本。從質(zhì)量來(lái)講，他的詩(shī)歌不如以前，我就選得更嚴(yán)一些。《政治諷刺詩(shī)》《煤煙和鳥(niǎo)》就沒(méi)有選上一首。而《春鶯頌》也成了我選他的開(kāi)國(guó)后的一個(gè)藍(lán)本。這七本我共選了五十首。這樣，解放前和開(kāi)國(guó)后，共選一百八十首之多。

可以看出，徐遲在實(shí)際的編選過(guò)程中，一面扼腕嘆息袁水拍的悲劇人生，“愿他的靈魂平安”，一面又為老友的“喜劇”慶幸，因?yàn)椤八脑?shī)歌活下來(lái)了，還會(huì)長(zhǎng)久地活下去，并且寫(xiě)入文學(xué)史的”。經(jīng)過(guò)徐遲精挑細(xì)選，最終確定一百八十首詩(shī)歌進(jìn)入《袁水拍詩(shī)歌選》。

袁鷹也接受了人民文學(xué)出版社的安排，參與《袁水拍詩(shī)歌選》的編選工作。從當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，徐遲在武漢編選，袁鷹在北京編選，人民文學(xué)出版社最終進(jìn)行統(tǒng)編。袁鷹的編選工作結(jié)束于1984年9月，他對(duì)袁水拍這位老友有深刻情感，以《詩(shī)人遠(yuǎn)去詩(shī)常在——<袁水拍詩(shī)歌選>后記》作了記錄，載于《人物》1985年第2期。為了給這篇文章作注，文章寫(xiě)好后又曾登門(mén)拜訪華君武，華君武憶及“除四害”時(shí)袁水拍生活的細(xì)節(jié)，重繪《袁水拍除四害》，隨同袁鷹的文章刊載。這幅漫畫(huà)后來(lái)編入《袁水拍詩(shī)歌選》內(nèi)，是華君武與袁水拍友情的見(jiàn)證。袁鷹選輯的袁水拍詩(shī)歌篇目為兩百首，顯示出與徐遲的差異。后記里，袁鷹特別交待了文革前的文化部批判（波及袁氏）和文革結(jié)束后的政治清理，與徐遲文字的形成互補(bǔ)，畢竟徐遲在文革前就離開(kāi)了北京，相關(guān)細(xì)節(jié)袁鷹更清楚。他提及文革初期袁水拍的被整遭際和《人民文學(xué)》復(fù)刊的具體細(xì)節(jié)：

瘋狂的大風(fēng)暴一起，中央宣傳部被肆意誣陷為“閻王殿”，部長(zhǎng)們既成了“閻王”，處長(zhǎng)們當(dāng)然就是“判官”，概屬于打倒和揪斗之列。這樣鬧了一陣，就信息杳然，聽(tīng)說(shuō)發(fā)配到賀蘭山下牧驢去了。某次牽驢歸來(lái)，驢不肯走，他就高聲吆喝：“快走！快走！”我聽(tīng)到這則被當(dāng)作笑話的“干校軼事”時(shí)，只感到一股凄楚情味，依稀看到一個(gè)身穿破衣、手持短棍、架一副深度近視眼鏡的蹣跚身影。

……水拍被任命為《人民文學(xué)》主編。一方面是小平同志有明確的批示，大意是《人民文學(xué)》應(yīng)該恢復(fù)，但靠現(xiàn)在的文化部領(lǐng)導(dǎo)，辦好不容易。另一方面是江青、張春橋和他們卵翼下的文化部，竭力進(jìn)行干擾和破壞。在這針?shù)h相對(duì)的尖銳矛盾中，主編是很不好當(dāng)?shù)?。但是《人民文學(xué)》恢復(fù)的第一期上，仍然推出了蔣子龍的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。這篇小說(shuō)，盡管限于當(dāng)時(shí)歷史條件有許多不足和不妥，但卻以要把經(jīng)濟(jì)搞上去和要整頓企業(yè)這樣具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性和鮮明的傾向性的主題，振聾發(fā)聵，于萬(wàn)馬齊喑中表達(dá)了黨中央正確的聲音和人民的意愿。發(fā)表這樣的作品，主編是擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)的。

如果辯證地和歷史地加以看待，袁鷹已經(jīng)看到袁水拍也是當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)的受害者。至于為人（茅盾、何其芳等）詬病的《人民文學(xué)》主編的罪責(zé)，袁鷹超越了同時(shí)代大部分人，以理解、同情的態(tài)度設(shè)身處地地為詩(shī)人當(dāng)時(shí)的處境著想，讓人看到袁水拍性格背后的復(fù)雜性。

徐遲、袁鷹在《序》和《后記》中回顧袁水拍的生平時(shí)，均沒(méi)有提及他在文革的“自殺行為”。逝去的歷史雖不容假設(shè)，但如果袁水拍真的自殺身亡，學(xué)界對(duì)他的評(píng)價(jià)肯定是另一面孔。后來(lái)的人生命運(yùn)，正如海外友人們看到的，“卿本佳人，奈何從賊”，有惋惜、責(zé)備，但“更是深知其人的體諒”，他的悲劇“是某一類(lèi)知識(shí)分子的共同悲劇?！?/p>

《袁水拍詩(shī)歌選》最終選輯198首，徐遲、袁鷹的編選篇目的框架結(jié)構(gòu)是這部詩(shī)歌選集定稿的基礎(chǔ)，是研究界觀察徐遲、袁鷹在八十年代初期文學(xué)觀念、政治觀念的重要材料?！对脑?shī)歌選》相關(guān)詩(shī)歌篇目的來(lái)源分布圖，這里簡(jiǎn)單予以說(shuō)明：

人民共和國(guó)成立前的入選詩(shī)歌，主要集中在《人民》（新詩(shī)社1940年1月，選錄十七首）、《向日葵》（美學(xué)出版社1943年5月，選錄十二首）、《冬天，冬天》（遠(yuǎn)方書(shū)店1943年11月，選錄二十二首）、《沸騰的歲月》（新群出版社1947年4月，選錄三十八首）、《馬凡陀的山歌》（生活書(shū)店1946年10月，選錄二十三首）、《馬凡陀的山歌（續(xù)集）》（生活書(shū)店1948年6月，選錄二十二首）、《解放山歌》（新群出版社1949年6月，選錄八首）七部詩(shī)集里，考慮到有重疊的詩(shī)篇（《人民》與《向日葵》就有《不能歸他們》《雨中的送葬》《陸地上的船》《祖國(guó)的憂(yōu)郁》《悲歌》五首重疊），實(shí)際選錄總數(shù)為一百三十七首。

人民共和國(guó)以來(lái)入選的詩(shī)歌，主要集中在《華沙?北京?維也納》（人民文學(xué)出版社1953年11月，選錄十七首）、《歌頌與詛咒》（作家出版社1958年6月，選錄二十四首）、《煤煙和鳥(niǎo)》（新文藝出版社1958年7月，選錄七首）、《春鶯頌》（人民文學(xué)出版社1959年9月，選錄十七首）、《政治諷刺詩(shī)》（作家出版社1964年11月，選錄一首）、《云水集》（文革前編訂，未出版，選錄十一首），另有未入集詩(shī)歌九首。除去重疊的詩(shī)篇（《華沙?北京?維也納》《歌頌與詛咒》之間就有《“溫和派”艾契遜升官記》《迎接巴黎世界和平大會(huì)》《美國(guó)駐滬領(lǐng)事的請(qǐng)?zhí)贰逗诎档膶徟小贰犊蓯u的失敗》《在西伯利亞火車(chē)中》《兩個(gè)耳光》《一幅崩潰的大廈里》《印度人民和朝鮮人民的擁抱》《地球上各處的人都來(lái)到了維也納》《阿根廷兒童說(shuō)話》《蘇丹青年》《向偉大的和平戰(zhàn)士的英靈致敬》十七首重疊；《煤煙和鳥(niǎo)》《春鶯頌》之間就有《新的歷史今天從頭寫(xiě)》《紅色的戰(zhàn)斗機(jī)群》《我們要喝時(shí)間賽跑》《太陽(yáng)鳥(niǎo)》《青年女工》《第3924輛汽車(chē)》《資本的廢墟》7首重疊），實(shí)際選錄詩(shī)歌總數(shù)為六十一首。

徐遲在序言中說(shuō)到，《詩(shī)四十首》和《春鶯頌》明顯帶有作家自選集的“性質(zhì)”，是他編選過(guò)程中的參照藍(lán)本。《詩(shī)四十首》主要針對(duì)的是“在解放前十年間（一九三九-一九四九年）所寫(xiě)的一部分詩(shī)，選自過(guò)去出版過(guò)的幾本詩(shī)集：《人民》《向日葵》《冬天，冬天》《沸騰的歲月》《解放山歌》。從一九四四到一九四八年，以‘馬凡陀’筆名發(fā)表的作品，不包括在這里?！薄洞胡L頌》是人民文學(xué)出版社建構(gòu)的大型文藝叢書(shū)，主要是為十周年的國(guó)慶獻(xiàn)禮，“是我從一九四九年全國(guó)解放到一九五九年夏季所寫(xiě)的詩(shī)”，所收錄的詩(shī)歌主要來(lái)自于《華沙?北京?維也納》《歌頌與詛咒》《煤煙和鳥(niǎo)》三種詩(shī)集。還有部分沒(méi)有入集的詩(shī)歌，應(yīng)該指的《云水集》和晚年創(chuàng)作的幾首詩(shī)?！洞胡L頌》收錄詩(shī)歌總計(jì)四十七首，編選到《袁水拍詩(shī)歌選》的僅僅十七首，占的比重三分之一強(qiáng)，但與這三部詩(shī)集詩(shī)歌的篇目總量相比，還是顯得非常的少。

從詩(shī)歌選的正式出版篇目來(lái)看，袁水拍的人民共和國(guó)成立前入選詩(shī)歌總計(jì)為一百三十七首（來(lái)自六部詩(shī)集），此后的詩(shī)歌集入選六十一首（來(lái)自七部詩(shī)集）。以詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯來(lái)衡量，1949年10月后袁水拍的詩(shī)歌創(chuàng)作并不少，但兩位編選者都對(duì)人民共和國(guó)以來(lái)的這些詩(shī)歌表達(dá)出不滿(mǎn)，“他已不再是一個(gè)唱諧謔調(diào)的山歌歌手，更談不上作一個(gè)熱情奔放的抒情詩(shī)人。他只能寫(xiě)一點(diǎn)淡而無(wú)味的政治諷刺詩(shī)，說(shuō)教式的論說(shuō)文”“難以避免知識(shí)分子的某些弱點(diǎn)，并且不能逃脫由于歷史和社會(huì)種種原因形成的對(duì)知識(shí)分子的厄運(yùn)”。文革后至逝世前，袁水拍的詩(shī)歌發(fā)表數(shù)量不多（筆者統(tǒng)計(jì)，共7首），兩位編選者對(duì)這些詩(shī)歌的態(tài)度并不一致：徐遲認(rèn)為“不如早期的詩(shī)歌那樣生氣勃勃”，袁鷹則認(rèn)為“這些詩(shī)歌在藝術(shù)上可能不及中年時(shí)期那些享有盛譽(yù)的力作，更說(shuō)不上是他一生詩(shī)歌創(chuàng)作的峰巔，但也許算得上一首雄壯的交響曲中一個(gè)和諧的休止符?！睆倪@個(gè)細(xì)節(jié)性評(píng)價(jià)來(lái)推斷，編入詩(shī)歌選內(nèi)的1982年公開(kāi)發(fā)表的七首詩(shī)歌，顯然是袁鷹的編選意見(jiàn)。這也讓人看出：袁鷹試圖體現(xiàn)出袁水拍詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)在線索，“從三十年代到八十年代，大體上總是同時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)的?！敝档米⒁獾募?xì)節(jié)是，袁水拍的兩首特殊的詩(shī)歌《搖頭》《官僚架子滾開(kāi)！》亦列入?！稉u頭》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》1957年4月18日，是鳴放時(shí)期很有代表性的詩(shī)歌?！豆倭偶茏訚L開(kāi)！》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月10日，針對(duì)當(dāng)時(shí)的官僚主義作了辛辣的諷刺。它是對(duì)轟動(dòng)一時(shí)的“左葉事件”的諷刺，差點(diǎn)讓袁水拍“跌入‘右派’深淵?！边@兩首詩(shī)的入選，編者尤其是袁鷹的意圖很明顯，試圖讓讀者看到袁水拍諷刺詩(shī)歌寫(xiě)作的內(nèi)在脈絡(luò)和在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的曇花一現(xiàn)。

應(yīng)指出的是，《袁水拍詩(shī)歌選》的出版可以看作是袁水拍的老友們?yōu)樵?shī)人文學(xué)正名的一次集體行為，“為選集出版盡力者均系作者生前好友”，徐遲、袁鷹承擔(dān)的具體編選工作最為繁重。人民文學(xué)出版社出版時(shí)，老友們的名字響亮地結(jié)集在書(shū)內(nèi)，不僅有徐遲飽含深情的《序》、袁鷹傾訴真誠(chéng)情誼的《后記》，還有郁風(fēng)參與設(shè)計(jì)的書(shū)籍封面（向日葵），丁聰為詩(shī)歌繪制的插圖五幅（《大人物狂歡曲》《主人要辭職》《美術(shù)家的難題》《民國(guó)三十五年的回顧和民國(guó)三十六年的展望》《萬(wàn)稅》）。書(shū)前的插頁(yè)顯然也經(jīng)過(guò)精心篩選，除了作者本人的家庭生活與創(chuàng)作相關(guān)圖片，還選輯了袁水拍與友人的合影圖片三幀，分別是：《作者與艾青、力揚(yáng)在北京》（1949年）、《作者與徐遲在北京》（1975年）、《作者與袁鷹、方成在北京》（1960年）。華君武刻畫(huà)袁水拍生活細(xì)節(jié)的漫畫(huà)《袁水拍除四害》，亦收錄其中。郁風(fēng)1940年為《人民》出版設(shè)計(jì)的封面，放置在書(shū)前的插頁(yè)里。

面對(duì)袁水拍這樣一位在政治上有污點(diǎn)的詩(shī)人，徐遲、袁鷹、郁風(fēng)、華君武等生前好友在二十世紀(jì)八十年代初期開(kāi)明的政治態(tài)度，顯然值得研究界好好反思?！对脑?shī)歌選》的背后，參與編選過(guò)程的人們突破的，不僅是對(duì)袁水拍詩(shī)歌歷史的史料立體呈現(xiàn)，更是一代中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子思想觀念突破的標(biāo)志。在二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的思想與文化中，這仍舊給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界一定的反思空間。

結(jié)束語(yǔ)

1976年11月28日，身處文壇邊緣的穆旦在給巴金的信札中提到袁水拍，“聽(tīng)說(shuō)袁水拍正在挨批，因?yàn)樗俏幕扛辈块L(zhǎng)。大概為‘四人幫’污染了，很可惜?！薄昂芸上А边@三個(gè)字，表達(dá)其對(duì)袁水拍文學(xué)才華的惋惜。袁水拍希望自己的文學(xué)創(chuàng)作能面世，這從1980年4月8日給劉嵐山的信札可看出。1976年10月至1982年1月前的特殊政治語(yǔ)境下，未作政治定論的袁水拍想要發(fā)表作品何其艱難，可能他的文稿轉(zhuǎn)給的不僅僅是劉嵐山這樣信任自己的摯友。遲至1982年第3期《詩(shī)刊》刊登了他的《漢俳學(xué)步》組詩(shī)。這是袁水拍的名字在文革結(jié)束后的首次詩(shī)壇亮相。他參加的第一場(chǎng)公開(kāi)的文藝活動(dòng)，應(yīng)為1982年1月14日《詩(shī)刊》編輯部舉辦的創(chuàng)刊二十五周年紀(jì)念會(huì)，徐遲看到的袁水拍是“一個(gè)疾病纏身、異常頹廢的老人”。1982年4月上?！缎旅裢韴?bào)》復(fù)刊時(shí)，趙超構(gòu)曾給袁水拍熱情復(fù)信和約稿。這對(duì)處于政治困境中文學(xué)作品發(fā)表頗為艱難的袁水拍來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一種特殊情感期待。

徐遲在編選《袁水拍詩(shī)歌選》的過(guò)程中，欲言又止的語(yǔ)氣里飽含對(duì)老友人生命運(yùn)的感慨：既有痛恨，更有惋惜。他說(shuō)，“詩(shī)人要桂冠，勿要烏紗帽”，表達(dá)的依舊是袁水拍晚年的政治失誤，但他看到了袁水拍中國(guó)新詩(shī)史的貢獻(xiàn)?！对脑?shī)歌選》因體量的限制最終舍棄了譯詩(shī)，徐遲希望“將來(lái)可以另編一本譯詩(shī)集”。1983年，湖南人民出版社籌劃并出版“詩(shī)苑譯林”叢書(shū)時(shí)，徐遲向主事者彭燕郊建議“可以出一本袁水拍的譯詩(shī)”，但彭燕郊“當(dāng)時(shí)不便答應(yīng)?！母铩胚^(guò)去沒(méi)好久呢。”這也從側(cè)面證明，1979年《中國(guó)新詩(shī)選（1919-1949）》重版時(shí)，臧克家內(nèi)心的緊張心態(tài)，是很正常的。雖然彭燕郊沒(méi)有答應(yīng)徐遲，但徐遲仍未放棄，1984年第3期《外國(guó)文學(xué)研究》提前刊出《袁水拍譯<聶魯達(dá)詩(shī)文選>再版序》，談到袁水拍翻譯聶魯達(dá)詩(shī)的意義：“這次湖南人民出版社《詩(shī)苑譯林》收入并重印的這本書(shū)，原來(lái)只有九首詩(shī)，現(xiàn)補(bǔ)入發(fā)表于五十年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)上袁譯的一首《國(guó)際縱隊(duì)來(lái)到馬德里》，共得十首。這十首詩(shī)是奈魯達(dá)的代表作，是詩(shī)中之詩(shī)，是不朽的名篇。譯者雖是從英文轉(zhuǎn)譯它們的，但是，眾所周知，詩(shī)只能由詩(shī)人翻譯，所以袁譯的這些詩(shī)確是能保存原詩(shī)詩(shī)味的珍品?！边@個(gè)出版計(jì)劃最終夭折，但研究界仍舊可以清楚地感受到徐遲對(duì)袁水拍的特殊友情。

《新文學(xué)史料》曾于1992年第4期、2002年第2期分別刊載劉嵐山的《我和袁水拍》和一組袁水拍專(zhuān)輯文章，這背后離不開(kāi)牛漢的助推，劉嵐山在回憶錄中曾提及“牛漢囑我寫(xiě)寫(xiě)袁水拍?！苯裉炜磥?lái)，對(duì)待袁水拍這位復(fù)雜的詩(shī)人，如果仍停留在“四人幫”幫派文人集團(tuán)的政治視野與學(xué)術(shù)框架里，以政治的眼光回避對(duì)他的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象的研究，這只能證明研究者還停留在淺層的現(xiàn)象描述上。但是，到底該如何把捉并展開(kāi)論述，顯然需要智慧，畢竟在研究時(shí)也不能回避袁水拍文革后期陷入到幫派文人的怪圈。

由《袁水拍詩(shī)歌選》編選的這一歷史經(jīng)歷和此后《新文學(xué)史料》對(duì)袁水拍紀(jì)念的編輯行為來(lái)看，當(dāng)代文學(xué)面對(duì)包括袁水拍在內(nèi)的人（包括臧克家、姚雪垠、浩然、汪曾祺等）在二十世紀(jì)六七十年代行為與寫(xiě)作的學(xué)術(shù)研究時(shí)，的確需要一種智慧的學(xué)術(shù)眼光和態(tài)度，才能真正揭開(kāi)對(duì)他們當(dāng)時(shí)復(fù)雜的文化選擇的真正認(rèn)識(shí)。