一

就算不再當(dāng)兵，也得保持好身材。而且還得更好！轉(zhuǎn)業(yè)初期，楊家義剛回神木老家時(shí)，經(jīng)常這樣一邊鍛煉一邊在心里發(fā)狠。轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)得格外突然，消防武警要集體劃歸地方，由應(yīng)急管理局調(diào)度。

就這樣，楊家義脫掉橄欖綠的警服，從西南森林茂密的阿壩回到了西北黃土漫漫的神木。對(duì)于丈夫的歸來(lái)，妻子趙穎再歡迎不過(guò)，但她有些沮喪地發(fā)現(xiàn)，丈夫很久無(wú)法融入日常生活，好像神木不是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)而且海拔更高的阿壩倒是一般。她一直搞不明白阿壩吸引丈夫的究竟是什么。她多次去過(guò)駐地探親，明白比起煤城神木，阿壩的風(fēng)景好植被密富于吸引力，但吸引力再大，總不能勝過(guò)家吧？風(fēng)景的吸引之所以強(qiáng)烈，無(wú)非因?yàn)樾?yīng)期短，類似壓強(qiáng)之于壓力，而家可是細(xì)水長(zhǎng)流相伴終生的呀。

面對(duì)妻子的指責(zé)，楊家義從不辯白。他總是微帶笑意地回望著妻子，但仔細(xì)一看會(huì)發(fā)現(xiàn)那眼神很是空洞。仿佛妻子不是他的枕邊人，而是一道沒(méi)有感知能力的風(fēng)景。趙穎起初頗有些憤怒，但很快也只能釋然——時(shí)間是最好的緩沖?；蛘哒f(shuō)，是惟一的緩沖。

對(duì)于丈夫保持體型的努力，趙穎的支持倒是毫無(wú)保留。她特意在臥室靠窗那個(gè)相對(duì)寬敞的空間內(nèi)鋪了一小塊地毯。已有木地板，地毯原本并非必須，但開(kāi)合跳是燃脂的最佳方式，而在地毯上跳不僅更舒服，還能免除腳汗產(chǎn)生的粘滯拖拉，對(duì)此瑜伽愛(ài)好者趙穎當(dāng)然不需要?jiǎng)e人提醒。

凡是需要堅(jiān)持的總意味著苦，或多或少。鍛煉尤其如此。因此需要自我調(diào)蜜混合攪拌，以便在心理上縮短過(guò)程。聽(tīng)音樂(lè)就是個(gè)辦法。以往楊家義總是打開(kāi)抖音選一首播放，那天剛打開(kāi)，見(jiàn)撲面而來(lái)的是京劇伴奏《夜深沉》，立即停住，沒(méi)有劃走。

這調(diào)調(diào)是真好聽(tīng)。也不是好聽(tīng)，是動(dòng)人。也不是動(dòng)人，應(yīng)該是拿人。你會(huì)有種被提溜起來(lái)拋進(jìn)某種氛圍的感覺(jué)，像是瞬間身陷溫柔鄉(xiāng)，但轉(zhuǎn)瞬又如同被無(wú)盡的悲涼包圍。那悲涼如流沙，似淤泥，黏稠的，濃厚的，細(xì)密的，間或又高亢激昂如同烈火焚燒，最終緩緩落幕，帶著灰燼的味道，令人無(wú)法自拔?？墒?，五百次開(kāi)合跳是需要計(jì)數(shù)的，也有固定的節(jié)奏，而今卻被無(wú)端打亂：《夜深沉》的節(jié)奏感更強(qiáng)，而且還不固定，隨時(shí)變換，就像暮春時(shí)節(jié)森林火場(chǎng)里的風(fēng)。楊家義頑抗數(shù)次，最終還是得投降，停下動(dòng)作愣怔于這強(qiáng)烈的節(jié)奏和深沉的氛圍中，內(nèi)心多少有些沮喪。

正在這時(shí)，旋律突然被打斷，回到樂(lè)曲的精華段落。因屏幕畫面并未完全切換，他的第二感才意識(shí)到是手機(jī)鈴聲。鈴聲也是《夜深沉》，不過(guò)只是高潮的那一段。這是專門給消防戰(zhàn)友設(shè)定的，在那次火場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生、自己接任中隊(duì)長(zhǎng)之后。那時(shí)還叫彩鈴，是收費(fèi)項(xiàng)目，也不能選擇，無(wú)論什么號(hào)碼呼入都是它響。

楊家義看看號(hào)碼，沒(méi)有立即接聽(tīng)，似在等待樂(lè)曲進(jìn)入高潮。高潮如期而至，他也下定決心，立即返回阿壩一趟，當(dāng)然也要把扎西喊去。即便純屬多余，他還是想再?gòu)?qiáng)調(diào)一回，當(dāng)年之所以下那道命令，絕非為了成就自己的榮耀，不惜用部下的鮮血染紅頂戴。當(dāng)然，更重要的還是這個(gè)持續(xù)多年的疑問(wèn)：當(dāng)年扎西到底是依據(jù)什么理由得出會(huì)有二次爆炸的結(jié)論，并且在抗命后并未被中隊(duì)大隊(duì)追究甚至得到部分領(lǐng)導(dǎo)非正式表?yè)P(yáng)的情況下，還是毅然決然拋下一干弟兄，執(zhí)拗地選擇了退役。

二

電話是桑吉次仁打來(lái)的。他已經(jīng)在區(qū)消防救援大隊(duì)掌舵四年。楊家義以為這將是無(wú)數(shù)邀請(qǐng)中的最新一次。邀請(qǐng)老首長(zhǎng)回去看看。老首長(zhǎng)云云當(dāng)然是玩笑話，楊家義只是當(dāng)過(guò)他們的中隊(duì)跟大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，最高職務(wù)也不過(guò)支隊(duì)參謀長(zhǎng)，副團(tuán)職；語(yǔ)氣雖然夸張，心意卻絕對(duì)真誠(chéng)。即便隔著手機(jī)屏幕，隔著上千公里的時(shí)空，楊家義也能真切地看見(jiàn)次仁那張黑黝黝的臉龐，那條條幽深的笑紋。這是裝不出來(lái)的。

每次通話最后都會(huì)談及扎西，持續(xù)沉默很少露面的扎西。

扎西是云南鹽津人，羌族，檔案和身份證上的名字都是王永亮，但大家對(duì)他還是喜歡喊他的民族名字。匆促退役后，他很少跟大家聯(lián)系。雖則如此或者說(shuō)越是如此，大家的印象也就越發(fā)深刻?？梢赃@么說(shuō)，他而今的沉默比當(dāng)年的喧鬧更引人注目。

點(diǎn)下綠色的接聽(tīng)鍵，次仁的語(yǔ)氣卻并非熱情的邀請(qǐng)，而是焦急的詢問(wèn)，并且直接拿扎西破題：參謀長(zhǎng)，你最近跟扎西聯(lián)系過(guò)嗎？

沒(méi)有啊。那家伙，你又不是不了解。怎么啦？

他上了頭條！

怎么回事？

人家說(shuō)他……說(shuō)他作風(fēng)有問(wèn)題，大中午的，在辦公室亂搞！

摁斷電話打開(kāi)頭條，消息已經(jīng)不止于此，好幾個(gè)應(yīng)用里都有。內(nèi)容大同小異，就是午休時(shí)間跟女同事在辦公室里做無(wú)法描述的事情。時(shí)間地點(diǎn)言之鑿鑿。消息如果屬實(shí)，下場(chǎng)可以想象。誰(shuí)讓他也端著體制的飯碗呢。

一面之詞當(dāng)然不能輕信。碰到這種情況，多數(shù)人會(huì)立即撥通扎西的電話，但楊家義畢竟指揮過(guò)部隊(duì)，能沉得住氣。他的直覺(jué)當(dāng)然是否定，但又確信不會(huì)是純粹的捏造。因?yàn)槟菢诱l(shuí)都不信，無(wú)法造成損害殺傷。事出有因、查無(wú)實(shí)據(jù)這種最好，以局部真相的朦朧剪輯效果迷惑人。所以這個(gè)電話要打，但不是馬上。

三

二十年前剛下連隊(duì)時(shí)，扎西便是名副其實(shí)的風(fēng)云人物。布局時(shí)是個(gè)刺頭兵，殺到中盤突然成為整個(gè)支隊(duì)的傳奇，在本當(dāng)結(jié)束義務(wù)兵役的當(dāng)年咸魚(yú)翻身轉(zhuǎn)了士官，因?yàn)樗跇O端狀況下救過(guò)戰(zhàn)友的命；至于那是何等極端的狀況，說(shuō)起來(lái)又近乎笑談：并非想起來(lái)激動(dòng)說(shuō)出去光榮的火場(chǎng)救援，而是捅馬蜂窩。

蜂窩當(dāng)然很大，已到了可能危及群眾安全的程度。當(dāng)時(shí)上面強(qiáng)調(diào)有警必接，因而盡管此前從未開(kāi)展過(guò)類似行動(dòng)，大隊(duì)還是決定接單。地點(diǎn)在城鄉(xiāng)接合部，緊挨著一所中學(xué)。蜂窩位置很高，雄踞大樹(shù)頂端，兩節(jié)拉梯夠不著，得爬上去。這樣的行動(dòng)人多不便，中隊(duì)長(zhǎng)決定只派兩名消防戰(zhàn)士。一個(gè)腰纏救援繩爬樹(shù)清除，一個(gè)在下面拉繩配合保障。那個(gè)時(shí)代裝備很差，整個(gè)大隊(duì)只有一套防護(hù)服，當(dāng)然只能由爬樹(shù)攻堅(jiān)的那個(gè)穿戴。反正大家都覺(jué)得樹(shù)下的不會(huì)受到直接威脅。

班長(zhǎng)楊家義已經(jīng)確定九月份要到公安消防部隊(duì)昆明指揮學(xué)校讀書(shū)，班務(wù)主要由副班長(zhǎng)李功清負(fù)責(zé)。李功清本名公卿，中學(xué)時(shí)他嫌爺爺取的名字筆畫太多且寓意落后，自作主張修改后填進(jìn)了所有的表格。他是洛川人，雖屬于延安市，但跟楊家義也是陜北大老鄉(xiāng)，私交甚厚，中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)順?biāo)浦?，讓他們互相配合。他也是大?duì)著力培養(yǎng)的對(duì)象，不出意外的話年底會(huì)轉(zhuǎn)士官，即先前的志愿兵。

此情此景，李功清責(zé)無(wú)旁貸，只能主動(dòng)請(qǐng)纓。他爬樹(shù)，誰(shuí)拉繩呢？班里的兵都爭(zhēng)著要去。這是工作態(tài)度，但也不全是工作態(tài)度。你想想，武警部隊(duì)組織捅馬蜂窩，多么刺激，多么好玩兒！給家人女友寫信，還能當(dāng)個(gè)笑話講，或者吹吹牛。

面對(duì)六只高舉的手，十二只渴望的眼，李功清居然點(diǎn)了扎西的將。楊家義得知后不覺(jué)眉頭一皺。這個(gè)大名鼎鼎的刺頭兵剛進(jìn)大隊(duì)，新兵訓(xùn)練期間“英雄事跡”便不脛而走；為了馴服他，全班都付出了沉重代價(jià)，在最臭美的年紀(jì)被剃了不知多少次光頭。

部隊(duì)條件不好又要控制新兵外出，干部和班長(zhǎng)便少不了要給士兵理發(fā)。楊家義手下的第一單便是扎西。當(dāng)然，此事蓄謀已久，并非心血來(lái)潮。扎西在這批新兵中最為亮眼。說(shuō)起來(lái)也沒(méi)有大毛病，就是能歌善舞也喜歡歌舞，話又多，包括好話跟怪話，不知道分個(gè)場(chǎng)合。頭發(fā)的長(zhǎng)度雖在紅線以內(nèi)，但隨時(shí)都有超標(biāo)的危險(xiǎn)。兜里裝有一面小鏡子，不時(shí)掏出來(lái)照照?？刹皇怯^察軍容風(fēng)紀(jì)，只是臭美。若在大學(xué)校園，這即便不算優(yōu)點(diǎn)也可以算作特點(diǎn)，偏偏這里是軍營(yíng)。故而他到大隊(duì)不過(guò)一周，已成為楊家義小本子上的工作重點(diǎn)。這不像黑名單那么夸張，但基本意思是一樣的。畢竟中隊(duì)有三個(gè)戰(zhàn)斗班、一個(gè)通信班外加一個(gè)汽車班，彼此之間有競(jìng)爭(zhēng)，班長(zhǎng)都得鉚足勁，以便把手下調(diào)教成指哪兒打哪兒的鋼鐵戰(zhàn)士。赴湯蹈火在別人眼里是神話，在消防兵則是日常，誰(shuí)敢馬虎。

區(qū)區(qū)一個(gè)新兵會(huì)引起老班長(zhǎng)如此的重視，當(dāng)然有原因。這是扎西在新兵訓(xùn)練期間種種“英雄事跡”不斷疊加的必然結(jié)果。消防武警跟其余警種不同，單獨(dú)招兵自然也要單獨(dú)訓(xùn)練。其余警種跟陸軍一樣都是訓(xùn)練三個(gè)月，以隊(duì)列和輕武器為主，但消防武警起初只有一個(gè)多月。后來(lái)犧牲率和事故率引起重視，訓(xùn)練時(shí)間也逐漸加長(zhǎng)，今天已是一年之久。扎西入伍之前，新兵都是年前下連，因?yàn)榇汗?jié)燃放煙花爆竹更兼天干氣燥本來(lái)就是事故多發(fā)，且又疊加老兵退伍干部探親，一線人手不足。但他們那批兵正趕上訓(xùn)練時(shí)間延長(zhǎng)，因而是在教導(dǎo)隊(duì)過(guò)的年。這應(yīng)該是惟一的特例。

結(jié)果新兵扎西在教導(dǎo)隊(duì)過(guò)年的故事，險(xiǎn)些變成事故。

四

新兵訓(xùn)練當(dāng)然苦。班長(zhǎng)的要求不止是嚴(yán)格，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是變態(tài)。在山里上躥下跳度過(guò)童年的扎西體力向來(lái)很好，也能奔跑，但訓(xùn)練期間還是想要告饒。最主要的原因還不是強(qiáng)度大，主要是過(guò)程長(zhǎng)，單調(diào)無(wú)趣。他是懷著戰(zhàn)場(chǎng)殺敵保家衛(wèi)國(guó)的浪漫幻想而參的軍，受他們村里一個(gè)士官的影響。那人在源自葉挺獨(dú)立團(tuán)、多年擔(dān)任軍委戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)的甲種野戰(zhàn)師服役，曾經(jīng)向他描述——其實(shí)是吹噓——過(guò)五公里武裝越野的苦。這五公里并非徒手，得全副武裝：沖鋒槍、子彈帶、四顆手榴彈、背包外加工兵鍬。秋天溫度還高，大家都穿著單薄的夏常服，那老兵始終無(wú)法忘記手榴彈不斷砸在骨頭上的感覺(jué)。那的確是砸，一下接一下有節(jié)奏地砸，完全是水滴石穿的架勢(shì)。他仿佛看到骨頭已被砸出裂縫，然后拉開(kāi)成溝壑。他疼痛難忍，但再難忍也只能忍著。

這老兵的策略格外成功。他口中的種種苦楚，在扎西心目中都是幻想的甜蜜。至少格外浪漫。只是沒(méi)有想到，他們這批是消防兵，根本摸不著槍，更別提手榴彈。全副武裝的五公里叫越野，他們徒步的五公里只能叫長(zhǎng)跑，無(wú)聊的長(zhǎng)跑。偏偏班長(zhǎng)的要求還格外霸道：入冬之后，全班依舊得鉆出被窩就上操場(chǎng)，只穿褲頭背心；跑完五公里也未必就能結(jié)束，除非背心已經(jīng)汗?jié)?。?dāng)然，班長(zhǎng)自己帶頭。

消防兵嘛，訓(xùn)練無(wú)非兩個(gè)重點(diǎn)：體能，技能。

西南的冬天比陜北溫和許多。如果參照植被，說(shuō)是春天也有人相信。然而冬天就是冬天，氣溫?cái)[在那兒。一出門，大家便沒(méi)命地狂奔?？傆X(jué)得這樣才能對(duì)抗寒冷。但剛一加速便感覺(jué)風(fēng)量加大，寒冷頓時(shí)透骨，只好繼續(xù)加速。扎西就這樣跑啊跑，跑到最后背心汗?jié)?，但身體還是里外兩張皮。漸漸地他不再能感覺(jué)到私處的存在，盡管奔跑中間它肯定會(huì)擺動(dòng)摩擦。每次回到房間，他的第一個(gè)動(dòng)作總是本能地摸摸私處，生怕那個(gè)東西凍掉在途中。手一摸上去，那里一派冰冷，倒襯托出手指的溫度。

這是扎西最真實(shí)也最隱秘的感受，說(shuō)出來(lái)立即引起哄堂大笑。本來(lái)也沒(méi)啥，如果班長(zhǎng)沒(méi)站在門口的話。班長(zhǎng)本來(lái)就對(duì)這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)男卤白尤狈酶?，而今居然還敢對(duì)訓(xùn)練內(nèi)容說(shuō)三道四。于是一聲令下，扎西又跑了個(gè)五公里。這回真是五公里就夠，因?yàn)楸成系暮故冀K就沒(méi)干過(guò)。

如果說(shuō)陸軍訓(xùn)練的基礎(chǔ)科目是隊(duì)列，消防兵就是穿衣。對(duì)，迅速穿上消防服，最好十秒內(nèi)完成。因?yàn)槌鼍瘯r(shí)間有嚴(yán)格限制。從警報(bào)響起到首輛消防車出庫(kù)，夏天四十五秒，冬天略長(zhǎng)，六十秒。故而穿消防衣的動(dòng)作必須麻利。自然，這種訓(xùn)練也是枯燥無(wú)比。畢竟這只是消防衣，不是警服，沒(méi)有領(lǐng)章帽徽，很難找到莊嚴(yán)感。穿衣的聲音對(duì)于扎西而言就是理想破碎的聲音。他無(wú)論如何也想不到教導(dǎo)隊(duì)的位置如此偏僻，周圍就是農(nóng)村，而訓(xùn)練內(nèi)容又是如此無(wú)聊。因而那個(gè)年他過(guò)得不止放松，簡(jiǎn)直就是放縱，世界末日來(lái)臨前的放縱。

外面黃金周，里頭三天假。除夕到初二。這三天會(huì)餐，伙食標(biāo)準(zhǔn)提高，晚上每人一瓶啤酒，早飯自然開(kāi)得晚些?？催^(guò)春晚，都喝了點(diǎn)兒酒的戰(zhàn)士們剛剛?cè)雺?mèng)，忽聽(tīng)緊急集合哨響。手忙腳亂地披掛整齊，跑出去一看卻不見(jiàn)干部和班長(zhǎng)，只有扎西含著哨子斜靠在墻上，滿臉壞笑。班長(zhǎng)無(wú)比憤怒，但再憤怒也只能冷處理，先把這個(gè)醉漢安撫回鋪上再說(shuō)。

假期夜里鬧上這一出，起床自然晚上加晚。扎西起來(lái)一看，早飯已經(jīng)開(kāi)過(guò)；炊事班記恨還來(lái)不及，哪肯為他單獨(dú)生火。扎西踅摸踅摸看看，忽然發(fā)現(xiàn)一籠屜餃子，便順手將它下了鍋。他不知道這是特意留給指導(dǎo)員的。并非指導(dǎo)員搞特殊，而是嫂子來(lái)了隊(duì)里，這實(shí)際上是招待人家的。那是指導(dǎo)員結(jié)婚的第一年，本來(lái)想要休假，但被抽調(diào)進(jìn)教導(dǎo)隊(duì)，不好意思離開(kāi)，只能這樣變通。也就是說(shuō)，這里面疊加著新娘的待遇。

新兵累，干部自然也不輕松。昨夜的那一出指導(dǎo)員并不是深陷溫柔鄉(xiāng)而不掌握情況，沒(méi)有出面是因?yàn)椴幌胱肪?。過(guò)年么。那小子又喝了酒。說(shuō)到底，扎西未能完成從老百姓到軍人的轉(zhuǎn)變，雖然遺憾，但還能挽回。他不是還沒(méi)下連嘛。收假之后再慢慢調(diào)理他不遲。久別勝新婚，起來(lái)后找不到飯吃，指導(dǎo)員自然光火。這不只是紀(jì)律問(wèn)題，主要還是在新婚妻子跟前的面子問(wèn)題、尊嚴(yán)問(wèn)題。哪有新年第一頓就吃不上飯的？

盛怒之下，指導(dǎo)員恨不得報(bào)請(qǐng)開(kāi)除扎西。正規(guī)稱謂叫退兵。身體因素退兵不要緊，思想問(wèn)題退兵不大不小可算是個(gè)事故，當(dāng)?shù)匚溲b部當(dāng)年不能評(píng)優(yōu)，還會(huì)影響扎西的信用記錄。但問(wèn)題在于，退兵要在到部隊(duì)一個(gè)月內(nèi)完成，此時(shí)早已超期三倍。

五

說(shuō)起來(lái)這并不是光堂事，教導(dǎo)隊(duì)跟大隊(duì)又天遠(yuǎn)地隔，話都是誰(shuí)飛馬傳過(guò)來(lái)的呢？同一批新兵？不，是扎西自己。

扎西當(dāng)然不會(huì)跟班長(zhǎng)楊家義和李功清說(shuō)，但在別人跟前看來(lái)沒(méi)少吹牛，整個(gè)中隊(duì)乃至大隊(duì)很快盡人皆知。凡此種種，讓他傻或曰缺心眼的人設(shè)悄然樹(shù)立且牢不可破，楊家義很是頭疼。如何調(diào)理他呢？左思右想沒(méi)找到突破口，扎西那頭濃密的隨時(shí)可能超標(biāo)的頭發(fā)也就越發(fā)刺眼。突然之間，楊家義腦子里靈光一現(xiàn)，有了主意。

對(duì)于班長(zhǎng)給自己理發(fā)的動(dòng)議，扎西的本能反應(yīng)是拒絕，干脆地拒絕。這個(gè)態(tài)度讓楊家義心里有些發(fā)虛。對(duì)待少數(shù)民族戰(zhàn)士要嚴(yán)格執(zhí)行民族政策，尊重人家的宗教信仰和文化習(xí)俗，這是鐵律但也只是個(gè)大原則，不夠具體，分寸不好拿捏；雖說(shuō)他確認(rèn)偷偷給他理個(gè)光頭、造成既成事實(shí)，絕不違背羌族的風(fēng)俗習(xí)慣，可萬(wàn)一扎西就是不接受，鬧將起來(lái)，如何療治？中隊(duì)干部會(huì)怎么看，別的班長(zhǎng)會(huì)怎么看，班里其余的弟兄又會(huì)怎么看？指導(dǎo)員的餃子他可是都敢偷吃的呀。

然而沖鋒號(hào)已經(jīng)吹響，回頭豈有可能。頭上有再多刺，也必須拔掉。眼下刺頭兵的刺，就是量起來(lái)不超標(biāo)但看起來(lái)絕對(duì)過(guò)線至少踩線的頭發(fā)。楊家義定定心神，笑道沒(méi)別的辦法。再不理發(fā)，點(diǎn)名時(shí)你肯定要挨批評(píng)。扎西虛弱地反問(wèn)道你會(huì)理嗎？你學(xué)過(guò)？楊家義心說(shuō)理個(gè)光頭誰(shuí)能不會(huì)，嘴上卻滿臉嚴(yán)肅地說(shuō)班長(zhǎng)是軍隊(duì)之母，自然啥都得會(huì)。

楊家義給自己留了退路。強(qiáng)調(diào)“得會(huì)”但沒(méi)有明確真會(huì)。扎西的嘴皮子可不好對(duì)付。麻桿兒打狼——兩頭害怕。扎西并不知道班長(zhǎng)笑里藏刀，只能扎好毛巾坐下，滿臉英勇就義的表情。楊家義左手試探著摸摸他的腦袋，對(duì)著鏡子擺弄幾下，突然信心大增。不止是信心，更多的還是親切感?；蛘哒f(shuō)，是強(qiáng)烈的親切感形成的信心。在此之前，他內(nèi)心對(duì)扎西除了警覺(jué)，多少還有些畏懼——或曰陌生，以及建立在陌生之上的種種負(fù)面推測(cè)。而今自己的手捏住他的腦袋而他居然服服帖帖，絲毫沒(méi)有抗拒的表示，楊家義自然會(huì)有種掌握的得意。掌握，這個(gè)字眼的涵義，真是越品越有味。

不過(guò)這感覺(jué)頗為短暫，很快便被親切取代。那是血脈相通的感覺(jué)。仿佛他的胳膊不是胳膊，而是一條巨大的血管，將彼此連通。他們之間不但沒(méi)有民族之別，沒(méi)有處心積慮的老班長(zhǎng)跟總不老實(shí)的刺頭兵之別，甚至也沒(méi)有身體之別。這感覺(jué)給了他巨大的信心。他仿佛已經(jīng)看到，自己的戰(zhàn)斗班正在朝鐵板一塊凝結(jié)。殘存的些許內(nèi)疚與不安，像鋼鐵凝結(jié)時(shí)激起的水汽，迅速消散。

推子咔咔噠噠地響著，一縷又一縷的頭發(fā)經(jīng)白毛巾掉落于地，也掉落到楊家義的腳上。絲絲縷縷的頭發(fā)很輕很輕，卻又頗具分量。先前無(wú)數(shù)次的觀摩揣摩經(jīng)此催化，自然更見(jiàn)效果，楊家義開(kāi)局良好。他一邊理一邊跟扎西閑聊，慢慢地談話氣氛也越來(lái)越融洽。思想工作不知不覺(jué)就做了，可謂潤(rùn)物無(wú)聲。在此之前，他多次想找扎西談話的，但一直沒(méi)敢貿(mào)然開(kāi)口。這事兒看起來(lái)細(xì)小，但跟打仗其實(shí)一個(gè)道理。準(zhǔn)備不充分，就要吃?shī)A生飯。

即便光頭也不能上來(lái)就是一推子到底，那樣扎西肯定會(huì)蹦高。楊家義本想先假裝理規(guī)范的寸頭，就是軍容風(fēng)紀(jì)規(guī)定的帽墻下不超過(guò)一點(diǎn)五厘米的那種，但悄悄將頭頂或者腦后理得格外短，然后拉平取齊，削成光頭。然而此時(shí)此刻話談得頗為通透，他突然間于心不忍，決定不搞突然襲擊。他堅(jiān)信對(duì)扎西的思想工作可以慢慢做，于是悄然改變手法。但問(wèn)題在于，編筐編簍、重在收口，理發(fā)到底還是個(gè)技術(shù)活兒，主要靠熟練程度，偏偏他還真是沒(méi)有或曰不夠。不是前高后低就是前淺后深。

沒(méi)別的辦法，還是只能光頭伺候。

聊天的輕松氛圍有強(qiáng)烈的模糊效果。扎西發(fā)覺(jué)情形不對(duì)時(shí)，烏黑油亮的秀發(fā)已經(jīng)消失大半。他本能地站起來(lái)嚷道你怎么理的發(fā)！誰(shuí)讓你給我理光頭的？他起得太猛，頭發(fā)被扯著，少不得還要慘叫一聲。楊家義道這不算光頭吧？和尚那才叫光頭，刮得干干凈凈，發(fā)亮。我根本沒(méi)用剃刀嘛。扎西氣得說(shuō)不出話，只是瞪眼。楊家義安慰道消防戰(zhàn)士時(shí)刻要跟火打交道。頭發(fā)是啥？引燃物嘛！留得越短越安全！這當(dāng)然是信口開(kāi)河，但聽(tīng)起來(lái)倒也能夠以假亂真。見(jiàn)扎西不說(shuō)話，他又接著道當(dāng)然我也有失誤。光顧著聊天，忘了正事。

扎西氣呼呼地將自己重新撂到凳子上，嚷道那你給我賠！楊家義略一愣怔，笑道好吧，我賠你一個(gè)光頭。這有啥嘛，更能體現(xiàn)軍人氣質(zhì)漢子氣概！說(shuō)著話從扎西脖子上抽起毛巾，信手給他撲打撲打頭發(fā)茬兒，然后扎到自己脖子上，再順手將他拽起來(lái)，自己填空般坐下。

扎西愣怔半天，沒(méi)接推子。楊家義一扭頭道還猶豫啥？痛快點(diǎn)兒，給我也來(lái)一個(gè)！扎西道我不會(huì)！楊家義道把頭發(fā)推光，這還不會(huì)？又不是叫你刮！

扎西搶一般接過(guò)推子，惡狠狠地推將起來(lái)。他動(dòng)作有點(diǎn)大，楊家義哎喲一聲，夸張地齜牙咧嘴道你小子輕一點(diǎn)好不好？叫你理發(fā)，不是叫你揭皮！扎西放慢節(jié)奏，但臉上依舊是報(bào)仇雪恨的表情。等他拾掇完畢，楊家義起身跟他并立于軍容鏡前，看看鏡子再相互看看，兩人的腦袋都像被狗啃過(guò)，扎西不覺(jué)撲哧一笑。

就這樣，此后楊家義的班經(jīng)常變成光頭班，開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)時(shí)，從前到后一溜光頭。

六

楊家義對(duì)李功清道你沒(méi)看過(guò)盜墓小說(shuō)嗎？都是兒子在下面、父親在外頭呢。他要是繩子一松，你可就得自由落體哦。李功清道，切，你這叫啥比喻，會(huì)不會(huì)說(shuō)話？楊家義道你嚴(yán)肅點(diǎn)兒。這不是小事。李功清略一停頓道，我明白你的意思。我有考慮。你放心吧，人越傻心眼越實(shí)。楊家義道不是他不實(shí)誠(chéng)，主要是他花花點(diǎn)子太多，太……輕浮。李功清說(shuō)這誰(shuí)不知道？問(wèn)題在于，這事兒還真離不開(kāi)他那個(gè)絕活兒。

樹(shù)太高，完全爬上去不可能。況且還要穿防護(hù)服戴面罩。局部攀爬，主要吊拉。怎么吊拉？繩子甩過(guò)樹(shù)枝，一頭系在李功清腰間，一頭懸在下面，用滑輪把他拉上去。這么高的樹(shù)，把繩子準(zhǔn)確甩過(guò)合適的樹(shù)枝并不容易，但扎西有辦法。這個(gè)云南鹽津的羌人因緊挨著藏區(qū)而習(xí)俗跟藏民高度一致，會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)，父祖兩代甚至都信藏傳佛教。從小放羊長(zhǎng)大的他打石子的準(zhǔn)頭絲毫不比藏民差。那是放羊娃的基本技能，用飛出去的石子遙控羊群，否則單靠跑路你會(huì)累死。這個(gè)獨(dú)門絕技藏語(yǔ)叫烏爾多，當(dāng)?shù)亟袙亙骸?/p>

把粗重的救援繩甩上樹(shù)梢，只能用這種絕技。前面綁著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線，細(xì)線再纏到石子上；扎西順手一丟，石子穿過(guò)中意的樹(shù)枝再落下，扎西拉著細(xì)繩將救援繩攀過(guò)樹(shù)枝，然后綁住李功清的腰，將他半爬半吊地拉上去，此后繩子一直懸在那里作為保障。

居高聲自遠(yuǎn)。不同的高度自然會(huì)有不同的風(fēng)景。雖有蜂窩在前，但李功清還是轉(zhuǎn)身看了看周圍。春青稞迎風(fēng)飄擺，成熟在望，遠(yuǎn)方山間碉樓掩映，白云纏腰，仿佛都是他帳下的軍兵，馬上就要轉(zhuǎn)士官的他不覺(jué)有點(diǎn)激情澎湃，瞬間忘懷具體情境。

受地形限制，扎西站在樹(shù)下的一個(gè)水塘旁邊。他仰脖喊道：李班長(zhǎng)，你慢點(diǎn)哦！這蜂子毒得很！李功清對(duì)道怕個(gè)啥嘛，小時(shí)候就耍起滴！倒是你可得小心點(diǎn)兒，免得落水。

在阿壩當(dāng)了幾年兵，不知不覺(jué)楊家義和李功清的口語(yǔ)中都摻雜了不少四川話。雖然聽(tīng)起來(lái)怪怪的，談不上正宗，可依舊是他們帶好兵的諸多努力之一。李功清的確沒(méi)有怕的感覺(jué)。倒不是裝具齊全、有恃無(wú)恐，主要是小時(shí)候的確戳過(guò)馬蜂窩。那都是現(xiàn)在孩子無(wú)法享受也不能指望的樂(lè)趣；雖有冒險(xiǎn)成分，但不冒險(xiǎn)何來(lái)刺激。

蜂窩直徑至少一米。橢圓形或者說(shuō)是橄欖形。小時(shí)候用竹竿戳馬蜂窩并不靈便，因?yàn)橹窀吞L(zhǎng)，孩子臂力不濟(jì)，瞄準(zhǔn)也不易。爬上來(lái)之前，李功清心里頗多期望，要修補(bǔ)童年時(shí)期的種種缺憾，可真正面對(duì)面，卻并沒(méi)有想象中的愉悅親切。離得越近，嗡嗡聲越大，他心里的畏懼也就越濃。還沒(méi)來(lái)得及直搗黃龍，蜂子已經(jīng)群起而攻；當(dāng)馬蜂直撲過(guò)來(lái)遮住護(hù)具、屏蔽視線的瞬間，他本能地一聲驚叫，同時(shí)抬手拂拭拍打。正忙得不可開(kāi)交，扎西又在下面一聲慘叫；李功清心里一驚，一個(gè)失手開(kāi)始跌落，而防護(hù)繩居然毫無(wú)作用。他砸過(guò)道道枝杈，眼看就要自由落體，忽又被繩子拉住。那個(gè)瞬間，他本能地攀住樹(shù)身，雙腿死命夾緊，終于穩(wěn)住局面，但扎西已遭了殃。

拆除蜂窩大家都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。而且裝備確實(shí)只有一套。馬蜂之毒誰(shuí)都明白，那個(gè)瞬間人們往往會(huì)憑借本能丟開(kāi)繩索逃命。果真如此的話，其實(shí)無(wú)可厚非。因?yàn)槟峭晖耆潜灸芊磻?yīng)，并非理智選擇。然而扎西沒(méi)有。遭遇攻擊時(shí)他信手一丟，放開(kāi)一大段繩索，這段繩索也是他自己的逃生距離；借助這段距離，他跳進(jìn)水塘，發(fā)現(xiàn)水深正適合避險(xiǎn)，立即沉入水中，不時(shí)出來(lái)?yè)Q口氣。當(dāng)然，繩子一直拉著，否則李功清的人生大概率要中止于當(dāng)日。

那是李功清此生難忘的情境。他扒在樹(shù)上，背上冷汗似箭，然后又滾燙如火，渾身汗透，無(wú)法呼吸。手已失去知覺(jué)，總覺(jué)得樹(shù)干樹(shù)枝都是軟的，越捏越細(xì)，越捏越小，如同面條。老半天后方才意識(shí)到自己絕對(duì)安全，戰(zhàn)友則命懸一線。

李功清定定心神，解開(kāi)腰間的繩索，然后順著樹(shù)干哧溜下來(lái)，喊著扎西的名字跑到水塘旁邊轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，才意識(shí)到這毫無(wú)意義。此刻把扎西從塘里拉出來(lái)等于直接把他送上絞架。于是順手抄起一根被自己身體砸斷的樹(shù)枝，猛烈攻擊蜂群。他真切地感受到無(wú)數(shù)次擊落，而憤怒的鳴叫幾乎要震破耳膜。他使出全身力氣不斷揮舞，然后擇機(jī)從地上抱起巨大的蜂窩徐徐撤退，終于將蜂群引開(kāi)，讓扎西掙扎著逃出水塘，撿回一條性命。雖則如此，他還是被蜇成重傷，后來(lái)在州人民醫(yī)院住了二十多天。

嚴(yán)格而言，這是指揮失誤、處置失當(dāng)，中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)難逃干系。只是確實(shí)缺少護(hù)具，且此前又沒(méi)有類似經(jīng)驗(yàn)。最終大隊(duì)決定為扎西請(qǐng)功。申報(bào)材料經(jīng)支隊(duì)報(bào)到總隊(duì)后立即引起重視，總隊(duì)在迅速通過(guò)的同時(shí)行文各支隊(duì)予以提醒，但還是晚了一步，已有消防戰(zhàn)士為此犧牲。

兩次三等功可以保送進(jìn)入昆明消防指揮學(xué)校。楊家義就是這種情況。扎西以這個(gè)三等功為基礎(chǔ)，順利轉(zhuǎn)為士官。那時(shí)消防隊(duì)裝備還很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有救援車和搶險(xiǎn)車，只有消防車。戰(zhàn)斗班以消防車為單位，大體是六個(gè)消防兵。班長(zhǎng)駕駛員之外，一號(hào)員二號(hào)員是水槍手，三號(hào)員負(fù)責(zé)供水線路保障，四號(hào)員機(jī)動(dòng)。如果沒(méi)有這事兒，扎西是絕對(duì)不可能轉(zhuǎn)士官的，他在班里長(zhǎng)期擔(dān)任個(gè)人色彩比較濃厚的四號(hào)員——雖說(shuō)一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，但四號(hào)員的替補(bǔ)色彩還是最為濃厚。

楊家義離隊(duì)上學(xué)之前，李功清自然要擺酒餞行，扎西也受邀參加。喝的是青稞酒，第一杯送行敬楊家義，第二杯感謝敬楊家義，第三杯酒斟滿，李功清率先伸到扎西跟前，說(shuō)要喝個(gè)救命酒。楊家義趕緊把杯子湊過(guò)來(lái)連說(shuō)應(yīng)該應(yīng)該，扎西卻將杯子朝后一縮，看著李功清道要說(shuō)感謝，還得我先謝班長(zhǎng)。

李功清一怔，問(wèn)道這話怎么說(shuō)？扎西道你看看盜墓小說(shuō)，都是兒子下去，老子在外頭看著。因?yàn)閮鹤幼钚湃卫献印?/p>

李功清眼睛一瞪。這話楊家義說(shuō)出來(lái)他都覺(jué)得刺耳，何況扎西。扎西趕緊補(bǔ)充道你能讓我在下面配合，就是把命托付給了我。這份信任我當(dāng)然得感謝。不是都說(shuō)我傻，不穩(wěn)當(dāng)嘛。

楊家義和李功清對(duì)視一下，心里自有無(wú)限感慨。沒(méi)別的話說(shuō)，只能使勁一碰，然后咕咕嘟嘟飲馬一般灌下。扎西喝完，意猶未盡，接著說(shuō)我確實(shí)得好好感謝班長(zhǎng)。我那只是本能反應(yīng)。如果事先知道后果，我說(shuō)不定不會(huì)把繩子纏在腰上，到時(shí)候順手一拋，徹底逃跑。真他媽難受啊，比死都難受！但你不一樣，你在池塘邊上可是堅(jiān)持了好久的！李功清摟住扎西的脖子道，本能反應(yīng)最說(shuō)明問(wèn)題。廢話少說(shuō)，咱們是兄弟伙兒！

結(jié)局了無(wú)新意。進(jìn)去三名武警，出來(lái)三條醉漢——那時(shí)還沒(méi)有禁酒令，節(jié)假日和不值班的晚上喝點(diǎn)兒不犯紀(jì)律。

七

對(duì)于扎西流傳于網(wǎng)上的桃色新聞，楊家義的態(tài)度一直在將信將疑和將疑將信之間。說(shuō)到底，不過(guò)是49%跟51%的差別。扎西結(jié)婚晚，婚史也短暫，一直沒(méi)有孩子。退役回家后不久，更是傳來(lái)了離婚的消息，此后一直打光棍，至今已過(guò)十年。很難想象這是當(dāng)年不擔(dān)心別的只擔(dān)心凍掉小雞雞的家伙。這樣的男人，有無(wú)桃色新聞，都能找到理由。網(wǎng)上說(shuō)得有鼻子有眼，說(shuō)是午休期間他鎖上辦公室的門，跟女同事鼓搗了一中午。過(guò)了上班時(shí)間，門還沒(méi)有開(kāi)；同事敲開(kāi)門后隨口問(wèn)原因，他居然毫不避諱地說(shuō)，我們?cè)谒X(jué)。

按常理推論，沒(méi)有人敢這樣色膽包天，但扎西到底是扎西。思來(lái)想去，楊家義還是撥通了他的電話。剛一接通，扎西便開(kāi)門見(jiàn)山：中隊(duì)長(zhǎng)！還是流言傳得快，你都知道了。

楊家義笑道什么流言？我不知道啊。

扎西說(shuō)，切！

那究竟怎么回事？楊家義略一停頓，接著又說(shuō)我大老遠(yuǎn)打這個(gè)電話，可不是為了八卦。你也老大不小的了，還不趕緊響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，娶妻生子？都在鼓勵(lì)三胎，你還一胎都沒(méi)有。

聽(tīng)你的口氣，是相信那是真事兒嘍？的確，里面很多細(xì)節(jié)都是真的。我也的確跟同事解釋過(guò)，說(shuō)我們?cè)谒X(jué)。

楊家義頓時(shí)愣住，心里泛起絲絲愧疚。那個(gè)瞬間，他感覺(jué)自己突然喪失聽(tīng)力，旋即整個(gè)人都穿越時(shí)空隧道，回到或曰進(jìn)入一個(gè)熟悉的畫面。這畫面他其實(shí)從未親見(jiàn)，完全來(lái)自于桑吉次仁的復(fù)述。

那時(shí)扎西剛剛離婚，桑吉次仁利用名曰學(xué)習(xí)其實(shí)旅游的機(jī)會(huì)，拐個(gè)彎兒去看他。這家伙退役后依舊萎靡不振，單位搞改革，股級(jí)干部全部競(jìng)爭(zhēng)上崗，他各種條件都符合，卻連名都不報(bào)，眼睜睜看著那些毛頭小子成為自己的領(lǐng)導(dǎo)。這事兒對(duì)于無(wú)關(guān)者來(lái)說(shuō)可以輕描淡寫地解釋為高風(fēng)亮節(jié)，但親朋的感覺(jué)肯定迥異。這也是桑吉次仁要特意拐個(gè)彎兒的重要原因。

扎西是桑吉次仁的班長(zhǎng)，年齡大資歷老，長(zhǎng)兄如父，桑吉次仁腹稿中的很多勸諫便不好開(kāi)口，而扎西也根本沒(méi)給他機(jī)會(huì)。見(jiàn)了面，樂(lè)呵呵地將他拉進(jìn)飯館，沒(méi)有別的話，就是喝酒，用警營(yíng)往事作為下酒菜。兩人聊得很盡興，喝得更盡興，最后扎西沒(méi)力氣回家，便順勢(shì)在桑吉次仁的房間住下。醉酒后入睡快，但中間會(huì)醒。要么因?yàn)榭?，要么因?yàn)槟?，都跟消防員的基礎(chǔ)武器—— 水有關(guān)。桑吉次仁當(dāng)夜自然也要中途醒來(lái)，只是原因跟這兩樣都沒(méi)有關(guān)系。他聽(tīng)到了奇怪的聲音。像是哭泣。

桑吉次仁一驚，酒意完全消失。轉(zhuǎn)臉朝旁邊看看，床是空的，而衛(wèi)生間里的燈亮著。他趕緊起身摸過(guò)去，越近那低聲的啜泣越真切；輕輕試試把手，門沒(méi)有鎖，便喊聲班長(zhǎng)，輕輕推開(kāi)。

扎西只穿著內(nèi)褲，抱頭靠在墻角，身子縮成一團(tuán)，哭得瑟瑟發(fā)抖。桑吉次仁看著他，手足無(wú)措但又滿臉愧疚，好像一切都是他的錯(cuò)。幸虧扎西很快便平靜下來(lái)。他擦擦眼淚，對(duì)桑吉次仁笑笑說(shuō)真是老了，喝不動(dòng)了。喝了這一點(diǎn)兒就耍酒瘋。真是丟臉。睡吧睡吧，你明天還要早起趕車。

扎西的語(yǔ)氣格外冷靜，比半夜的空氣還要冷靜。這種冷靜簡(jiǎn)直令桑吉次仁毛骨悚然，比剛剛聽(tīng)到他的哭聲還要恐怖。他始終沒(méi)敢打聽(tīng)到底因?yàn)楹问?，而扎西也根本沒(méi)有解釋的意思。好像這事兒從未發(fā)生過(guò)，就是一場(chǎng)醉后的夢(mèng)幻錯(cuò)覺(jué)，或者夜游癥作祟。

八

楊家義定定心神，問(wèn)道究竟咋回事嘛。扎西輕描淡寫地說(shuō)啥球事兒都沒(méi)有，就是單位要提拔一批副局，我跟我同屋的那個(gè)女人都在大名單上。

扎西所謂的局雖然只是國(guó)家層面的科，但在縣里也是正兒八經(jīng)的上流社會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)干部，歸組織部管理的。對(duì)于扎西這個(gè)歲數(shù)，算是最后一班地鐵。要知道他的部下桑吉次仁早已是消防銜的兩杠一星，副支隊(duì)級(jí)，相當(dāng)于副團(tuán)或者副處。故而他雖然輕描淡寫，但楊家義還是有些皇帝不急太監(jiān)急的焦慮。追問(wèn)之下，才知道那個(gè)帖子完全是以真亂假。就是把所有真實(shí)的細(xì)節(jié)拼貼在一起，誘導(dǎo)受眾。

扎西他們辦公室原本是四個(gè)人。那天不巧或曰正巧，其中兩個(gè)都不在，只剩下他們倆。先前中午大家都在房間午休，扎西年齡最大，睡沙發(fā)，另外三個(gè)都網(wǎng)購(gòu)了靠枕，在靠背椅上湊合一下。這是各地都搞新城區(qū)的必然結(jié)果。很多干部中午不能回家。不是窗口單位，午休自然可以關(guān)門。這一切都很正常，反常的是另外兩個(gè)人都不在，而扎西他們到了上班時(shí)間又都沒(méi)有及時(shí)醒來(lái)。同事推門時(shí)，扎西到底有軍人的警醒，立即從沙發(fā)上彈起。同事順口道上班時(shí)間，你們?cè)趺催€關(guān)著門？扎西也順口答道，我們?cè)谒X(jué)。

誰(shuí)也不會(huì)浪費(fèi)這個(gè)葷段子的娛樂(lè)功能。同事聞聽(tīng)，立即夸張地高聲重復(fù)道，你們?cè)?，睡覺(jué)？邊說(shuō)邊壞笑。這動(dòng)靜將那個(gè)女同事驚醒，三人同時(shí)大笑。都是老江湖，哪有玻璃心。最終就成了網(wǎng)上的段子。就細(xì)節(jié)而言，人家沒(méi)說(shuō)一句假話，但結(jié)論又是絕對(duì)的謠言。

楊家義道考察期間出現(xiàn)這事兒，這可怎么辦？扎西道本來(lái)我也是陪太子讀書(shū)，根本沒(méi)戲。楊家義道這恐怕是最后一班車哦。你這歲數(shù)。扎西道無(wú)所謂。誰(shuí)還在乎這個(gè)。

話很大，但語(yǔ)氣依舊平靜如水。楊家義不由得想起第一次不由自主地稱呼他老扎時(shí)的情形。那時(shí)他剛從警校畢業(yè)，回到大隊(duì)代理副中隊(duì)長(zhǎng)，相當(dāng)于陸軍中的排長(zhǎng)。平常管理部隊(duì)，有警則帶兵滅火，李功清和扎西是他的哼哈二將，各帶一個(gè)班。次年秋天，支隊(duì)組織巡行檢查，楊家義和扎西都被抽調(diào)進(jìn)入檢查組。楊家義負(fù)責(zé)保障，扎西則是司機(jī)。

州里各縣距離比較遠(yuǎn)，路況也不大好。某天上午因?yàn)橥话l(fā)泥石流造成道路中斷，檢查組前不挨村后不靠店地等了很久，沒(méi)法趕到目的地的消防大隊(duì)吃午飯，一行六輛車將近三十名干部戰(zhàn)士，只能在路邊解決。

那時(shí)各種條件都差，沿途飯店不多，門臉也小。好容易碰到個(gè)飯店（其實(shí)叫飯鋪更加切題），桌椅板凳都不夠不說(shuō)，倉(cāng)促之下也只能提供牛肉面。照理可以下一大鍋面然后分裝各碗，偏偏鍋又不夠大，而老板娘似乎這輩子就沒(méi)接過(guò)這么大的生意，有一種驚喜之下的手忙腳亂，上飯速度能急死消防兵。楊家義的學(xué)員肩章還沒(méi)有摘下，自然要前后照應(yīng)；等支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和各位校官尉官開(kāi)始吃面，他端著一碗面卻找不到扎西，這個(gè)惟一的士官。抬頭再看，他站在門口的幾個(gè)戰(zhàn)士中間，正在熟練地團(tuán)糌粑。

原來(lái)他隨身帶著青稞面。

楊家義眉頭一皺，問(wèn)道這是干嗎？吃這個(gè)嗓子不干得慌？扎西道不怕，又不是沒(méi)帶水杯。楊家義道糌粑再好吃，還能比得過(guò)牛肉面？扎西隨意朝那幾個(gè)戰(zhàn)士扭扭頭，手里的動(dòng)作絲毫不停，笑道叫他們先吃吧。新兵蛋子餓得快，又吃不慣糌粑。

那幾個(gè)都是內(nèi)地的義務(wù)兵，照理肯定應(yīng)該老班長(zhǎng)先吃，但還是優(yōu)先保障了他們。

楊家義看著扎西，感覺(jué)自己的牛肉面都有糌粑味兒，吞咽過(guò)程也不如往常那么順暢。上車開(kāi)拔之后，他從旁邊觀察著扎西，居然有初見(jiàn)的陌生。這是過(guò)去那個(gè)藏著鏡子顧影自憐、說(shuō)怪話又搞怪事的家伙嗎？他想了半天，還忍不住開(kāi)口問(wèn)道，你不覺(jué)得這樣太苦自己？

苦不苦，活著不算死了算。扎西面帶微笑，語(yǔ)氣平靜。

楊家義如聽(tīng)綸音般愣住。這是蓋棺論定的意思嗎？他不大明白，但總覺(jué)得年紀(jì)輕輕便生呀死呀的不夠吉利。扎西道我也是信口胡說(shuō)。受老輩人的影響。他們總說(shuō)六道輪回還有來(lái)世。所以吃點(diǎn)虧遭點(diǎn)罪都不算啥。楊家義道你還信這個(gè)？扎西道我難道不是黨員？不都是被你逼的，口不擇言嘛。楊家義道怪不得都說(shuō)你膽大，不怕死。扎西一愣。他扭過(guò)頭來(lái)仔細(xì)盯著楊家義，好像面對(duì)的不是朝夕相處的戰(zhàn)友，而是個(gè)陌生人甚至敵人。片刻后，他轉(zhuǎn)臉面對(duì)正前方，徐徐道你是不是還說(shuō)我傻？楊家義連連搖頭擺手道不不不。老扎你千萬(wàn)別這么想！扎西又把臉扭過(guò)來(lái)道，那這兩件事扯不上呀。楊家義沉思片刻，如在夢(mèng)里，慢慢地說(shuō)不，我覺(jué)得有關(guān)系。大有關(guān)系。命都不惜，何況糌粑還是牛肉面。

這是楊家義第一次稱呼他為老扎。先前都喊扎西。從那以后，喊老扎這個(gè)稱呼的人便漸漸多了起來(lái)，甚至新兵蛋子都這么喊。

九

那場(chǎng)后來(lái)引起全國(guó)關(guān)注的救火行動(dòng)發(fā)生時(shí)，楊家義已經(jīng)升為中尉，但沒(méi)在中隊(duì)帶兵，而在大隊(duì)部擔(dān)任消防參謀，負(fù)責(zé)給地方各單位和建設(shè)項(xiàng)目辦理消防手續(xù)。這只是個(gè)臨時(shí)過(guò)渡，因?yàn)閰⒅\是機(jī)關(guān)干部，多由上尉乃至少校擔(dān)任，主要安排老同志。但就是這個(gè)臨時(shí)過(guò)渡，讓他躲過(guò)了那場(chǎng)災(zāi)難。

災(zāi)難由森林大火引起。在森林茂密的阿壩，以往當(dāng)然也發(fā)過(guò)山火，但規(guī)模都很小。自從大興安嶺起火之后，各地各級(jí)的管理越發(fā)嚴(yán)格。這次出警本來(lái)大隊(duì)還真沒(méi)太當(dāng)回事，或者說(shuō)，只是例行公事的嚴(yán)格。沒(méi)有直升機(jī)幫助察看火情火勢(shì)或者直接灑水滅火，更不要提人工降雨或者爆破滅火。惟一的指望消防車又不能上山。沒(méi)別的辦法，只能靠消防戰(zhàn)士的兩只手，操縱背負(fù)式滅火槍以及簡(jiǎn)易的撲打工具。

消防車開(kāi)到無(wú)法繼續(xù)開(kāi)進(jìn)的位置停下，扎西覺(jué)得他們打開(kāi)車門的聲音都充滿沮喪。這里離火點(diǎn)太遠(yuǎn)，他們還要背負(fù)滅火槍跑很遠(yuǎn)的路。途經(jīng)半山腰的一座碉樓時(shí)，隊(duì)伍暫停休息，中隊(duì)長(zhǎng)爬上碉樓瞭望確認(rèn)，然后決定兵分兩路：一路向北，一路向西，分別堵截。因?yàn)闁|邊植被稀疏，不遠(yuǎn)處就是公路，南面則是不規(guī)則的農(nóng)田菜地，威脅都不大。兩個(gè)緊要方向中，北邊威脅更大，因植被更茂密，且位置越高風(fēng)也越強(qiáng)，如不迅速撲滅，形成上山火，整座山只怕都要報(bào)廢。教程說(shuō)得清清楚楚，對(duì)于山火要區(qū)別情況，五打五不打，上山火就不能打?；疬@玩意兒很能爬坡。坡度越高，燃燒速度越快。每次給新兵講解到這里，扎西都會(huì)想起普加喬夫眼鏡蛇機(jī)動(dòng)。盡管這只是空戰(zhàn)技巧，跟消防滅火八竿子打不著。

向北跟向西路程遠(yuǎn)近差不多，但要爬更高的坡。三個(gè)戰(zhàn)斗班的班長(zhǎng)中，李功清資歷最老，其次是扎西，第三個(gè)班長(zhǎng)剛剛獲得任命，還沒(méi)有換上士官肩章?？紤]到西側(cè)要單打獨(dú)斗，中隊(duì)長(zhǎng)決定派經(jīng)驗(yàn)最豐富的李功清配合指導(dǎo)員去，他自己帶領(lǐng)扎西和另外一個(gè)班北上。

北邊坡度大，攀爬自然更費(fèi)勁兒。本來(lái)這是扎西的強(qiáng)項(xiàng)，但是不巧，他正在鬧肚子。可能是昨天出勤著涼的緣故。要是小麻煩，他本來(lái)是打算請(qǐng)假的，但命令是中隊(duì)全部出動(dòng)，他哪好意思開(kāi)口？這事兒除了李功清誰(shuí)都不知道。他們倆向來(lái)通著褲子連著襠。

平常無(wú)所謂，此時(shí)長(zhǎng)距離爬坡，扎西不免有些打怵。李功清好像能嗅出扎西的心事，主動(dòng)要求對(duì)調(diào)，自己跟著中隊(duì)長(zhǎng)。反正老扎也是老同志。他說(shuō)。他沒(méi)有提及扎西鬧肚子這事兒，中隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然也顧不得問(wèn)，立即分兵而行。

孟春時(shí)分，森林表面一片蔥綠。不過(guò)這只是表象。地上厚厚的枯枝落葉都能迅速引燃。不止它們，甚至動(dòng)物及其糞便都是可燃物，受熱后分解出甲烷、氫氣以及乙酸、木焦油等可燃?xì)狻⒁后w，同時(shí)大量放熱。一場(chǎng)干燥的大風(fēng)還能改變局部的熱對(duì)流，加速大火蔓延，給火場(chǎng)補(bǔ)充氧氣。這就是章回小說(shuō)中常用的“火借風(fēng)勢(shì)、風(fēng)助火威”的物理化學(xué)解釋。所以盡管只能看到煙而不見(jiàn)明火，他們還是深知兇險(xiǎn)。

扎西帶領(lǐng)大家朝火點(diǎn)一路飛奔。指導(dǎo)員有點(diǎn)落后。這沒(méi)辦法，年歲不饒人。陳年落葉被他們的腳步帶起再飄落，伴隨著紛亂與嘈雜。越往前跑背負(fù)式滅火槍越重。它持續(xù)敲擊著后背，終于讓扎西體會(huì)到了手榴彈砸在骨頭上的感覺(jué)。他深切地意識(shí)到，應(yīng)該感謝當(dāng)年在教導(dǎo)隊(duì)險(xiǎn)些凍掉小雞雞的殘酷奔跑，以及那個(gè)看似蠻橫的班長(zhǎng)。

初春的森林里有著特殊的氣息。經(jīng)冬的樹(shù)葉以及小花都有些迫不及待。這是熟悉而又親切的感覺(jué)，也是故鄉(xiāng)的感覺(jué)。有點(diǎn)辣，有點(diǎn)香，也有點(diǎn)甜。但是很快，便有煙熏的氣息傳來(lái)。抵近火場(chǎng)，判斷確定了過(guò)火面積以及火情火勢(shì)，扎西不等指導(dǎo)員上來(lái)下令，決定立即選擇苗木相對(duì)茂盛的北邊圍堵?lián)浯?，以免形成上山火然后合龍。許是因?yàn)楹０温缘停G色更加充盈，而且風(fēng)勢(shì)也小，這里還都是地表火，沒(méi)有燒到樹(shù)冠，適合直接撲打。

用簡(jiǎn)易工具以及樹(shù)枝撲打明火，再用滅火槍噴水澆滅火星，同時(shí)也降溫并消耗氧氣。滅火槍里的水此時(shí)堪稱血液，奈何后援不及。地方政府的動(dòng)員令應(yīng)該已經(jīng)下達(dá)，可惜他們的出動(dòng)速度和效率無(wú)法跟消防隊(duì)比肩。本大隊(duì)的另外一個(gè)中隊(duì)以及周邊的消防隊(duì)，也都在路上。

扎西指揮部隊(duì)拼命抵擋，身上汗透卻又不能脫掉消防服。他們的抵擋雖然艱苦，但還算有效，主力部隊(duì)可就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。部隊(duì)開(kāi)到近前時(shí)，火已經(jīng)燒到樹(shù)冠。既然不可能人工降雨或者動(dòng)用飛機(jī)，那就無(wú)法撲打，只能采用間接滅火的方式。沒(méi)有河流溝壑這樣的自然屏障，惟一可行的辦法只能是主動(dòng)放火，燒出一條隔離帶。

這當(dāng)然格外危險(xiǎn)。說(shuō)成火中取栗也算不得錯(cuò)，但別無(wú)他法。中隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)格按照教程，根據(jù)風(fēng)勢(shì)選擇了三處點(diǎn)火的位置。本來(lái)一切都很順利，但誰(shuí)也沒(méi)想到風(fēng)勢(shì)突變且風(fēng)向不定，刮起了罕見(jiàn)的旋風(fēng)，正向安全地帶后撤、以便重新構(gòu)筑防線的戰(zhàn)士們腳下的枯枝敗葉突然發(fā)生轟燃。

局面完全無(wú)法控制。消息接力后傳，地方干部群眾和民兵大部隊(duì)趕來(lái)時(shí)，戰(zhàn)地指揮長(zhǎng)即支隊(duì)長(zhǎng)卻只能下令后撤。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)已完全不具備救援條件。最終那一組折損大半，帶隊(duì)干部全部犧牲，總共損失十五名。山火雖然得到控制，但那座山峰上的森林卻被迫完全放棄。

絕大多數(shù)火災(zāi)的明火都是人為因素，但這場(chǎng)令人悲痛的大火卻始終沒(méi)能找到原因。這也正常，不僅雷擊、火山噴發(fā)或者泥炭消融會(huì)引發(fā)火災(zāi)，甚至高峰落石都有這個(gè)能量——摩擦起電。這不重要，重要的是那十五條人命，十五位朝夕相處的戰(zhàn)友。消防戰(zhàn)士現(xiàn)場(chǎng)犧牲的死因多半是窒息或者吸入過(guò)多有毒氣體，純粹被燒死的很少，但這次不同。李功清他們?nèi)嗔鶄€(gè)人抱在一起被活活燒死，收殮時(shí)根本分不開(kāi)，也無(wú)法區(qū)別身份；另外九人都是跳崖身亡。那種慘烈的場(chǎng)面無(wú)法描述，他們最終一刻的痛苦悲壯與無(wú)助也不敢想象。

十

作為受總部和省委省政府雙重表彰的英雄集體，中隊(duì)自然要迅速恢復(fù)建制。盡管任職年限還不滿，楊家義依舊接替了指導(dǎo)員的位置，原來(lái)的指導(dǎo)員轉(zhuǎn)任中隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)伍雖能迅速重建，三個(gè)戰(zhàn)斗班很快配備齊全，但很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)精神狀態(tài)都不大對(duì)頭。該訓(xùn)練訓(xùn)練，該出警出警，該唱歌唱歌，僅從外表誰(shuí)也看不出異常，但楊家義很清楚有暗流涌動(dòng)?？墒菦](méi)辦法，就算他把整個(gè)中隊(duì)都剃了光頭，那種氣息依舊揮之不去。

最明顯的還是老班長(zhǎng)扎西。收殮遺體給烈士送行時(shí)，整個(gè)城區(qū)為之一空，大隊(duì)人馬戴著白花匯成長(zhǎng)龍，哭聲一片，但扎西自始至終沒(méi)掉一滴眼淚。一滴都沒(méi)有。當(dāng)然，他也沒(méi)怎么說(shuō)話。仿佛以前那個(gè)俏皮的動(dòng)不動(dòng)就要搞怪的班長(zhǎng)，突然間就成了廣場(chǎng)上國(guó)旗下的哨兵，莊嚴(yán)肅穆，凜然不可侵犯。除此之外，他突然不再吃肉。不是像和尚那樣持戒，不進(jìn)葷腥，大油雞蛋和魚(yú)都沒(méi)事，甚至有肉的菜也可以，但絕對(duì)不碰其中的肉，任何形式的肉；而以往這個(gè)能吃青稞的家伙，見(jiàn)了肉的胃口也是跟狼差不多的。

楊家義沒(méi)有正面開(kāi)導(dǎo)扎西，只是吩咐炊事班多做點(diǎn)兒青稞飯。青稞當(dāng)然不止團(tuán)糌粑，也能做面條。但扎西似乎根本沒(méi)吃出來(lái)，楊家義不免失望；本想提醒一下，想想?yún)s又沒(méi)有。只是靈機(jī)一動(dòng)，下令拿出家鄉(xiāng)的辦法，那就是粗糧細(xì)作。

陜北寒冷缺水，細(xì)糧產(chǎn)量低，主要吃粗糧。老百姓因陋就簡(jiǎn)，簡(jiǎn)直能把粗糧做出花兒來(lái)。經(jīng)過(guò)楊家義手把手的調(diào)教，青稞米飯、青稞粥、蛋炒青稞飯相繼上桌。直到吃上蛋炒青稞飯，扎西才有所表示。他說(shuō)戰(zhàn)士們年輕，熱量大才有勁兒，營(yíng)養(yǎng)還是需要的。青稞到底是粗糧。楊家義道你年齡也不大嘛，就不需要營(yíng)養(yǎng)？楊家義說(shuō)這話時(shí)臉上賠著笑，但扎西沒(méi)有立刻回答。而等他開(kāi)口回應(yīng)，楊家義臉上賠出來(lái)的笑容已完全凍僵。

扎西徐徐道，都不容易。

楊家義一怔。他感覺(jué)扎西答非所問(wèn)，本能地追問(wèn)你說(shuō)啥？扎西卻不再答話，低頭開(kāi)始吃炒飯。他吃得很慢很細(xì)，仿佛在一粒粒地?cái)?shù)究竟吃了多少顆，或者一顆要嚼多少口，他得像專業(yè)訓(xùn)練那樣反復(fù)摳數(shù)據(jù)。比方桑吉次仁穿好消防服用了多少秒，全班拉動(dòng)又用了多少秒，哪個(gè)環(huán)節(jié)還能再摳出兩秒……

社會(huì)越發(fā)展，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)越繁復(fù)，火警便會(huì)越多。在楊家義的記憶中，似乎是從那場(chǎng)該死的山火開(kāi)始的。也可能是因?yàn)樗_(kāi)始擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)，又回到一線，印象更深刻吧。反正出警越來(lái)越多。有時(shí)一天數(shù)起甚至十多起。還好，都是小問(wèn)題。像華日食品那樣的火災(zāi)并不多見(jiàn)。

華日食品是州上第一家日資企業(yè)。他們?cè)谶@里生產(chǎn)青稞食品銷往日本。當(dāng)時(shí)外企很少，因而縣領(lǐng)導(dǎo)很重視，分管副縣長(zhǎng)親自出馬。不管副縣長(zhǎng)來(lái)不來(lái)，楊家義他們都同樣出警，迅速地出警。他坐在第一臺(tái)車上掐著秒表計(jì)算，開(kāi)出大門時(shí)才五十六秒。時(shí)間是深秋，應(yīng)當(dāng)按照冬季處理，這個(gè)速度無(wú)可挑剔。

沒(méi)想到火勢(shì)發(fā)展得如此迅猛。等他們趕到，廠區(qū)已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)。三輛車相繼開(kāi)進(jìn)去，水槍集中噴射也壓不住火勢(shì)。里面易燃品實(shí)在太多。廠區(qū)位置號(hào)稱工業(yè)園，其實(shí)跟郊區(qū)荒地差不多，周邊沒(méi)有直接受到威脅的建筑，更無(wú)住戶。確認(rèn)人員已全部撤離后，楊家義決定收兵。因這單層廠房已大面積起火，里面的原料與成品經(jīng)水槍噴射后只能扔掉，跟燒成灰燼差不多。冒險(xiǎn)朝里沖有可能搶救一兩臺(tái)設(shè)備，但造成人員傷亡的概率也大——這么寬的開(kāi)間、這么遠(yuǎn)的縱深，一旦垮塌根本來(lái)不及撤退，必然悶宮。舍命救命沒(méi)有二話，舍命救物堅(jiān)決不干。當(dāng)然也不是完全不管大火，可調(diào)兩臺(tái)機(jī)械推倒圍墻，用屋頂壓滅火勢(shì)。

然而副縣長(zhǎng)不同意。他說(shuō)事關(guān)投資環(huán)境，怎么能撤？你叫外商怎么看？楊家義道不是我們不盡力，現(xiàn)場(chǎng)的確已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)滅火的條件！副縣長(zhǎng)道你這個(gè)同志，看問(wèn)題怎么一點(diǎn)政治高度都沒(méi)有？現(xiàn)場(chǎng)這么多群眾圍觀，外商和企業(yè)高管也在。你們是受國(guó)家表彰的英雄團(tuán)體，全國(guó)聞名，就此撤退，形象還要不要？楊家義心里一梗。他沉默片刻，一字一頓地道正因?yàn)槲覀兪車?guó)家表彰，所以才一定要撤！

局勢(shì)緊急更兼情緒激動(dòng)，楊家義忘記關(guān)閉手臺(tái)亦即對(duì)講機(jī)。三個(gè)班長(zhǎng)、三名一號(hào)員都聽(tīng)得清清楚楚。他下令撤退后，兩臺(tái)車奉命后撤，但扎西好像沒(méi)聽(tīng)到一樣，不僅不撤，反倒接上一條水帶向前沖。他一沖，原本已經(jīng)退出打算收兵的一號(hào)員不好意思，探頭從窗戶里繼續(xù)噴水；二號(hào)員桑吉次仁本來(lái)就沒(méi)有配備手臺(tái)，不明就里，自然更加奮不顧身。另外兩臺(tái)車已撤出大門外，見(jiàn)狀旋即停下。只是扎西的努力未見(jiàn)成效，頂棚開(kāi)始垮塌；他們后撤的動(dòng)作再迅速，也還是晚了一步，墻壁倒塌，一號(hào)員的手臺(tái)被打掉、一條胳膊險(xiǎn)些被切斷，桑吉次仁則被砸在墻下。所幸他最終順利獲救，雖斷了兩根肋骨，但性命無(wú)憂。

事后楊家義憤怒地批評(píng)扎西，嚴(yán)肅指出這是違抗命令，若在戰(zhàn)場(chǎng)上可以就地槍決。扎西喃喃道縣長(zhǎng)那里怎么交代呢？他可能管不了你，但能管住大隊(duì)長(zhǎng)啊。

這話倒是真的。即便撤退動(dòng)作并不明顯，副縣長(zhǎng)還是很生氣。一個(gè)小小的中尉居然敢當(dāng)面頂撞，這還得了？還是大隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)多有策略，他解釋說(shuō)沒(méi)有撤退，只是臨時(shí)根據(jù)火情調(diào)整兵力布置，事情才算了結(jié)。

楊家義仿佛挨了一槍那樣沒(méi)有說(shuō)話。片刻后道那也不行！我不管縣長(zhǎng)還是大隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)場(chǎng)就得服從命令！錯(cuò)了也得執(zhí)行！

扎西徐徐道，我已經(jīng)賺了一年多，無(wú)所謂的……

扎西語(yǔ)調(diào)不高，語(yǔ)氣平靜，臉上甚至帶著淡淡的笑。那個(gè)瞬間，搞怪刺頭兵的形象全然淡去，他就像個(gè)用烈士黏土重新鑄造出來(lái)的人。剛健，莊嚴(yán)，令人崇敬又令人心疼的剛健，莊嚴(yán)。如果說(shuō)先前那一槍只是擦破一點(diǎn)皮，這一槍就正好擊中楊家義的心臟。他哽咽道老扎，你不能這么想。你可以不惜命，但你手下不是還有兵嗎？

扎西聞聽(tīng)大放悲聲。幾年來(lái)?xiàng)罴伊x還是第一次看見(jiàn)他流淚。他本來(lái)是一貫的嬉皮笑臉沒(méi)個(gè)正經(jīng)的。這場(chǎng)景將楊家義的冷靜鎮(zhèn)定徹底擊碎。他使勁抱住扎西，眼淚洶涌而出。

……

（節(jié)選，全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2023年第11期）

張銳強(qiáng)，河南信陽(yáng)人。三十歲開(kāi)始寫作。出版《杜鵑握手》《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》《詩(shī)劍風(fēng)流——杜牧傳》等十余部。曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、全煤烏金獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯獎(jiǎng)、《山花》雙年獎(jiǎng)?，F(xiàn)居山東膠州。