一

出發(fā)前，我在臥室里收拾行李。其實沒什么可帶的，只不過去兩三天而已，但我還是像一個極少出遠門的人一樣，對將要面對的新環(huán)境把握不準，在很多無關緊要的小東西上猶豫著，比如棉簽、牙線、換洗的睡衣。整理到一半，我突然斷了思路，坐在床上發(fā)起呆來。窗外夜色已濃，一群飛蠅徒勞地在玻璃窗前聚集。敞開的行李箱攤在地上，像是剛經歷了一場疲憊的旅行。

丈夫從門外走進來，看了一眼地上的行李箱。有什么需要幫忙的？他問我。

沒有。我搖搖頭。

他坐下來，靠近我，摟住我的一個肩膀，希望我靠在他身上。但我沒有那么做。

實在不行，明天還是我去吧。他說。

我知道他此時說出這句話一定是出于真心的，也記得此前決定由誰前往時，他為難地說出單位里走不出時的逃避與閃爍。我們都是一樣軟弱但不至于太壞的人，如果換作是我，在他走后，也一定會懷著同樣的擔憂和愧疚直到他回來。我太了解這種心情了，所以我一點也不責怪他。

不用擔心，不過四個小時的車程，我可以的。我轉過頭，笑著安慰他。

有時候我會暗暗地希望，為什么我的丈夫就不能比我剛強一點，為什么他不能比我先跨出一步，而不是像現(xiàn)在這樣在暗處互相拉扯？但我很快就意識到，說不定他也是這么想的。

我站起來，把床上已經疊好的衣服、洗漱用品，以及一盒艾司唑侖片都放進行李箱里，然后拉上拉鏈，將行李箱立了起來。

無論如何，了解我們兩個人都軟弱的事實，多少讓我更勇敢了一些。

車在國道上行駛著，城市連同清晨的霧氣一同慢慢向后退去。

在靠近郊區(qū)的地界，路兩旁的房子變得低矮錯落，隨意聚集或者分散，像一群等待驅趕的鴨子。天主教堂的尖頂在其間高高聳起，頂上的水泥十字架已損壞，變成一個大寫的T?！耙惠呑涌傄∫淮窝蠓浚　痹谒赃?，一排在建住宅樓用發(fā)光字打出醒目的廣告語。

一輩子總要去一次酒吧，一輩子總要蹦一次極，一輩子總要看一次極光，我想到很多類似的話。這些話似乎帶有某種蠱惑性，讓人覺得不去做這件事，人生便有了極大的缺憾。

同事小米打來電話，問我怎么沒有去上班，她并不知道我請假的事。

和家人出去玩兩天，我在電話里告訴她。

小米有些驚訝：“之前怎么都沒聽你說起過？”

我轉動方向盤，那些發(fā)光字慢慢消失在后視鏡里。

“你的課呢？課怎么辦？”小米問我。

“沈老師會幫我代的。”

讓沈老師代的那兩節(jié)課，我本該給我的學生們講馬克思的剩余價值理論。我把改好的試卷遞給她，她的臉上露出為難的表情，把鼻梁上的眼鏡往上推了又推。我沒等她開口，連聲道謝。

駛出城市后，道路兩旁漸漸開闊起來，除了一排排的樹，幾乎已看不到什么建筑。天地間失去了標尺，挨得更近了。我想起小時候最愛坐車行進在國道上，那意味著可以去較遠的地方。盡管大多數情況下并不是出去游玩，只是去參加一個我從來沒見過的遠房親戚的葬禮，或是去見一個有名的醫(yī)生，傳說能治好我父親纏綿難愈的咽喉炎。笨重的城鄉(xiāng)公交車在路上顛簸著，一車人跟著搖搖晃晃。售票員斜挎黑色帆布包，攀著靠背走向車尾，讓剛上來的人買票。母親總是沉默不語，讓我占據靠窗的位置。父親坐在我們前面，腦袋歪在靠背上，他的黑發(fā)看起來硬硬的。車窗上，一枚硬幣阻止了裂縫的繼續(xù)擴張，我盯住它，窗外的風景虛晃而過。其余的記憶變得遙遠，像霧一般無法靠近辨認。

一塊很大的交通警示牌從綠化帶中陡然出現(xiàn)，黃色底紋，黑色粗線條圖案，一種駭人的醒目。我看了一眼導航，顯示還有兩個小時的路程。遠處，一小片彩霞嵌在空中，藍紫色的，就好像一塊淤青。

疼，疼，疼。這是我們的女兒開口說的第一句話。那個時候，我正用右手狠狠地掐住她的手臂。我意識到這已經夠了，丈夫從客廳跑過來，和我交換著驚異的眼神，但那個時候我有點控制不住自己，我看到自己的指甲深深陷進她嬌嫩的皮膚里。

二

“你好，我要辦理一下入住。”我從錢包里掏出身份證，遞給前臺的一個工作人員。

“來看孩子的？”一個五十歲左右的男人站了起來，身材有些發(fā)福，針織衫的領口松垮地在脖子兩側敞開。

“嗯?！蔽尹c點頭，意識到他可能不是一個工作人員。

“留個電話吧，方便我們聯(lián)系你?！蹦腥税岩粡埣堖f給我。

我有些猶豫，但還是在紙上寫下了自己的姓名和手機號碼。

“兒子還是女兒？多大了？”

我抬起頭，與他的目光相撞，他毫不畏懼地接住了它。

“女兒，五歲?！蔽覍χα诵?。

“五歲有點大了，你應該早點帶她來。不過現(xiàn)在也不遲，我跟你說……”他突然壓低聲音，我下意識地環(huán)顧四周。

“這是全國最好的機構，你來這里就對了，去北京上海都不會比這好?！彼f完，沖我咧嘴一笑。我看到他牙齒上發(fā)黃的煙漬，他可能比我想象的還要年長些。

“背面有我的電話，有事可以直接找我?！彼焉矸葑C連同一張卡片一起遞給我。

蔚藍之家，我看著卡片上印著的四個燙金大字。在此之前，我并不確切知道自己將要入住的賓館名字。

“對了……”他突然又壓低了聲音，“你最好九點以前就回來，晚上山里風大，信號也不好，到時候你要是在山上遇到什么，可是叫天天不應，叫地地不靈的?！?/p>

“山上有什么？”我問他，把身份證和卡片塞進錢包里。

他有些疑惑地看了我一眼，也許沒有人問過這樣顯而易見的問題。

“我也不知道，總之要小心點，畢竟是在山里?！?/p>

“知道了，謝謝你?！?/p>

走出賓館大門，正如男人所說，左手邊就有一條路。兩塊石板鋪成一級臺階，靠近山崖的那側立著一排水泥澆筑的欄桿，被漆成樹干的樣子。路口立了一塊牌子：蔚藍兒童融合教育機構，往前650米。

沿著山路拾級而上。兩側郁郁蔥蔥的竹子抵消了一部分初秋的熱氣。這山上似乎到處是竹子，那種枝干粗如碗口的竹子在這里隨處可見。腳下竹影斑駁，頭頂沙沙作響，一種香甜的睡意很快向我襲來。

也許是太久沒有運動了，走了一段路后，我就已經累得氣喘吁吁。在一塊緩坡上，我停下來，將背包從肩上取下，舒展了一下肩頸。

這山比我想象中的還要高些。先前沿著盤山公路一路上來，并沒有覺察到山的高度，只覺得拐了一個又一個的彎，就到了。如今，站在這里向下望去，近處幾個山坡上的竹子已連成碧綠的一片，沖淡了山與山的邊界。

臺階的盡頭，一幢藍白相間的樓房出現(xiàn)在眼前。褚褐色的圍墻四周，竹子高高聳立，把整個房子圍得密不透風。左手邊，有一扇類似入口的鐵柵門，走上前去一推，發(fā)現(xiàn)門被鎖上了。

“有人嗎？”我對著里面喊道，聲音被吸進竹林里，化作沙沙聲。

“有人嗎？”我再次朝里面喊，一邊搖晃著鐵柵門，門發(fā)出“砰砰砰”的聲音。

一個穿著制服的保安從傳達室里走了出來，睡眼惺忪的，手還在腰間的皮帶上摸索著。

“誰??？怎么一大早的就來了?！备糁F柵門，他終于睜開眼看到了我。

“我來看女兒的?！?/p>

他上下打量著我，似乎在證實這句話的真實性，“現(xiàn)在還沒到開放時間呢?！彼麑ξ艺f。

我不喜歡他用的這個詞，它讓我有不好的聯(lián)想。

“沒關系，我可以在外面等會兒?！蔽夷椭宰印?/p>

他又看了我一眼，然后從腰間掏出一串鑰匙，開始開鎖。

“預約了嗎？”

“預約了?！?/p>

“進來簽個字?！?/p>

桌上放著一本厚厚的訪客登記簿，右下角微微向上卷起。我忍不住往前翻了翻。

5月30日，王志海。

7月7日，徐晶晶。

8月30日，李穎。

9月15日，張曉倩。

……

“左手邊有個小門，往里一推就能進去了?！北０仓钢o閉的大門對我說道。

我站在門口，抬頭向上望去。這是一幢四層樓高的房子，幾處白色的墻體因為長期的曝曬和雨水沖刷顯得有些發(fā)黃，而藍色的那部分墻體則呈現(xiàn)出一種藍不藍綠不綠的尷尬色調。一只麻灰色的貓蜷縮在圍墻上正盯著我看。

“咔啦——”保安在背后將門鎖重新落上。

“慧慧，你看誰來看你啦？”老師溫柔地引導著女兒，但她低垂著雙眼，始終盯著墻角的一個落地電風扇，風扇頭上罩著一個網罩，葉片在里面隱隱約約地轉動。

“風扇。”她說道。

“慧慧，今天媽媽陪你一起上課好嗎？”老師在一旁鼓勵著。

但她看著風扇，不再說話。

“你要說好，慧慧?！崩蠋熯€在耐心地引導。

“好。”她發(fā)出一個標準的拖長音的第三聲音調。

“對，慧慧真棒！”

在教室里一排靠窗的椅子前，老師示意我坐下?；刍壅驹诓贿h處，低著頭自顧自向前跳躍著，每一次她都穩(wěn)穩(wěn)地落在帶箭頭的格子方塊中央。跳，跳，跳，轉身，繼續(xù)跳，如此循環(huán)往復。紅色的墻上寫著“運動區(qū)”三個字，一串小人正邁著步伐向前奔跑。

“運動區(qū)”的左邊是“游戲區(qū)”?！坝螒騾^(qū)”是綠色的，幾塊積木疊成一個房子。

“洗手區(qū)”的上方，依次貼著每一個步驟：打開水龍頭，擠出洗手液，沖洗，關上水龍頭，用紙巾擦干。圖片大得驚人。

“蹲……真棒！起立……真棒！”隔壁教室，老師反復喊著口令的聲音清晰地傳了過來。

“蹲……真棒！起立……真棒！”

我強迫自己不去聽這個聲音，但發(fā)現(xiàn)很難做到。

“慧慧其實挺聰明的，剛剛你也看到了，這段時間以來，無論是語言還是運動協(xié)調方面，進步都挺大的?！崩蠋熢诟艺f話。

“是嗎？”我對著老師笑了笑。

女兒不再跳了，停在一個格子上，看著前方。

“你們辛苦了。”

“這是我們應該做的。”

另一個穿著工作服的老師走過來，彎下腰拉住女兒的手，把她帶走了。

“蹲……真棒！起立……”

食堂里，戴口罩的工作人員握著勺子，問我要點什么，我看著不銹鋼盆里的菜，意識到這里面沒有一樣是我女兒愛吃的。她很挑食，幾乎不吃肉，不吃蝦、螃蟹，一切帶殼的食物，雞蛋要做成蛋羹，土豆要打成泥。不能放辣椒、生姜以及其他刺激性的調料。有一次我把切好的肉末藏在雞蛋羹里喂她，她把所有的食物都吐在了我的身上。

“慧慧，你不能這么挑食?！蔽矣眉埥聿恋粢路系呐K物，繼續(xù)喂她。

她閉上嘴，不再張開。

“要什么？”工作人員再次問我?！熬鸵@兩個吧?！蔽抑钢懊娴奈骷t柿炒雞蛋和糖醋排骨說道。

拿著餐盤轉身的時候，一個小男孩把他的排骨湯汁灑在了我的衣服上。

“哎呀，實在不好意思。”說話的是一個看起來和我年紀相仿的女人。她彎下腰來湊近我，關切地看著我褲子上一大塊棕褐色的污漬。

“沒關系，不要緊的。”我安慰她，身體不由自主地向后退去。

“實在不好意思，小寶，快跟阿姨道歉?！?/p>

“沒關系的?！蔽铱焖俚乜戳四泻⒆右谎?。他留著一個西瓜頭，一雙大眼睛盯著我褲子上的污漬看著。

午餐過后，我坐在休息室里，看孩子們一起玩交換卡片的游戲。

一個短頭發(fā)的女孩子從手里拿出一張卡片，遞給慧慧。老師指著卡片上的圖案問她：“這是什么？”

“貓。”女兒答道。

“真棒，答對了，那慧慧也要拿出一張動物的卡片跟雨婷交換哦?！?/p>

我看到女兒從手里拿出一張卡片，上面畫著一頭大象。

“真棒?！崩蠋熌贸鲆粡埓竽粗傅馁N紙，貼在女兒的胸口上。那是一件粉色的T恤，上面燙印著一個陀螺。很少有T恤會印陀螺的圖案。

游戲還在繼續(xù)。我站起身來，揉了揉自己的肩膀。教室里的窗戶都敞開著，山里的風很容易讓人忘了剛過去的夏天。窗外，竹影在墻上搖曳，遠處的群山連綿起伏，一直延伸到視線之外。一大片云在某個山頭上聚集著，使它變成了一個火車頭，噗噗地向上噴出蒸汽。

第一次和丈夫相親的時候，我在森林公園里也見到了這樣的云。那個時候他愛穿耐克的運動鞋，坐在長椅上的時候會露出一截白色的襪子。他說教政治挺好的，會關注時事。他笑起來的時候，有一種與年齡不相稱的羞澀感。

決定接受他求婚的那天，地球上降落了一場來自坦普爾·塔特爾彗星的獅子座流星雨，但我們誰也沒有去看這場流星雨。那天我下班回家的路上扭到了腳，他帶著一瓶云南白藥來到我家樓下。我坐在花壇上，看著他把藥噴在我的腳上，然后用手小心翼翼地抹開。

我們在一個陽光明媚的冬日里舉行了婚禮。他磕磕巴巴的誓詞只贏得了幾處稀稀拉拉的掌聲。交換戒指，親吻，擁抱，賓客開始落席。那天的一切都讓我覺得恍惚，我在婚禮上忙碌穿梭，卻一直沒有明白自己正在經歷什么。直到丈夫牽住我的手，告訴我該去敬酒的時候，透過他汗?jié)竦恼菩?，我意識到幸福離自己那么近。

那些天氣開始回暖的日子里，我在辦公室里備完課，站起身來向窗外望去。操場上，有學生在上體育課，排球場上時不時爆發(fā)出陣陣歡呼聲。塑膠跑道上氣喘吁吁的學生忍不住慢下來，往球場的方向看去。體育老師吹響哨子，張開手臂指向贏球的那方。那個時候，我以為我的一輩子就這樣了。

三

當女人向我打招呼的時候，我正望著遠處的山發(fā)呆。

“你好，不介意我坐這里吧？”她指了指我旁邊的空位。

“當然不，請坐吧?！蔽艺J出她是中午食堂里那個男孩的媽媽。

“剛剛真不好意思，洗得掉嗎？”她坐下來，看了一眼我的褲子。

“用水搓了搓，這會差不多快干了?！蔽矣檬种噶酥秆澴由弦粔K隱隱的水漬。

“那就好?！彼男β暫芩?。

有一瞬間的沉默。

“這里到處是竹子啊。”我想起食堂里小男孩跟我道歉的樣子，把話題繼續(xù)了下去。

“是啊，竹子好像一年四季都這么綠著?！?/p>

“春夏的時候，這周邊的山上都是碧綠的一片，非常漂亮。有時候你就會一直這么看著，好像都忘了時間?！彼f道：“到了秋冬，有些樹上還是會掉一些黃葉?！?/p>

“你對這里好熟悉啊?！?/p>

“今年四月份的時候，我在山上偷偷挖過一次竹筍，從機構東邊的那條小路繞上去，有點陡，不好走，但是你能看到路邊有好多冒出尖的春筍，那天我一個人就挖了一大袋子，隨便在油里炒一下就非常美味?！彼f著，先自己咯咯咯地笑起來。

“你經常來？”我問她，用手摸了摸褲子上的水漬。

“我每天都來?！?/p>

“?。俊?/p>

她微笑地看著我。直到此刻，我漸漸明白過來，她從在我旁邊坐下那一刻起，就知道我心里在想什么了。

還沒等她說話，教室里傳來一陣騷動，我和她幾乎同時回過頭去。

發(fā)出尖叫聲的是我的女兒。當我們走進教室的時候，她正閉著眼睛捂住耳朵拼盡全力發(fā)出尖叫，好像要把這整個的世界從她面前趕走。她的臉連同脖子都因為過度用力而漲得通紅。

早上把她從教室里領走的那個老師此刻正蹲在她的身邊，平靜地看著她，地上有一個摔落的杯子，牛奶流了一地。我正要沖上前去，女人拉住了我。

“她不會停止的?！蔽肄D過頭去對女人說道。

“她會的?！?/p>

“她只是想要一杯新的牛奶?！蔽腋嬖V她。

“也許是，但她可以有更好的表達方式?！?/p>

我皺著眉想了一會，慢慢明白了她的意思。

尖叫聲終于停止了。老師平靜地撿起地上的杯子，把它洗干凈，倒上了一杯白開水。

“慧慧，尖叫是不對的，所以作為懲罰，我不會給你新的牛奶，只能給你一杯白開水。如果下次再發(fā)生這樣的情況，你要說‘請給我一杯新的牛奶’，知道嗎？”老師把杯子遞給女兒。

“現(xiàn)在，如果你說‘請給我一杯新的牛奶’，我就倒一杯牛奶給你。”

女兒沒有接過杯子。

“請給我一杯新的牛奶?！崩蠋熌托牡刂貜椭?。

女兒看著地上的牛奶，不說話。

在我和丈夫決定把女兒送進這家機構的前一個月，有一天晚飯后，我們一家三口沿著潮塘江散步。

“我們很久沒有像這樣出來散步了吧？”丈夫忽然說道。此刻我們的女兒正在前面不遠處走著。

“是啊，這樣的天氣最適合散步了?！蔽彝炱鹫煞虻氖直?，他的身體似乎僵了一下，我不知道他有多久沒有被人這樣親密地觸碰。

“還記得嗎？剛結婚那會兒，我們幾乎每天晚上都要來這里散步的?！甭愤叺牧鴹l垂向江邊，江面上倒映著對岸的建筑，有人在水里熄了燈。他提起以前的事，這記憶遙遠得好像已經過去了幾十年。

女兒在一個路燈前停下了，她的影子變得很矮。

“這樣的日子還會回來的?！毕肫鹋畠哼@段時間以來近乎穩(wěn)定的表現(xiàn)，我安慰他道。他沒有說話，只是輕輕握了一下我的手，他瘦了。

“對了，你媽生日不是快要到了嗎？我們該買點什么送給她？”不知道為什么，那個時候我突然感覺到自己這些年來對丈夫的虧欠。

“生日？”

“是啊，她不是9月份的生日嗎？”

“哦，”丈夫若有所思，“不必大費周章，到時候買個蛋糕意思下就行?！?/p>

女兒繼續(xù)往前走去。

“我記得她之前說過想要一個電動按摩椅。”

丈夫慢下了腳步，對我的提議心動了。

“上個月我們辦公室的李老師也買了一把，據說挺好的，我上網找找，我還記得她跟我說過的那個牌子?！?/p>

丈夫湊過頭來看我的手機。

直到我們把購物網站上的評論挨個看了一遍后，才發(fā)現(xiàn)女兒不見了。

“慧慧！徐慧慧！”聲音消散在夜色中。她沒有回應我們，就像往常一樣。

我向前跑去，塑料拖鞋在地磚上發(fā)出啪啪啪的聲音。兩個散步的老人向我投來疑惑的目光。

沒有，什么都沒有。她不可能在這么短的時間里跑這么遠。我回過頭向后看去，丈夫在路中間無助地站著。

“你站在那里做什么？”

“我在找人啊?！?/p>

“你就站在那里找嗎？”

“那我去哪里找？”他一邊說，一邊向江邊走去。

江邊危險，請勿靠近。岸邊立著一塊牌子，他差點踢倒它。

江水漆黑而平靜，在暗處涌動。我們徒勞地向更遠處望去，它融入了黑夜之中。

“現(xiàn)在怎么辦？”丈夫站在路燈下自言自語，聲音有些顫抖。

“什么怎么辦？”我的語氣中充滿了厭惡和不耐煩，它抵御了一部分恐懼。

“我們要不要報警？”

“報警？”

“對，報警?！?/p>

他開始撥打電話。我跨過欄桿，朝著沒有路的江邊走去，岸上雜草叢生，我不知道哪里是陸地和水面的交界點。

“你在干嘛？”丈夫握著手機，大聲地朝我喊道。

我回過頭，看著他，意識到自己的表情非常嚇人。

“如果女兒不在了，我告訴你，徐志鈞，我們倆也就完了?！蔽艺驹陉幱袄飷汉莺莸貙λf道。

我們最后在一個灌木叢中找到了女兒。

她面無表情地站在那里，盯著眼前的江面，一動不動。水中有一個漩渦，不斷地有落葉被卷進其中。

月光一個勁地從她光潔的臉上流瀉下去。什么也不能進入她的身體。她哪怕只要稍微扇動一下睫毛，張一下嘴，她所拒絕的這個世界就會順勢從那條縫隙里浩浩蕩蕩地涌進去。她面無表情地站在那里，就像一尊雕像。

我彎下身子，伸出手，牢牢地抓住她的一個胳膊，發(fā)現(xiàn)自己的手正在不停地顫抖。

把女兒送進機構的那天，我和丈夫連夜就趕了回來。他開得很快，第二天他要上班，我要上課。路上，我們一句話都沒有講。當我意識到他要開口說什么的時候，我靠在椅背上，假裝睡著了。

四

一輪并不完整的圓月掛在天邊，空中仍殘留著幾朵云，灰白的，像是誰在嘆息。

我回過頭看了看這幢藍白相間的房子，夜為它披上了厚重的毯子。門口的鐵柵門已經重新落上了鎖，竹子在晚風中簌簌作響，不知名的蟲子在石頭和草叢中鳴叫，還有一些其他白天沒有注意到的聲音。在這里，夜晚是一個自然的聲音漸漸蓋過一切的過程。

我可以沿原路返回，趁月色還明朗?；氐侥莻€賓館中，把房卡插入取電槽，洗個熱水澡，然后在潔白的床上好好地睡上一覺。我知道溫暖的洗澡水和柔軟的床被會很快消磨我的意志，但我不愿意就這樣結束這一天。

我深吸了一口氣，聞到空氣中凜冽而微苦的那部分。是竹子被鋒利的刀切開，汁水從新鮮傷口迸發(fā)的味道，這種味道讓我保持清醒。

我向山下望去，夜色涂改了我的記憶。白天的那片竹林，此刻已經隱匿進山的每一寸肌膚里，難以辨別。我聽見鳥叫，也許是其他動物的聲音。

到了明天，當陽光再次照亮這座山，山上的竹子會再次變得翠綠，藍白相間的房子會重新輪廓清晰。女兒沉默的臉，三百公里外我的家，雜亂的客廳，無奈地等待著我的丈夫，教室，黑板……這一切都將再次顯現(xiàn)出來。這過去的一天，就會和無數其他日子一樣，在我的生命之繩上打一個結。

我想到過去的那些日子。起床，幫女兒穿衣服、刷牙、洗臉，做早飯，上課，社會主義市場經濟與資本主義市場經濟的區(qū)別，爭吵，去醫(yī)院，爭吵，哭泣。這樣的日子，多一天或少一天，并沒有太大的區(qū)別。

山上的夜風帶著一種砭人肌骨的寒氣，使我忍不住打了個寒戰(zhàn)。我打開手機，時間顯示已經是晚上十點了。我想起賓館老板對我說的那句最好九點以前就回去的話，想起他壓低聲音的語調。我四下環(huán)顧，夜?jié)獾盟坪跻獜目諝庵械翁氏聛恚鞘且环N足以掩蓋一切罪行的黑。我慢慢地走著，感到山厚重的胸膛貼著我的脊背，感到它沉重的呼吸。當我停下來時，這種感覺又加重了幾分?；蛟S還有一些別的什么，在夜色的掩映下，從巖石和竹子的縫隙中注視著我，它們有在黑夜中比燈還明亮的眼睛，它們知道山的每一道褶皺，在離你最近的地方卻不讓你發(fā)現(xiàn)，知道每一棵竹子的年齡，以及不屬于這座山的其他一切入侵者。

我感到越來越冷了，哆嗦著想從背包里掏一件外套穿上。在我向后扭頭的時候，突然失去了重心，一腳踩空，跌下兩級臺階，右腳的外側踝端猛地撞向地面，一種徹骨的鉆心疼痛瞬間剝奪了其他一切感受。

我伸手摸向扭傷處，感到自己的手是如此冰涼，腳踝迅速腫了起來。我小心翼翼地轉動它，檢查有沒有傷到骨頭。我用左手托住地面，試圖站起來，但右腳稍一用力，劇烈的痛感使我不得不再次坐下。

我的牙齒開始不由自主地打顫，咯咯咯的聲音在寂靜的山林里清晰地回響著。我的腳上還穿著涼鞋，寒氣不斷地通過那些鏤空的花紋滲入我的腳底，沿著血管向上爬升。山上的氣溫正在以一種被低估的速度下降著。有一瞬間，我想到自己可能會在這里被凍死。

我掙扎著站了起來，劇痛如藤蔓般牢牢纏住我的右腳。石階在我眼前模糊地向前延伸著，但也并不比剛才更難辨認。夜已經不能更黑了。當我試圖打開手機上的照明燈時，手機“啪”地一聲從手上滑落。我彎下腰在臺階上摸索，卻只撿到幾片落葉。身體失去平衡，再次跌坐下來。我悲哀地想到，手機可能已經摔下了山崖。

我呆呆地坐在臺階上，感到自己漸漸平靜下來。我想到海涅的那句“死亡是涼爽的夜晚”。

我想到有一年單位體檢的時候，我被醫(yī)生電話告知某項指標異常，是罹患某種癌癥的征兆。我沒有和家人或朋友說起這件事，復查后拿報告的那天早上，獨自急匆匆趕往醫(yī)院。在醫(yī)院門口排隊等候的時候，路旁的銀杏葉撲簌簌地落在我的擋風玻璃上。

突然之間，許多細小而久遠的事在我的腦子里無秩序地旋轉。

產房里，醫(yī)生把女兒抱到我身邊。那么小、那么軟，呼吸輕柔得幾乎讓人感覺不到。

她瞪大圓圓的眼睛，看著鮮血從我切斷的手指上不斷滴落，就像一只好奇的貓。

她把一個更小的孩子推倒了。公園的草地、窨井蓋、額頭上有血。孩子坐在地上哇哇大哭，孩子的母親驚慌失措地朝我們跑來。

醫(yī)院的走廊里，丈夫在小聲說話。他開始說是小時候有一次打很大的雷，把她嚇著了，后來又說是我母親總是給她看動畫片，把她看傻了。醫(yī)院外面下著很大的雨，走廊上靠著一把藍色的長柄雨傘，傘用舊了，收不攏，雨水順著傘尖流了一地。女兒靠在窗前，呆呆地望著玻璃上雨滴滑落的痕跡。

辦公室里，我一遍遍向年輕的幼兒園老師道歉。園長坐在我身旁，善意地拍了拍我的肩膀。我沒有勇氣懇求她再給我一次機會。

父親一支接一支地抽煙，母親把她的頭埋在雙臂中，我小心翼翼地把電視調成靜音，五彩斑斕的畫面在女兒的臉上跳動。

夢中，我坐在極速飛馳的過山車中，車突然失控，沖出軌道或是永遠地停在空中。

自閉癥譜系障礙，阿斯伯格綜合癥，ASD分級表。下水道中沖不掉的頭發(fā)。

徐遲開，徐慧慧，徐遲開，徐慧慧。

一輩子總要生一個自閉癥的孩子。

手機鈴聲毫無征兆地響了起來，一只白鷺從竹林上方飛過，回憶紛紛落下。

我循著聲音在腳下摸索，摸到它震顫的身體。

“喂？”

“怎么這么晚了還沒回來？”陌生男人的聲音從電話那頭傳過來，但幾乎在一瞬間，我辨認出了那個聲音。

“我在山上崴了腳，走不了了?！?/p>

“什么？你等等，我馬上過來。”電話那頭傳來窸窸窣窣穿衣服的聲音，男人對著話筒外面喊，“我出去一趟?！?/p>

一束光打在我的臉上，我瞇著眼抬起頭來，男人的臉在光暈里忽明忽暗。

“怎么這么不小心?！彼÷曕洁熘?，把手電筒遞給我。

“傷的是哪只腳？”

“右腳?！?/p>

男人用右手卡住我的腋下，將我的左臂甩在他的肩膀上。他的力量很大，我像一把海草在水中被人連根拔起。光束在虛空中一陣亂晃，然后穩(wěn)穩(wěn)地停在腳下的臺階上。

“怎么樣，能走嗎？”

“可以?！?/p>

“小心點，看好了再走?！?/p>

他攙扶著我開始一步步朝山下走去。

黑暗中，落葉在我們腳下清晰地破碎，他沉悶而短促的呼吸聲低回著。

“奇怪，山上的風這么大。”他突然抬頭說道。

順著他的目光，我看到了眼前的那片竹林。在朦朧的月光中，它們漫山遍野地翻涌著，青墨一色，像山著了火。

它們溫柔而寂靜地燃燒著，從這個山頭蔓延到那個山頭，那種不帶任何毀滅的意志和無窮無盡欲望的燃燒。我舉目四望，墨藍色的天空籠罩著整片大地，沒有邊際，群山灰蒙的身影橫臥在天地間。

丈夫帶女兒去派出所修改名字的那天。我把文件袋遞給他，看他牽著女兒的手消失在轉角處。

那個時候，我注意到了那輛車。我的心中閃過一絲不安。我轉過身，看著它朝轉角開去。這種不安隨著車子的消失慢慢低落下來，在它即將沉底的時候，我聽到身后“砰”的一聲。

我跑上去前，車子撞倒了旁邊一個低矮的垃圾桶。

丈夫牽著女兒，詫異地回過頭來看著我。

“戶口本帶了嗎？”

“你剛剛問過一遍了?！?/p>

“我只是想再確認一下?！?/p>

丈夫打開車門，讓女兒坐了進去，然后把車開走了。

墻角被撞倒的垃圾桶，垃圾散落了一地。明天早上那個不幸的環(huán)衛(wèi)工人將要咒罵著將它們撿起來，再次丟進垃圾桶中。馬路上來往的車輛川流不息，似乎永遠也不會停下來。有時候我會想，如果我沒有結婚生子會怎樣。

“沒傷到骨頭吧？”男人在問我。

“應該沒有?！蔽蚁乱庾R地扭了扭腳踝，對他擠出一個微笑。

“沒傷到骨頭就好，一會到賓館了，噴點藥，過幾天就能好?！?/p>

“實在是麻煩你了?！?/p>

男人沒再接話。

不知道為什么，我突然感到自己弱小，感到自己需要被幫助。我的眼眶無聲地濕潤了。我想告訴他所有的事，告訴他我不愿來這里但沒有人替我承擔，告訴他自從發(fā)現(xiàn)女兒的問題后我每天都在做噩夢，告訴他我活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人生，告訴他我也有過自私的念頭，我不知道等我死了女兒該怎么辦。

但是過了許久，我只聽到自己對他說了一句：“很沉吧？”

“沒事，我們很快就到了。”他在黑暗中對我說道。

六百，1989年生，浙江慈溪人，2021年入選第九批浙江省“新荷計劃”人才庫，有小說發(fā)表于《文學港》《西湖》《青年文學》《作家》。