推薦語(yǔ)

黑孩的這部最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，主人公是一位國(guó)家公派的優(yōu)秀留學(xué)生。時(shí)值上世紀(jì)八十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起，從事計(jì)算機(jī)軟件開(kāi)發(fā)的他在中日兩國(guó)之間搭橋做事，作為日方代表在中國(guó)創(chuàng)業(yè)，經(jīng)歷了日本泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅和世界金融危機(jī)的爆發(fā)，于是在轟轟烈烈地奮斗之后，最終歸隱平庸人生。作品以大量細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)了主人公創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想、為中日交流做貢獻(xiàn)的愿望以及由此帶來(lái)的種種困擾，期間有著對(duì)夫妻關(guān)系、父子關(guān)系及個(gè)人自省的深層探討。在數(shù)十年的時(shí)間跨度里，小人物的命運(yùn)在大時(shí)代中不斷起伏。

我的平成年鑒

□ 黑 孩

一

柳澤美代子是我妻子。今天是她去世后的第四十九天。

是一間和式的榻榻米房間。被安置在北墻左邊的佛壇有著黑漆的外表和鍍金的內(nèi)飾，唯有兩扇門(mén)的漆色不同，是淡淡的紫色。紫色是美代子最喜歡的顏色。佛壇的正中央有她的遺像，往前是用白布包裹著的骨灰盒，再往前是兩根蠟燭。蠟燭之間有一個(gè)香爐，爐中的香飄出一縷縷沁人的青煙。

在佛教的說(shuō)法中，人死后，每隔七天要接受一次閻王殿的審判。第四十九天是最終審判日，被決定能否前往佛祖所在的極樂(lè)凈土。到第四十九天為止，死者的靈魂會(huì)在陰陽(yáng)世界徘徊。這個(gè)階段的死者屬于“中陰身”。遺屬之所以每七天舉行一次法事，意義在于祈禱死者的靈魂可以前往凈土。

照片里含笑的美代子只有四十四歲，披著烏黑的頭發(fā)，臉龐清秀，眼睛細(xì)長(zhǎng)。額前隨意飄著的一小撮長(zhǎng)發(fā)，給人一絲俏皮的感覺(jué)。這張照片是十幾年前我隨手拍的，沒(méi)想到會(huì)被女兒們選來(lái)用作她的遺像。

四個(gè)孩子跟我一樣，也身著黑色的正裝，表情嚴(yán)肅。在日本，禮服和喪服是沒(méi)有區(qū)別的。同一套黑色正裝，配上白色的領(lǐng)帶就是禮服，配上黑色的領(lǐng)帶就是喪服。生活中我一向喜歡黑色，沉靜、神秘、嚴(yán)肅、莊重，而今天的黑色，給我的感覺(jué)好似一種侵蝕到身體內(nèi)部的愛(ài)撫。不知道美代子是否也感受到了這樣的溫暖。說(shuō)真的，四個(gè)孩子可以形容是如花似玉。唯一的男孩身高一米八，三個(gè)女孩的身高也都在一米六以上，這使他們看起來(lái)格外扎眼。前來(lái)吊唁的人群中，很多人為他們的年幼失母而唏噓不已。站在我身邊的中年女人對(duì)我感嘆地說(shuō)：“唉，多么可愛(ài)的孩子們啊?！薄翱蓯?ài)”這個(gè)詞，更多的場(chǎng)合是用在小孩子身上的，于是我近于羞愧地回答說(shuō)：“謝謝?！?/p>

孩子們的腳邊趴著小黑。小黑是一只七歲的小狗，長(zhǎng)著一身又厚又黑的毛。我懷疑小黑理解了今天是一個(gè)有著不平凡意義的一天，平時(shí)愛(ài)叫愛(ài)鬧，此刻卻靜靜地趴著不動(dòng)。

僧侶出現(xiàn)的時(shí)候，人們不再說(shuō)話，周?chē)幌伦屿o下來(lái)。客人是我和美代子的家人一起選定的，除了直系親屬，其他都是跟她的關(guān)系十分和睦的好友以及同學(xué)。來(lái)客的座位是按照跟她的關(guān)系的遠(yuǎn)近來(lái)決定的。血緣關(guān)系者坐最前位。

僧侶入座，法事開(kāi)始了。

首先由僧侶致辭。他說(shuō)非常感謝大家在百忙中前來(lái)參加柳澤美代子的法事，也很感謝讓他來(lái)做主持，請(qǐng)大家多多關(guān)照。然后他開(kāi)始誦經(jīng)，誦完經(jīng)就退場(chǎng)了。

緊跟著是作為喪主的我向大家致辭。

“今天，在百忙中前來(lái)參加亡妻美代子的法事，真的非常感謝大家。承蒙大家的關(guān)照，法事得以順利地進(jìn)行。但是，作為喪主，我還是第一次操辦這樣的法事，肯定會(huì)有一些想得不周到的地方，還請(qǐng)大家多多包涵。美代子走了四十九天了，雖然我跟孩子們還沒(méi)有適應(yīng)她不在身邊的這個(gè)事實(shí)，但我跟孩子們會(huì)齊心合力地生活下去。我想，我跟孩子們好好地生活下去，便是對(duì)亡妻最大的供養(yǎng)。希望大家今后能夠一如既往地關(guān)照我們。還有，算是我們一點(diǎn)小小的心意，今天為大家準(zhǔn)備了一些飯菜，如果不趕時(shí)間的話，請(qǐng)慢慢地享用。真的非常感謝了?！?/p>

有幾個(gè)女人抽抽搭搭地哭泣著，我心里感謝她們，但又希望她們?cè)缫稽c(diǎn)兒停下來(lái)，別再哭了。

美代子活著的時(shí)候，我一天到晚地叫她“美代子”，沒(méi)覺(jué)得有什么特殊的意義。她死后，卻忽然覺(jué)得這個(gè)名字有了一些先前不存在的意義。怎么說(shuō)好呢？就是我的腦子里，總是不斷地出現(xiàn)一些她在無(wú)意間留下的零零碎碎的東西。比如她的某一次笑容，她的某一種聲音。她活著的時(shí)候我的腦子里可是很少出現(xiàn)這些東西的。

客人三五成群地去了餐廳，我跟著過(guò)去。不久，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫高木的男人坐在靠角落的桌子邊，一直都沒(méi)有動(dòng)過(guò)筷子。他的神情也給我很緊張的感覺(jué)，或者說(shuō)恍惚的感覺(jué)。但我也不敢確定他是緊張的，或者是恍惚的。我走近他，問(wèn)他是否想喝點(diǎn)兒什么。他看了看我，只說(shuō)了一句“不用客氣”。他的年齡跟美代子相仿，眼睛很漂亮。我很快就忘記了他的事情，因?yàn)槲业男睦锒际潜瘋?。在這個(gè)世界上，已經(jīng)沒(méi)有美代子了。過(guò)了今天，這個(gè)世界上連她的靈魂都會(huì)消失了。

話說(shuō)美代子走后的這一段時(shí)間里，人來(lái)人往的不說(shuō)，光法事就舉辦了好幾場(chǎng)，我真的累壞了。今天又忙了大半天，晚上我不想做飯，建議孩子們帶一些剩飯和剩菜回家。

吃過(guò)晚飯，大女兒和二女兒一起去長(zhǎng)野車(chē)站乘新干線去東京，因?yàn)榇笈畠涸跂|京的一家公司里工作，二女兒在位于東京的中央大學(xué)上學(xué)。兒子上二樓去他自己的房間，看見(jiàn)他邁著有氣無(wú)力的雙腿，今天我還是第一次想掉眼淚。最小的女兒躺在客廳的沙發(fā)上看電視，無(wú)憂無(wú)慮的樣子令我想起了美代子。四個(gè)孩子里，小女兒的性格最像她了。特別倔強(qiáng)，還任性。

桌子上的殘羹剩飯看起來(lái)一片狼藉，我開(kāi)始收拾它們，并感到胸口有一陣非常實(shí)在的疼痛。對(duì)于做家務(wù)來(lái)說(shuō)，我算是非常熟練的男人了。結(jié)婚前我是從日本的電影和電視劇來(lái)了解日本家庭的，以為男人在家里可以飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，但結(jié)婚后我意識(shí)到“飯來(lái)張口衣來(lái)伸手”不過(guò)是世間的一個(gè)“錯(cuò)誤的印象”，或者是一個(gè)“錯(cuò)誤的概念”罷了。

小女兒還在看電視，我拉開(kāi)冰箱，拿出一罐啤酒，對(duì)著罐嘴咕咚咕咚地喝了幾口，忽然有了一絲飄飄然的醉意。然后我去客廳最東邊的那個(gè)房間，拉開(kāi)了屋門(mén)。

我已經(jīng)很久沒(méi)有跟美代子在這個(gè)房間里同住過(guò)了。我在她的床上坐了很長(zhǎng)時(shí)間，慢慢地有了一種可笑的感覺(jué)，覺(jué)得床上的被褥，架子上的衣服，化妝柜上的口紅，甚至房間里的空氣，都還殘留著她的氣味和體溫。我打算今天就睡在她的臥室。墻壁上的時(shí)鐘告訴我，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了。我躺到她睡過(guò)的床上。我很困，但腰酸背痛。我睡不著覺(jué)，難熬的時(shí)候竟然想起了過(guò)去的許多往事。

跟美代子結(jié)婚后，因?yàn)槲夜ぷ魃系脑?，差不多有十多年都是跟她過(guò)著半分居的生活。我在中國(guó)和日本之間來(lái)來(lái)往往，她一直在日本。十年前我回日本是因?yàn)樗昧税┌Y，雖然在同一個(gè)屋檐下，但念及她的身體，一直是各睡各的房間。其實(shí)早在她患癌癥之前我們就好久沒(méi)有同床共寢了，要不是她去世的話，我都不知道會(huì)如此地想念她。

二〇一七年。

一月一日。晚上，一家六口人圍著客廳的桌子，一邊吃飯，一邊說(shuō)笑，一邊看電視的娛樂(lè)節(jié)目。飯桌上都是美代子親手做的年飯。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候的她，已經(jīng)被癌癥折磨五年了。做過(guò)最初的手術(shù)后，她一直堅(jiān)持化療，人非常消瘦。因?yàn)闆](méi)有頭發(fā)了，她在家里家外都戴著一個(gè)用毛線織就的帽子。

有一件事遲遲不好意思跟美代子開(kāi)口，就是我早已經(jīng)訂好了去北京的飛機(jī)票，會(huì)在一月十八日離開(kāi)日本一段時(shí)間。日本春節(jié)是陽(yáng)歷年元旦，但一月二十八日才是我們中國(guó)人所說(shuō)的大年初一，我要趕著去北京過(guò)春節(jié)。趕著回去的理由著實(shí)令我難以開(kāi)口，除了我想陪一個(gè)叫蘋(píng)果的女人過(guò)春節(jié)，還因?yàn)槲蚁雲(yún)⒓油皶?huì)的聚餐。從小學(xué)到高中，我足足當(dāng)了十多年的班長(zhǎng)，凡有同學(xué)聚會(huì)，好像都不能缺了我這個(gè)“大人物”。

一月四日。我所在的長(zhǎng)野縣舉行盛大的成人節(jié)儀式，凡是滿(mǎn)二十歲的男女青年，都要穿上日本的民族服裝，在家人的陪同下參加當(dāng)?shù)氐膽c?；顒?dòng)。二女兒滿(mǎn)二十周歲，為了陪她參加慶?；顒?dòng)，全家人早上六點(diǎn)就起床了。一吃完飯，我立刻開(kāi)車(chē)帶著二女兒去附近的美容院。雖然天剛蒙蒙亮，美容院里卻已經(jīng)坐滿(mǎn)了女孩子。每個(gè)女孩子的身邊都有一位美容師，緊張并熟練地忙碌著。穿和服是一件蠻高的技術(shù)活，現(xiàn)在的年輕女孩沒(méi)幾個(gè)會(huì)穿和服的。即使女孩子的媽媽們會(huì)穿和服，估計(jì)也沒(méi)有幾個(gè)人能穿得像模像樣。時(shí)代在變，中國(guó)平時(shí)不是也沒(méi)有人穿旗袍了嗎？話說(shuō)“穿和服”已經(jīng)是當(dāng)今日本的一個(gè)產(chǎn)業(yè)了，而且是一條龍服務(wù)，不僅幫忙穿，還出租和服，還提供梳妝發(fā)型以及攝影等。通常的情形下，這種女子專(zhuān)門(mén)店是禁止男子出入的，所以我也沒(méi)有例外地等在美容院的外邊，在附近慢慢地踱著步。長(zhǎng)野的一月，早晨是寒風(fēng)凜凜，地上有一大片一大片的殘雪?？赡芪掖┲容^厚的羽絨服，加上內(nèi)心的激動(dòng)，竟然沒(méi)有感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)的寒意。

大概過(guò)去了一個(gè)小時(shí)吧，二女兒笑嘻嘻地走出了美容院的大門(mén)。天！我的眼前一下子變得十分明亮。剛才還蓬頭垢面的二女兒，現(xiàn)在被繡著各種顏色花朵的紫色的和服簇?fù)碇?，腳下的木屐使她搖曳出萬(wàn)般的風(fēng)情。每次看見(jiàn)穿和服的女子，我的腦子里都會(huì)浮現(xiàn)出徐志摩的那首詩(shī)：最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。

儀式之后，全家人去照相館拍了系列合影。照相時(shí)，美代子跟二女兒并排坐在最中間的椅子上，大女兒和小女兒各坐一邊，而我跟兒子則站在后排。洗出來(lái)的照片里，全家人的臉上都溢滿(mǎn)著笑容，看起來(lái)非常幸福甜蜜。

有時(shí)候，被記錄下來(lái)的幸福感會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)中的幸福感。我家里的墻壁上，已經(jīng)掛著很多張這樣的幸福照了。日本人認(rèn)為，七歲之前的孩子，是受神庇護(hù)的“神的孩子”。孩子到了七歲，才正式成為世俗社會(huì)的一員，迎來(lái)所謂的“再獲新生”。健康祈愿這一古老的儀式，也被稱(chēng)為“七五三節(jié)”。據(jù)說(shuō)日本將三歲、五歲、七歲作為孩子們的節(jié)日，還是受中國(guó)的影響呢。歷法從中國(guó)傳到日本時(shí)，奇數(shù)為陽(yáng)。陽(yáng)吉利。中國(guó)人說(shuō)小孩子：“三歲開(kāi)始理解語(yǔ)言，五歲生智慧，七歲換乳牙?！闭f(shuō)的就是小孩子成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)。除了孩子們的“七五三”紀(jì)念照，還有孩子們上小學(xué)、初中和高中時(shí)的紀(jì)念照。照片一律都鑲在木質(zhì)的相框里。

一月七日。日本政府規(guī)定的法定假期結(jié)束了，一切又恢復(fù)到原來(lái)的程序，這意味著美代子又要去醫(yī)院做化療了。跟往常一樣，我開(kāi)車(chē)送她去當(dāng)?shù)刈畲蟮木C合醫(yī)院——紅十字醫(yī)院。每次來(lái)這家醫(yī)院，感覺(jué)都是人滿(mǎn)為患，好在我對(duì)里面的一切都已經(jīng)了如指掌，甚至可以說(shuō)是游刃有余了。

我將車(chē)停在醫(yī)院的正門(mén)口，讓美代子先下車(chē)，這樣她可以用最少的時(shí)間，走最短的距離去二樓的化療科。之后我將車(chē)開(kāi)到醫(yī)院大樓后邊的停車(chē)場(chǎng)。通常我都會(huì)選擇比較背陰的第二停車(chē)場(chǎng)，除了有很多空閑的車(chē)位，也因?yàn)檐?chē)場(chǎng)旁邊有一個(gè)小后門(mén)直通醫(yī)院大樓。

穿過(guò)熟悉的大廳時(shí)，意外的情景令我大吃一驚。美代子雙眼緊閉地倚在大廳里的一個(gè)沙發(fā)上。我趕緊跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她的臉色十分蒼白。我輕輕地拍了拍她的肩膀，問(wèn)她哪兒不舒服。她說(shuō)她的心臟突然跳得非常厲害，現(xiàn)在是兩條腿發(fā)軟，想休息一會(huì)兒。

我陪著美代子在沙發(fā)上休息了十分鐘左右，然后攙著她乘電梯去二樓的化療科。驗(yàn)血結(jié)果是半個(gè)小時(shí)后出來(lái)的。難怪她剛才會(huì)心跳加快，她的白血球太低了，已經(jīng)達(dá)不到化療的標(biāo)準(zhǔn)了。照醫(yī)生的解釋?zhuān)奶涌旌褪帜_無(wú)力都是化療的副作用，所以今天不能給她做化療，要么讓她回家休養(yǎng)一段時(shí)間，要么讓她住院觀察一段時(shí)間。我讓她自己做決定。她想了一會(huì)兒，選擇回自己家休養(yǎng)，還決定過(guò)了十五日再來(lái)醫(yī)院復(fù)診。

我也不知道為什么會(huì)這樣，這時(shí)候，我的腦子里竟然蹦出了一月十八日要去北京過(guò)春節(jié)的事情來(lái)。不等醫(yī)生做答復(fù)，我趕緊跟美代子商量，說(shuō)服她在一月十七日那天到醫(yī)院做復(fù)診。她倒是同意了?；丶业穆飞希缆穬膳缘臉?shù)的頂端，像極了我心中的暗影。好幾次我清喉嚨想說(shuō)話，最終連一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她的樣子看起來(lái)精疲力竭，一直默默地閉著雙眼坐在我的身邊。

一月十五日。美代子的這個(gè)生日不用記也忘不了，因?yàn)槭侨毡緡?guó)的法定成人節(jié)。每年的這一天，我都會(huì)送紅玫瑰給她以表示我對(duì)她的慶賀和感謝。今年也沒(méi)有例外。網(wǎng)購(gòu)的五十七朵紅玫瑰在我指定的時(shí)間送到家門(mén)口。以往的她，收到紅玫瑰會(huì)表現(xiàn)得非常高興。比如她五十一歲的那一年，紅玫瑰到家后，她認(rèn)認(rèn)真真地?cái)?shù)了一遍，確定是五十一朵后，撇著嘴半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，干嗎這么較真啊，不是故意要諷刺我老了吧。她大我三歲，一直挺在乎這一點(diǎn)的。

這么巧趕上是周日，在東京工作上學(xué)的大女兒和二女兒也特意趕回長(zhǎng)野給美代子過(guò)生日。飯桌上擺了兩盤(pán)壽司和一個(gè)很大的生日蛋糕。蛋糕正中間用巧克力寫(xiě)著“祝媽媽生日快樂(lè)”，看起來(lái)非常醒目。

但是，家里一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)生日的氣氛都沒(méi)有，每個(gè)人都不快樂(lè)。美代子臉色蠟黃地躺在客廳的沙發(fā)上。決定在自己家里休養(yǎng)后，她的狀況并不見(jiàn)好，甚至可以說(shuō)是一天不如一天了?；旧?，她已經(jīng)不能吃東西了，連上廁所的力氣都沒(méi)有。好幾次，我出于暗自的私心催她去醫(yī)院復(fù)診，但她就是不肯，執(zhí)意要在過(guò)了生日以后。我覺(jué)得很鬧心，問(wèn)題不在她的頑固，是我覺(jué)得不應(yīng)該在她病成這個(gè)樣子的時(shí)候，說(shuō)起去中國(guó)的事，而我又不想放棄。

一月十七日。上午十點(diǎn)，我?guī)е来訙?zhǔn)時(shí)到了醫(yī)院。她進(jìn)了診療室后，我一個(gè)人靜靜地坐在樓道的長(zhǎng)椅上。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，依然不見(jiàn)她出來(lái)。這種情況可是第一次出現(xiàn)，我有了一種不祥的預(yù)感。這時(shí)候，時(shí)間似乎被拉長(zhǎng)了，一分一秒都數(shù)得過(guò)來(lái)。十二點(diǎn)半，終于聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士在診療室的門(mén)口叫我的名字。

診療室有里外兩間，外間靠墻的地方有一張鋪著白床單的床。美代子靜靜地躺在床上，她的身邊站著一個(gè)穿白衣的護(hù)士。醫(yī)生招呼我到里面的房間。走過(guò)她身邊的時(shí)候，她微微地睜開(kāi)眼睛看了我一下，黯淡的目光中，似乎隱藏著深深的無(wú)助和無(wú)奈。

醫(yī)生讓我看X光片，接著告訴我美代子的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身了。他用手指著光片上黑乎乎的地方對(duì)我說(shuō)，病人的肝臟比正常人大很多，已經(jīng)出現(xiàn)了大量的黃疸，必須馬上住院。我試探地問(wèn)他能不能兩個(gè)星期后再住院?？匆?jiàn)他不解的樣子，我解釋說(shuō)我明天要去中國(guó)出差。他斬釘截鐵地說(shuō)“不行”。我不死心，抱著僥幸心追問(wèn)他：“病人還沒(méi)有生命危險(xiǎn)吧？”他想都沒(méi)想地回答說(shuō)，病人隨時(shí)都可能出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，即使此時(shí)此刻也不是沒(méi)有這種可能。

有一陣我說(shuō)不出話，覺(jué)得心里有什么東西在發(fā)酵，不久，我感覺(jué)鼻子酸了，視線模糊了，四肢麻木了，只有心在非常清醒地痛著。接下去，我的眼睛里涌出了淚水。我想止住淚水，使勁兒地用手捂著嘴巴和鼻子。醫(yī)生的話，等于是在告訴我，對(duì)于美代子來(lái)說(shuō)，死亡已經(jīng)等在門(mén)的對(duì)面了。只要她推開(kāi)門(mén)，跨過(guò)門(mén)檻，門(mén)就會(huì)重新關(guān)上。她跟我，就要天各一方了。醫(yī)生默默地看著我哭泣，過(guò)了一會(huì)兒對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)不要哭了，如果連你都不堅(jiān)強(qiáng)的話，夫人怎么堅(jiān)持下去呢。年輕的護(hù)士不知是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，小聲地問(wèn)我要不要緊。我接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的紙巾，一邊擦著淚水，一邊向醫(yī)生點(diǎn)頭。這時(shí)候的我不敢說(shuō)話，怕剛剛被強(qiáng)忍住的淚水會(huì)再度傾瀉出來(lái)。醫(yī)生簡(jiǎn)明扼要地交代了住院手續(xù)和需要準(zhǔn)備的東西，最后對(duì)我說(shuō)：“你還是先在這里休息幾分鐘吧，眼淚干了再去夫人那里?！?/p>

但我站了起來(lái)，意思是說(shuō)我沒(méi)事了。護(hù)士領(lǐng)著我走到外邊的房間。護(hù)士離開(kāi)后，可能是美代子感覺(jué)到我站在眼前，微微地睜開(kāi)了眼睛。四目相對(duì)，我的眼圈又熱了，淚水奪眶而出，她也輕輕地抽泣起來(lái)。兩個(gè)人哭了一會(huì)兒，還是她從隨身的背包里抽出兩張紙巾，一張用來(lái)擦自己的淚水，一張遞給了我。接紙巾時(shí)我順便將她的手握在了手心里。這時(shí)候，我真想一直握著她的手，再也不松開(kāi)。

回到家，我先給老同學(xué)打了一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途，讓他們不要等我去聚會(huì)了。我本來(lái)還想打第二個(gè)電話，想了想?yún)s放棄了。第二天夜里，我接到蘋(píng)果打來(lái)的電話時(shí)，不等她說(shuō)話就短促地說(shuō)“我太太病?！?，不等她回話就果斷地掛了電話。

小女兒上樓，腳踩在地板時(shí)發(fā)出咚咚的聲響。神思回到現(xiàn)實(shí)，忽然覺(jué)得面頰有一點(diǎn)兒癢，用手指撫了一下，手指濕了，我這才意識(shí)到自己不知不覺(jué)地流過(guò)淚了。再看時(shí)鐘，已經(jīng)過(guò)了深夜兩點(diǎn)。沒(méi)想到我在美代子的床上躺了近五個(gè)小時(shí)。睡意消失，我想喝一點(diǎn)兒酒，于是去到客廳。我先是在酒杯里加上熱水，然后在熱水中加了幾滴燒酒。我端著酒杯又回到了美代子的房間。

說(shuō)起來(lái)，自從我將美代子的骨灰?guī)Щ丶?，在她的臥室里安置了佛壇，天黑后房間里的燈就沒(méi)有熄過(guò)。燈亮著的話，有時(shí)會(huì)錯(cuò)覺(jué)她還活著。

美代子住院后，狀態(tài)并沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)，病情依舊往惡化的方向發(fā)展。不過(guò)，醫(yī)院的護(hù)理工作很到位，她所有的生活起居都由護(hù)士負(fù)責(zé)。護(hù)士不僅照顧她的吃喝拉撒睡，每周還給她洗三次澡。親屬的探視時(shí)間規(guī)定在下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)。每天我都會(huì)在這段時(shí)間里陪她。我會(huì)帶來(lái)新鮮的水果和飲料，會(huì)和她天南海北地聊天，會(huì)給她按摩腿腳。等她吃完晚飯，我就帶著她要換洗的衣服回家。這一段時(shí)間里，我的身體都是消毒水的味道。使我驚奇的是，我把她活著的每一分鐘每一秒鐘，都當(dāng)成對(duì)我所做的努力的報(bào)酬。感動(dòng)的次數(shù)多了，我終于明白過(guò)來(lái)，并不是因?yàn)樗S時(shí)會(huì)死所以我才這么在乎她。結(jié)婚這么多年，跟愛(ài)不愛(ài)無(wú)關(guān)，她已經(jīng)成為我生命的一個(gè)部分了。而她也對(duì)我說(shuō)，到了這個(gè)時(shí)候，她最放心不下的就是我跟孩子們。

最壞的情形出現(xiàn)了。美代子的腹腔出現(xiàn)了大量的積水，肚子腫脹得像孕婦，腿腳比原來(lái)粗兩倍。她只能被困在醫(yī)院的病床上了。我知道這意味著什么，果然，醫(yī)生告訴我，她的病已經(jīng)到了無(wú)法治療的狀態(tài)，任何藥物和手術(shù)都無(wú)濟(jì)于事了。醫(yī)生還解釋說(shuō)，繼續(xù)投藥和治療的話，只能加大病人的身心痛苦，但為了延命，今后只能在營(yíng)養(yǎng)方面采取相應(yīng)的措施。

我打算盡可能單獨(dú)地跟美代子在一起，問(wèn)醫(yī)生有沒(méi)有空著的單人病房。醫(yī)生給住院處打了一個(gè)電話后，問(wèn)我想在什么時(shí)候換病房。我回答說(shuō)“現(xiàn)在”。

我告訴美代子換病房的事，她問(wèn)我是誰(shuí)的建議，我說(shuō)是我。她又問(wèn)為什么，還說(shuō)她的病并不會(huì)因?yàn)閾Q成單間病房就會(huì)好起來(lái)。我告訴她我想單獨(dú)跟她待在一起。一定是我的話打動(dòng)了她，她的下巴抽動(dòng)了一下。我向她解釋?zhuān)f(shuō)單間的話就不用受探視時(shí)間的限制了，還說(shuō)沒(méi)有外人在的話，兩個(gè)人可以做任何想做的事，說(shuō)任何想說(shuō)的話。她不說(shuō)話，眼睛望著天井。她的沉默令我難以忍受，我抓過(guò)她的手握在手心里，小聲地說(shuō)：“有些事情，包括你的生命，我還不想就這么放棄了。”她看著我說(shuō)了一聲謝謝。過(guò)了一會(huì)兒，她突然冒出了一句“我愛(ài)你”。結(jié)婚后，我還是第一次聽(tīng)她說(shuō)愛(ài)我。有那么一瞬間，我覺(jué)得這份愛(ài)的分量似乎非常重，但同時(shí)，我又感到非常非常愧疚。婚后我的很多經(jīng)歷都發(fā)生在中國(guó)，而她對(duì)那些經(jīng)歷毫不知情。我謝了她，并告訴她我也愛(ài)她。

美代子換到單人病房后，她住在東京的姐姐也專(zhuān)程趕來(lái)長(zhǎng)野。白天由我跟孩子們陪美代子，夜里就換成她。

這樣過(guò)了幾天，美代子幾乎不睜眼也不吃東西了。即使我去醫(yī)院看她，她也一直都是昏睡。再去醫(yī)院，我開(kāi)始帶上一本喜歡的書(shū)，一邊讀，一邊握著她的手。偶爾我會(huì)用手指在她的身體上來(lái)來(lái)回回地觸摸。一次，我的手指剛好觸摸到她的大腿，她突然睜開(kāi)眼睛問(wèn)我：“你是不是把小黑帶到醫(yī)院來(lái)了？我看見(jiàn)它在我的床邊跑來(lái)跑去的?！彼_(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)了。還有一次，她也是突然間睜開(kāi)眼睛對(duì)我說(shuō)：“今日美去世了，她昨天晚上來(lái)跟我告別了?！彼牟恢呺H的話，增強(qiáng)了我內(nèi)心的不祥的預(yù)感。我覺(jué)得她已經(jīng)在推那扇死亡的門(mén)了。今日美是她最要好的閨蜜，兩個(gè)人從小學(xué)到高中一直都在同一個(gè)學(xué)校讀書(shū)。四年前的夏天，今日美也得了癌癥，為此我還陪著美代子去醫(yī)院看望她。不知道她現(xiàn)在的情形是好了還是壞了。我讓美代子不要胡思亂想，還說(shuō)等她的病好了，再一起去看望今日美。她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話，很快閉上了眼睛。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2023年第六期）