龐余亮，1967年生，現(xiàn)居江蘇靖江。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不點(diǎn)的大象課》《神童左右左》(系列小說(shuō))《看我七十三變》《我們都愛(ài)丁大圣》，散文集《半個(gè)父親在疼》《小先生》《小蟲(chóng)子》《頑童馴師記》《紙上的憂傷》，小說(shuō)集《為小弟請(qǐng)安》《擒賊記》《鼎紅的小愛(ài)情》《你們遇上了好辰光》《出嫁時(shí)你哭不哭》，詩(shī)集《比目魚(yú)》《報(bào)母親大人書(shū)》《五種疲倦》，童話集《銀鐲子的秘密》《躲過(guò)九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。曾獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆柔剛詩(shī)歌年獎(jiǎng)、第五屆漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳、第十三屆萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、第二屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、第九屆冰心散文獎(jiǎng)等。

龐余亮的家鄉(xiāng)是江蘇興化，出過(guò)兩個(gè)名人，施耐庵和鄭板橋。他多次去過(guò)兩位前輩的墓地，他們的墓地和他父母的墓地一樣，都是美麗興化的一抔土?！靶　?，是龐余亮的生命常態(tài)。他是家里十個(gè)孩子中最小的，上學(xué)后是班里最小的，被分配到鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，因?yàn)槟挲g小、個(gè)子小、體重小，被大家稱為“小先生”。他把15年的“小先生”經(jīng)歷，再經(jīng)過(guò)15年歲月的發(fā)酵，最終寫(xiě)成了一部《小先生》，并憑此摘得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但是，他并沒(méi)有停止，繼續(xù)留在縣城，以“小”博“大”，推出《小蟲(chóng)子》《小糊涂》。龐余亮表示：“‘小’讓我看世界的眼光不一樣，讓我仰望世界的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我俯視世界的時(shí)間?！?/p>

1

鄉(xiāng)村的日子尤其緩慢，在這緩慢而寂靜的生活里，有著其他生活所沒(méi)有的驚喜。

青年報(bào)：龐老師好，你名字中間的“余”字是排行嗎？ 你曾經(jīng)有沒(méi)有想過(guò)起一個(gè)筆名？ 你覺(jué)得名字對(duì)一個(gè)人有沒(méi)有什么影響？

龐余亮：我的姓名中，“龐”和“余”這兩個(gè)字是固定的。“龐”是姓，“余”是排行。這是祖上傳下來(lái)的。但我從小到小學(xué)五年級(jí)，并不叫現(xiàn)在的名字，而是叫“龐余東”。家里人和村里人都叫我“余東”。在我家鄉(xiāng)的叫法中，我這個(gè)“余東”就被小伙伴們置換成“魚(yú)凍”。我實(shí)在不喜歡這個(gè)名字。到了初一，到新老師那里報(bào)名，老師問(wèn)我叫什么名字？ 我看到老師手中并沒(méi)有花名冊(cè)，就決定改名，恰巧我最好的發(fā)小離開(kāi)我們村莊，去縣城上初中了，他的最后一個(gè)字叫“亮”。就這樣，沒(méi)有跟任何人商量，我成功地把我的名字改成了“龐余亮”。到現(xiàn)在，家里人和村里人還是叫我“余東”。有時(shí)候我想，如果我還是“龐余東”，那么“龐余亮”在哪里？ 所以，“龐余亮”更像是我的筆名。

青年報(bào)：你是江蘇興化人，介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。說(shuō)到興化，這也是施耐庵的故鄉(xiāng)，你從小聽(tīng)到的故事和我們有沒(méi)有不同？ 你的文學(xué)愛(ài)好或者說(shuō)是審美，是這片土地上的人和事培養(yǎng)起來(lái)的嗎？

龐余亮：興化有施耐庵，有鄭板橋，我多次去過(guò)兩位前輩的墓地，他們的墓地原先和我父母的墓地一樣，都是美麗興化的一抔土。他們的故事就像鄰居家的故事。在納涼的時(shí)候，老人們常常繪聲繪色地講起他們的故事，說(shuō)得就像親眼見(jiàn)到的一樣。我的敘事和抒情方式可能就和這樣的童年經(jīng)歷有關(guān)。但我更加覺(jué)得，我的文學(xué)背景是無(wú)窮無(wú)盡的水。

2004年春天，我去北京魯迅文學(xué)院第三期中青年作家高研班學(xué)習(xí)。北京有邱華棟，新疆有劉亮程，河南有喬葉，浙江有鐘求是，江蘇是我。課程很多，有一課是當(dāng)時(shí)的中國(guó)氣象局局長(zhǎng)秦大河講的，叫《氣象與國(guó)防》。課后，他又邀請(qǐng)我們?nèi)ブ醒霘庀笈_(tái)和國(guó)家衛(wèi)星氣象中心參觀。在國(guó)家衛(wèi)星氣象中心，解說(shuō)員說(shuō)到了1991年，國(guó)家氣象衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)中國(guó)有一個(gè)縣消失了，立即報(bào)告了國(guó)務(wù)院。那個(gè)解說(shuō)員說(shuō)，這個(gè)縣就是江蘇的興化。我當(dāng)時(shí)就舉手，我就是江蘇興化的，地勢(shì)低洼的興化消失在衛(wèi)星云圖上的時(shí)候，我和癱瘓?jiān)诖驳母赣H就在洪水的中央。我還記得那個(gè)夏天，我反復(fù)讀的一本書(shū)，是托馬斯·伍爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》。這本書(shū)和那個(gè)夏天，重新塑造了我。

青年報(bào)：你目前在靖江工作，興化和靖江都屬于泰州?，F(xiàn)在是一個(gè)大移民時(shí)代，很多人都在全國(guó)各地到處跑，在上海的叫滬漂，在北京的叫北漂，你雖然一直生活工作在泰州，但是有沒(méi)有那種漂的感覺(jué)，或者叫做鄉(xiāng)愁的情緒？

龐余亮：靖江是完全由長(zhǎng)江孕育起來(lái)的沙洲，人口基本上來(lái)自于移民，很有創(chuàng)造性。興化講江淮方言，靖江講吳方言。我在兩個(gè)方言之間穿梭，而我現(xiàn)在用的是帶有兩個(gè)地方口音的普通話。但我發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)方言體系中的詞根都是相同的。我的移民軌跡是從里下河到長(zhǎng)江，好像從毛細(xì)血管來(lái)到動(dòng)脈里。我在這個(gè)動(dòng)脈里回望我的故鄉(xiāng)。也正是這樣的回望，讓我獲得了一種間離的力量，或者是敘述的力量，我的很多作品幾乎都是在靖江完成的，但是寫(xiě)的都是興化，我的如胎衣一般的興化。但肯定不是鄉(xiāng)愁，說(shuō)鄉(xiāng)愁太矯情了，因?yàn)閮傻刂本€距離只有120公里。

青年報(bào)：我看到相關(guān)資料，你從揚(yáng)州師范學(xué)院（現(xiàn)為揚(yáng)州大學(xué)）畢業(yè)后，被分配到興化沙溝鎮(zhèn)的一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū)，在那里一待就是15年。你能不能講講那是一段什么樣的歲月？ 這段經(jīng)歷對(duì)此后的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了哪些影響？

龐余亮：1985年，師范畢業(yè)的我來(lái)到江蘇興化的水鄉(xiāng)深處，成為了一名鄉(xiāng)村教師。當(dāng)時(shí)我18歲，身高1.62米，體重44公斤，長(zhǎng)著一副娃娃臉，被學(xué)生和家長(zhǎng)稱為“小先生”。在鄉(xiāng)村學(xué)校，每一種生活都是在重復(fù)。鄉(xiāng)村的日子尤其緩慢，但在這緩慢而寂靜的生活里，也有著其他生活所沒(méi)有的驚喜。安靜讀書(shū)，安靜創(chuàng)作，嚴(yán)格地對(duì)自己進(jìn)行文學(xué)訓(xùn)練。我訓(xùn)練自己寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)童話，寫(xiě)小說(shuō)。23歲時(shí)，我的一篇非常幼稚的小說(shuō)收到了一位編輯也是作家的來(lái)信鼓勵(lì)，他寫(xiě)了整整兩頁(yè)紙，他說(shuō)我有文學(xué)才華，必須堅(jiān)持寫(xiě)下去。這位作家叫鮑光滿。這是我收到的第一封作家來(lái)信，對(duì)我鼓勵(lì)太大了。說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有那15年寂寞鄉(xiāng)村生活中的文學(xué)自我訓(xùn)練，肯定沒(méi)有《小先生》，也肯定沒(méi)有作為作家的我。

青年報(bào)：你的文學(xué)創(chuàng)作算是從那時(shí)正式開(kāi)始的嗎？ 那你還記得第一次發(fā)表的作品嗎？ 你最近一次發(fā)表的作品是什么？ 幾十年過(guò)去了，你對(duì)比一下，變與不變的是什么？

龐余亮：我的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該從1986年算起。我第一次發(fā)表作品是在1987年春天，《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》“梅嶺”文學(xué)副刊發(fā)了我一組詩(shī)，叫《拔節(jié)的季節(jié)》。那天我正好20歲。到了1988年，我的詩(shī)歌就先后在《詩(shī)刊》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》等刊大量發(fā)表了。那時(shí)候，中國(guó)青年出版社有本《青年詩(shī)選》，我的詩(shī)被選入了第二輯，海子、駱一禾和汪國(guó)真也是那一輯的。最近一次發(fā)表作品應(yīng)該是《飛天》第8期上的一個(gè)短篇小說(shuō)，題目叫做《明天醒來(lái)我在哪一只鞋子里》，恰恰就寫(xiě)了詩(shī)人的故事和命運(yùn)。幾十年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)我最?lèi)?ài)的還是詩(shī)歌，在鄉(xiāng)村學(xué)校15年寂寞生活中，熊熊燃燒過(guò)的詩(shī)歌。

2

獲得魯獎(jiǎng)以后，我和過(guò)去一樣，兩點(diǎn)一線，照常生活，繼續(xù)寫(xiě)作。

青年報(bào)：說(shuō)到這里，我們得談?wù)劇缎∠壬妨??！缎∠壬啡〔挠谀嵌梧l(xiāng)村教師經(jīng)歷，據(jù)說(shuō)是從煤油燈下開(kāi)始的?！缎∠壬窞槭裁催t到了幾十年？ 你講一講其中的幕后故事和創(chuàng)作花絮吧。

龐余亮：《小先生》的起點(diǎn)在煤油燈下，我記下了《一個(gè)生字》。那是學(xué)生們的第一個(gè)故事。那時(shí)的我，剛學(xué)會(huì)像老先生那樣，一邊在煤油燈下改作業(yè)，一邊吊起一只鋁飯盒，利用煤油燈罩上方的溫度煮雞蛋呢。我想起了白天犯下的錯(cuò)，有個(gè)學(xué)生問(wèn)我：“小先生，小先生，你說(shuō)說(shuō)，這個(gè)字怎么讀？”我真的不認(rèn)識(shí)那個(gè)字。我的喉嚨里仿佛就堵著那顆不好意思的雞蛋，緊張、惶恐、心虛。我有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，知錯(cuò)就改，不想第二次犯下同樣的錯(cuò)誤，于是開(kāi)始記錄學(xué)生們的故事，慢慢素材就多了起來(lái)。最初的目的不明顯，但覺(jué)得記下來(lái)會(huì)有用。

15年之后，我離開(kāi)了鄉(xiāng)村學(xué)校，去了靖江電視臺(tái)做法制節(jié)目的編導(dǎo)，完全不同于鄉(xiāng)村教師的生活。但我心中一直沒(méi)放下那些記在備課筆記背后的故事，于是，一邊拍案件故事，一邊開(kāi)始整理《小先生》?！缎∠壬纷畛醯乃夭挠?0多萬(wàn)字，第一稿有28萬(wàn)字左右，可以直接出版，但我覺(jué)得不滿意，繼續(xù)修改。我的修改時(shí)間變得漫長(zhǎng)起來(lái)，前后又花了15年左右，《小先生》也從28萬(wàn)字變成了現(xiàn)在的12萬(wàn)字。

青年報(bào)：《小先生》獲得了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，大家談?wù)摰帽容^多了。像小說(shuō)一樣，得從現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方開(kāi)始寫(xiě)，我想問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題是，《小先生》里的人和事都有原型，這么多年過(guò)去了，你有沒(méi)有跟蹤過(guò)《小先生》里的學(xué)生、老校長(zhǎng)、總務(wù)主任等人？ 這些人的現(xiàn)狀如何？

龐余亮：學(xué)生都像蒲公英一樣被命運(yùn)吹散到各地了。比如我做老師的第一個(gè)小班長(zhǎng)，他看到了《小先生》，他說(shuō)他記得我的故事是：一個(gè)人躲在宿舍里焚燒詩(shī)稿。天吶，這個(gè)故事肯定是真實(shí)的，但我卻忘記了。他們大部分都到城市里謀生了，一部分在縣城，一部分在揚(yáng)州。前幾年，揚(yáng)州的學(xué)生還集體請(qǐng)我吃了一次燒烤，那個(gè)喝多了的夜晚特別難忘，我們不像是師生，而像是多年未見(jiàn)的兄弟。

我的年輕同事也是有故事的，比如那個(gè)教會(huì)我踢足球的同事就很有毅力。我們常常相互鼓勵(lì)，他在悄悄復(fù)習(xí)考研，我在悄悄寫(xiě)作。后來(lái)，他在第二次考研的時(shí)候考取了一所財(cái)經(jīng)類(lèi)學(xué)校，如今在省級(jí)機(jī)關(guān)工作，非常優(yōu)秀。有幾次我們見(jiàn)面，談得最多的還是我們的鄉(xiāng)下足球，苦中作樂(lè)的鄉(xiāng)下足球。我們都沒(méi)有辜負(fù)鄉(xiāng)村學(xué)校的寂寞時(shí)光。

《小先生》中的老校長(zhǎng)已快90歲了，上次國(guó)慶，長(zhǎng)大的學(xué)生要搞一個(gè)活動(dòng)，把我請(qǐng)過(guò)去了，也請(qǐng)了老校長(zhǎng)。每個(gè)人都穿上了統(tǒng)一的T恤。他見(jiàn)到我劈頭就問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你把我寫(xiě)到文章里了？ 我嚇了一跳，不知道說(shuō)什么好。后來(lái)他也沒(méi)說(shuō)什么。看到他笑呵呵的樣子，估計(jì)活到100歲沒(méi)問(wèn)題。

《小先生》中的總務(wù)主任是個(gè)非常可愛(ài)的老頭。因?yàn)樽优?，所以他生活非常?jié)儉。他中山裝的四個(gè)口袋里永遠(yuǎn)有四種煙，那是禮敬不同人的，他自己只抽最差的煙。后來(lái)因?yàn)樾难懿∪ナ懒耍看斡浧鹚?，就想到了他那既狡黠又和善的笑容?/p>

青年報(bào)：第二個(gè)問(wèn)題是，《小先生》獲獎(jiǎng)已經(jīng)整整一年，“小先生”這一年過(guò)得怎么樣？ 有什么比較大的改變嗎？ 從昔日的鄉(xiāng)村教師，到如今的著名作家，這中間可以說(shuō)變化巨大，也說(shuō)明付出的太多，你有什么需要和朋友們分享的嗎？

龐余亮：去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。從北京歸來(lái)，我回到了我的縣城。夢(mèng)就一下子醒過(guò)來(lái)了，因?yàn)樵诳h城生活中文學(xué)的比例幾乎可以忽略不計(jì)?！爸边@個(gè)詞一點(diǎn)也不存在。我還是像過(guò)去那樣，白天步行30分鐘上班，晚上繼續(xù)步行30分鐘回家，然后讀書(shū)寫(xiě)作。第二天繼續(xù)如此，兩個(gè)30分鐘，微信的步數(shù)正好超過(guò)了10000步。我已經(jīng)56歲了，寫(xiě)作已35年了。我必須清醒。

青年報(bào)：我們還是趕緊來(lái)談?wù)勀愕男伦靼?。在今?月份，你推出了散文集《小蟲(chóng)子》。為什么要以《小先生》《小蟲(chóng)子》作為書(shū)名？以“小”命名的文學(xué)作品很多，最早是張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》。你怎么理解文學(xué)中的這個(gè)“小”字？

龐余亮：“小”是我的生命常態(tài)。我是父母的第10個(gè)孩子，也是家里最小的孩子。從6歲上村小開(kāi)始，就注定與“小”密不可分。我是班上年齡最小的學(xué)生，個(gè)子最小的學(xué)生。全班排隊(duì)我注定排第一個(gè)，座位也是最前排的。師范畢業(yè)后到了鄉(xiāng)村學(xué)校，又是最“小”的老師，年齡小（18歲），個(gè)子?。?.62米），體重?。?4公斤）。“小”讓別人和學(xué)生看我的眼光不一樣，“小”也讓我看世界的眼光不一樣?！靶　弊屛已鐾澜绲臅r(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我俯視世界的時(shí)間。

青年報(bào)：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭說(shuō)，“《小先生》接續(xù)現(xiàn)代以來(lái)賢善與性靈的文脈，是一座愛(ài)與美的紙上課堂和操場(chǎng)?！薄缎∠x(chóng)子》和《小先生》之間有血緣關(guān)系嗎？你能否結(jié)合兩部作品，談?wù)劇百t善和性靈”算不算其中的DNA？

龐余亮：《小蟲(chóng)子》的寫(xiě)作時(shí)間是2022年春天，當(dāng)時(shí)被困在了家里，我一下子有了整塊的時(shí)間，開(kāi)始寫(xiě)作我一直想寫(xiě)的童年生活：《小蟲(chóng)子》?！缎∠壬分杏小百t善和性靈”，《小蟲(chóng)子》里有“賢善和性靈”的種子。很多這樣的種子，就在我的童年里閃爍。這就是寫(xiě)作對(duì)于我的獎(jiǎng)勵(lì)，追溯和審視自己，在追溯和審視的過(guò)程中逐漸理解了自己，也理解了命運(yùn)。

青年報(bào)：《小蟲(chóng)子》被譽(yù)為中國(guó)版的《昆蟲(chóng)記》，你介紹一下你所寫(xiě)的蟲(chóng)子吧。據(jù)說(shuō)其中還有一些上海的記憶，這是怎么回事？《昆蟲(chóng)記》的作者同時(shí)是一位昆蟲(chóng)學(xué)家，你關(guān)于昆蟲(chóng)方面的知識(shí)是怎么獲得的？ 你的《小蟲(chóng)子》和《昆蟲(chóng)記》有什么不一樣呢？ 遇到了寫(xiě)作困難嗎？

龐余亮：按照人生的閱歷，《小蟲(chóng)子》遠(yuǎn)遠(yuǎn)在《小先生》之前。之所以一直沒(méi)有寫(xiě)作《小蟲(chóng)子》，是因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法放下《小先生》，18歲到33歲的鄉(xiāng)村教師的我，那才是我人生最黃金的歲月，也是我生命中最明亮的歲月。處理好最明亮的部分，我的目光這才回到我生命中最幽暗的部分：童年。我剛說(shuō)了，我是父母的第10個(gè)孩子，我出生的時(shí)候，父母都快成為爺爺和奶奶了。在多子女的貧困家庭里，我是被忽略的那個(gè)，我最好的玩伴，就是那些飛來(lái)飛去的小蟲(chóng)子。白天和黑夜里，全是那些奇怪的好玩的小蟲(chóng)子：瓢蟲(chóng)、蜜蜂、螞蟻、米象、蜻蜓、天牛、屎殼郎、螞蚱、螞蟥、尺蠖、袋蛾、麗綠刺蛾……到了冬天，大自然里的小蟲(chóng)子蟄伏或者完成了自己的世代，和我做伴的還有身上的跳蚤和虱子。

可以這么說(shuō)，小蟲(chóng)子和我，那是我孤寂童年的全部。其中“禍起西瓜瓢蟲(chóng)”和“蝴蝶草帽”這兩章故事里全是童年和上海的故事，主要是因?yàn)樘K北人都有一個(gè)骨子里的上海崇拜情結(jié)，這情結(jié)影響了大人，也影響了我們小孩。這本《小蟲(chóng)子》，我集中寫(xiě)了我能夠?qū)懗鰜?lái)的40多種小蟲(chóng)子，其實(shí)，和我相處的小蟲(chóng)子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，很多小蟲(chóng)子還在我生命的更為幽暗處呢。開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我就不準(zhǔn)備寫(xiě)科普或者研究類(lèi)別，因?yàn)槲也粫?huì)。一個(gè)作家不能為難自己。我要寫(xiě)出陪伴的饑餓和孤單童年的那些小蟲(chóng)子，把小蟲(chóng)子當(dāng)成我的食物，當(dāng)成我的敵人，當(dāng)成我的朋友。

寫(xiě)作《小蟲(chóng)子》的困難是敘述視角，為了尋找到《小蟲(chóng)子》里的第三人稱敘述視角，我找了將近半年時(shí)間，創(chuàng)作過(guò)程一再被自己推翻。一開(kāi)始是用第一人稱寫(xiě)的，寫(xiě)得很不舒服，我與文本里的那個(gè)童年的自己已經(jīng)不是一個(gè)人了，有時(shí)候表達(dá)起來(lái)，會(huì)產(chǎn)生一種不知道是現(xiàn)在的自己在表達(dá)，還是過(guò)去那個(gè)童年的自己在表達(dá)。后來(lái)我改成第二人稱，還是不對(duì)勁。有一天我對(duì)自己說(shuō)，何不用第三人稱呢？ 果然，第三人稱讓我感受到了敘述和表達(dá)的自由，能進(jìn)去，還能出來(lái)。這也是《小蟲(chóng)子》中段落特別短，很多一句一段的原因所在，通道寬敞，進(jìn)出自由。這樣的敘述視角得到了很多表?yè)P(yáng)。

青年報(bào)：趙麗宏評(píng)價(jià)《小先生》時(shí)，用了“幽默、清澈、純真”幾個(gè)詞。陸梅評(píng)價(jià)《小蟲(chóng)子》時(shí)說(shuō)，書(shū)里的母愛(ài)與成長(zhǎng)，像一對(duì)閃閃發(fā)光的翅膀，帶動(dòng)了“小蟲(chóng)子”的起飛和翱翔。你的作品似乎特別適合學(xué)生閱讀，請(qǐng)問(wèn)你是用兒童文學(xué)的心態(tài)來(lái)寫(xiě)作的嗎？ 成人文學(xué)與兒童文學(xué)之間有沒(méi)有一個(gè)結(jié)合點(diǎn)？

龐余亮：謝謝！ 成人文學(xué)和兒童文學(xué)的結(jié)合點(diǎn)是“成長(zhǎng)和愛(ài)”。比如《小先生》中，我想表達(dá)的是好老師是和學(xué)生一起成長(zhǎng)的。這就是《小先生》最想傳遞給讀者的。15年，我真的和我的學(xué)生一起成長(zhǎng)起來(lái)了。在《小蟲(chóng)子》的開(kāi)頭，我特別寫(xiě)上了一行題記：“獻(xiàn)給/那些總被認(rèn)為無(wú)用的孩子們/在大人看不到的地方/他們都會(huì)飛”?！缎∠x(chóng)子》的寫(xiě)作也給了我奇跡，因?yàn)槲抑匦掳l(fā)現(xiàn)了恩情和愛(ài)，還有成長(zhǎng)。那是我多年忽略的童年寶藏。小蟲(chóng)子會(huì)飛，那些被認(rèn)為無(wú)用的孩子，其實(shí)也在蓬勃成長(zhǎng)呢。我寫(xiě)尺蠖和飛雞的故事，當(dāng)母親和老害按住那只叫老蘆的母雞，把母雞能飛的翅膀剪掉的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)從寫(xiě)尺蠖寫(xiě)到了廣闊的童年，有對(duì)于父親母親的感恩，還有對(duì)于成長(zhǎng)和生活的理解。在成長(zhǎng)和愛(ài)中，《小先生》的師生合二為一。同樣，有了成長(zhǎng)和愛(ài)，小蟲(chóng)子和我也合二為一。

3

碎片化輕松化的閱讀是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的，長(zhǎng)期下去我們的靈魂就會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。

青年報(bào)：人們有一種誤解，認(rèn)為兒童文學(xué)需要淺顯一些，所以要求相對(duì)低一些。但是我感覺(jué)，你的文字并不簡(jiǎn)單。你能否舉例說(shuō)明一下，你是怎么保持足夠的文學(xué)性和思想性的？ 輕松閱讀和思想性之間是什么關(guān)系？

龐余亮：我很不喜歡“淺顯”這個(gè)詞。兒童文學(xué)的要求比成人文學(xué)的要求更高。必須沉淀，必須回到原點(diǎn)，必須坦白。比如《小蟲(chóng)子》里的疼痛感，其實(shí)是所有孩子都會(huì)有的感覺(jué)。童年和童年的疼痛，還有在疼痛中的成長(zhǎng)，就是作家很重要的創(chuàng)作源泉。很多書(shū)寫(xiě)童年記憶的散文，沒(méi)有成長(zhǎng)的痕跡，也就沒(méi)有對(duì)成長(zhǎng)的呈現(xiàn)。寫(xiě)成長(zhǎng)特別難，必須把你的心剝開(kāi)。你只寫(xiě)表面的溫暖和甜蜜，而不寫(xiě)陰影的部分，是不可以的，那肯定不真實(shí)。哪個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程沒(méi)有陰影？ 誰(shuí)的成長(zhǎng)過(guò)程沒(méi)有疼痛？重要的是，原生家庭的陰影和疼痛是和愛(ài)混合在一起的，我就是想用《小蟲(chóng)子》，既寫(xiě)出童年的清澈，也寫(xiě)出清澈下面的渾濁。

青年報(bào)：擠暖暖、踢鍵子、溜草垛、跳繩、“架雞”等游戲節(jié)目，煤油燈、紙飛機(jī)、長(zhǎng)辮子、泥操場(chǎng)等校園場(chǎng)景，還有輟學(xué)、重男輕女等社會(huì)問(wèn)題，勾起了一代人的回憶。但是，隨著時(shí)代的變遷，很多東西已經(jīng)消失了，年輕的讀者，尤其是現(xiàn)在的學(xué)生，根本不熟悉那個(gè)年代的校園生活，你的文學(xué)作品卻依然能夠引起他們的共鳴。你能否說(shuō)說(shuō)，你的作品中永不過(guò)時(shí)的東西是什么？ 文學(xué)作品的價(jià)值在于高出現(xiàn)實(shí)，你認(rèn)為高出現(xiàn)實(shí)的那一部分是指什么？

龐余亮：有兩本書(shū)，改變了我的文學(xué)趣味，一本是葦岸的《大地上的事情》，讓我學(xué)會(huì)了如何調(diào)整自己的生命重心。還有范用先生，他的《我愛(ài)穆源》讓我學(xué)會(huì)了愛(ài)，如何追溯生命中最清澈的源頭。有了這樣的底色，《小先生》的每篇文字都有了參考標(biāo)準(zhǔn)。還有，我的寫(xiě)作潛意識(shí)里有一個(gè)自我評(píng)定，“白紙黑字”的文章，無(wú)論長(zhǎng)短，都需要作為一個(gè)藝術(shù)品，不能輕易放過(guò)自己。我文學(xué)生涯開(kāi)始是詩(shī)歌寫(xiě)作和童話寫(xiě)作，所以《小先生》里有詩(shī)歌，有童話，也許，這就是高于現(xiàn)實(shí)的那部分。

青年報(bào)：我最早讀到你的作品是詩(shī)歌，你曾經(jīng)是一個(gè)很優(yōu)秀的詩(shī)人，參加過(guò)《詩(shī)刊》社第十八屆青春詩(shī)會(huì)，后來(lái)為什么要換頻道？ 寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)童話、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文，你自己最看重的是哪一種文體？ 我看到你最新的簡(jiǎn)歷里，列出了你的小說(shuō)和散文，卻沒(méi)有列出你的詩(shī)集，是要淡化詩(shī)人身份還是要和詩(shī)人的身份告別？

龐余亮：詩(shī)歌溢出來(lái)的部分，就是散文和小說(shuō)。在所有的文體中，我最喜愛(ài)的是詩(shī)歌。它是我的初戀，我偏執(zhí)的愛(ài)。今年我還出了一本新詩(shī)集呢，叫《五種疲倦》，是江蘇鳳凰文藝出版社出版的。做個(gè)廣告，這是我所出的詩(shī)集中，自己最偏愛(ài)的一本。

青年報(bào)：詩(shī)人的經(jīng)歷對(duì)你的其他文體創(chuàng)作有沒(méi)有影響？ 其實(shí)，很多著名作家都有寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，比如莫言、賈平凹、張煒、阿來(lái)、畢飛宇，而且他們現(xiàn)在似乎還在寫(xiě)詩(shī)，你怎么看待這種現(xiàn)象？

龐余亮：有過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作史的作家，就像被閃電照亮過(guò)的田野。被閃電照亮過(guò)的田野和沒(méi)有被閃電照亮的田野是完全不一樣的。這就是詩(shī)歌的恩情。從很多大作家的作品中，我們都可以看到詩(shī)歌的恩情。

青年報(bào)：靖江的語(yǔ)言屬于吳語(yǔ)，現(xiàn)在是普通話時(shí)代，大家從小都學(xué)普通話，平時(shí)又都說(shuō)著普通話，作家大多數(shù)都是用普通話寫(xiě)作。你結(jié)合自己的實(shí)踐，談?wù)勥@方面的問(wèn)題吧。

龐余亮：我在寫(xiě)作的時(shí)候是用普通話，但在敘述一些特別名詞的時(shí)候，會(huì)用方言。比如《小先生》中有，《小蟲(chóng)子》中也有。但困難的是，有些方言實(shí)在不好寫(xiě)出來(lái)，只好寫(xiě)成了普通話的表述，比如《小蟲(chóng)子》中有個(gè)“袋蛾”，我們家鄉(xiāng)不叫“袋蛾”，叫“吊死鬼”。這是我的困境。為了更好地表達(dá)，還是采用了“袋蛾”。

青年報(bào)：這么多年，你的創(chuàng)作量很大，優(yōu)秀作品不斷，獲得了眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。如果讓你挑選一部（篇）作品，留給一百年后的讀者，你會(huì)挑選哪一部（篇）？

龐余亮：回答這個(gè)問(wèn)題需要一個(gè)厚臉皮。如果厚著臉皮回答的話，我覺(jué)得是下一部。請(qǐng)讓我繼續(xù)厚著臉皮介紹我的新書(shū)：《小糊涂》。《小糊涂》是《小先生》三部曲中的最后一“小”，還是寫(xiě)我的童年、我和泥土和饑餓的故事。我寫(xiě)得更從容，更接近了我的文學(xué)理想。

青年報(bào)：現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò)，樂(lè)于碎片化的輕松的閱讀，而你的作品讓人讀了以后，心靈會(huì)得以寧?kù)o。你覺(jué)得讀書(shū)對(duì)年輕人有何意義？

龐余亮：碎片化輕松化的閱讀，是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的閱讀，長(zhǎng)期下去，我們的靈魂就會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。以我為例，我的童年很孤苦，因?yàn)槲业募彝ズ统錾?。但我很感謝我遇到過(guò)的一本本書(shū)，是一本又一本書(shū)拯救了我。如果沒(méi)有一本本書(shū)，我不知道我會(huì)成為什么。在讀書(shū)的過(guò)程中，我慢慢理解了我的童年，包括我脾氣不好的父親。因?yàn)楹脮?shū)給了我向上向前的能量。

青年報(bào)：除了寫(xiě)作，你業(yè)余生活中還有其他的興趣愛(ài)好嗎？

龐余亮：我的業(yè)余生活除了讀書(shū)，還有打乒乓球。相信嗎？很多正規(guī)軍都會(huì)敗在我的球拍下。為什么呢？ 我的乒乓球是自 學(xué)的，屬于標(biāo)準(zhǔn)的“歪把子機(jī)槍”。千萬(wàn)不要用乒乓球比賽規(guī)則來(lái)衡量我、規(guī)范我，那樣的話我就絕對(duì)屬于違反規(guī)則的打法。好在我的球友和我打球的時(shí)候，總是“視而不見(jiàn)”，總是“熟視無(wú)睹”，這樣，我的“歪把子機(jī)槍”就發(fā)揮神奇作用了。