日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

雪梅:立足本土深耕現(xiàn)實(shí)開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代文學(xué)的新氣象 ——2022年湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)綜述
來(lái)源:《長(zhǎng)江叢刊》 | 雪梅  2023年11月13日21:30

2022年,中國(guó)作協(xié)先后推出“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,致力于打造中國(guó)當(dāng)代文學(xué)精品,推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展,為新時(shí)代文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提供了明確的方向,提出了具體的要求,也激發(fā)了作家不懈探索創(chuàng)新的可能性。2022年湖北的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在呼應(yīng)時(shí)代召喚的同時(shí),不斷實(shí)現(xiàn)自我突破,取得重要收獲。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全省公開(kāi)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)三十余部。林白的《北流》在全國(guó)產(chǎn)生現(xiàn)象級(jí)影響,并成功入選中國(guó)作協(xié)第一期“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”支持項(xiàng)目及其子項(xiàng)目“揚(yáng)帆計(jì)劃·中國(guó)文學(xué)海外譯介”。從整體上看,2022年湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),鄉(xiāng)村文學(xué)依然具有明顯優(yōu)勢(shì),謝絡(luò)繹的《生與死間的花序》、陳應(yīng)松的《天露灣》、田蘋(píng)的《花開(kāi)如?!返葟牟煌嵌冗M(jìn)入鄉(xiāng)村的歷史和現(xiàn)實(shí),在主題寫(xiě)作中提供了個(gè)性化的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí),城市文學(xué)在本年度取得重大突破,羅日新《鋼的城》的工業(yè)敘事、杜鴻《大城小市》的生態(tài)敘事、鄢元平《穿左門(mén)走直道》的職場(chǎng)敘事,都為湖北城市文學(xué)注入了新的活力。此外,蔣彩虹的《花鼓》、吳燕山的《吟哦貢茶林》、薛運(yùn)曉的《村暉》等以地域文化和民族傳統(tǒng)為主的歷史敘事和革命敘事,周嫻的《尋商記》等商業(yè)敘事也給我們帶來(lái)不少驚喜。

女性突圍、重返故鄉(xiāng)與精神尋根

游子還鄉(xiāng)是一個(gè)綿延不絕的文學(xué)母題,就像馬爾科姆·考利說(shuō)的那樣:“我們把家鄉(xiāng)的形象從一個(gè)城市帶到另一個(gè)城市,就像隨身必帶的行李一樣?!痹诹鲃?dòng)的現(xiàn)代社會(huì),人類(lèi)的家園感和回歸沖動(dòng)一直以各種形式滲透在文學(xué)中。林白的《北流》和謝絡(luò)繹的《生與死間的花序》以不同的方式重返故鄉(xiāng),一方面為失根的個(gè)體找到自我認(rèn)同的精神通道,另一方面也是對(duì)女性寫(xiě)作刻板模式的重要突破。

林白的《北流》首發(fā)于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年第3、4期,2022年由長(zhǎng)江文藝出版社出版單行本時(shí),為正篇和兩個(gè)別冊(cè)構(gòu)成近六十萬(wàn)字的套書(shū)。歷經(jīng)十余稿的打磨調(diào)整,林白將這部長(zhǎng)篇巨制鍛造為“一個(gè)最完美最恰當(dāng)同時(shí)也最開(kāi)放的容器”,是她不斷自我突破的集大成之作。這里所謂“集大成”,一是在內(nèi)容上,“北流”作為林白文學(xué)和地理雙重意義上的故鄉(xiāng),容納了林白以往小說(shuō)的諸多人物和故事,他們自由出沒(méi)于主人公李躍豆的“回北流記”和“出北流記”,進(jìn)而延展輻射到李躍豆家族及童年好友共同編織的生活世界,在全球視野下呈現(xiàn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和地方經(jīng)驗(yàn);二是在形式上,《北流》大量融入地方志和圖書(shū)文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)知識(shí),以及林白在詩(shī)歌、小說(shuō)和游記等各類(lèi)文體寫(xiě)作中四十余年的探索,構(gòu)成豐富且新異的結(jié)構(gòu)體例,小說(shuō)正篇以長(zhǎng)詩(shī)《植物志》為序篇,正文采用注疏箋章體,包括注卷、疏卷、散章、后章、時(shí)箋、異辭、尾章等,另附獨(dú)立成冊(cè)的別冊(cè)《織字》和支冊(cè)《李躍豆詞典》,構(gòu)成“盤(pán)根錯(cuò)節(jié),纏繞共生”的駁雜形式。三是在語(yǔ)言上,方言和詞典的引入讓小說(shuō)不僅在語(yǔ)言上富于層次感,兼具古雅和先鋒、樸實(shí)和詩(shī)意等多重風(fēng)格,也讓北流的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)自然融注其中,林白多年來(lái)對(duì)自我與世界關(guān)系的思考終于在故鄉(xiāng)北流這一共同體中得以妥帖安頓。

如果說(shuō)林白是在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的過(guò)程中重新發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng),在返回故鄉(xiāng)的時(shí)候真正發(fā)現(xiàn)了自己,那么謝絡(luò)繹則是在現(xiàn)實(shí)工作中意外發(fā)現(xiàn)了自我連接故鄉(xiāng)的根系。謝絡(luò)繹在新疆部隊(duì)大院長(zhǎng)大,后又在武漢和北京等地工作和學(xué)習(xí),少有切身的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),在一種“疏離的慣性”中淡化了家鄉(xiāng)的面目,那些“不可修復(fù)的空洞”帶給她的是“深深的與根系組織的斷裂感”。在新生代作家中,謝絡(luò)繹的這種感受并非個(gè)例,生于城市或由鄉(xiāng)入城長(zhǎng)期生活在城市的作家,鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的匱乏或淡忘是普遍現(xiàn)象,如何講述不同于前輩作家的鄉(xiāng)村故事,的確是令人糾結(jié)的難題。謝絡(luò)繹選取的是最直接的方式,她到武漢市新洲區(qū)辛沖鎮(zhèn)掛職鍛煉,用八個(gè)月的駐地生活為寫(xiě)作做準(zhǔn)備。這個(gè)小鎮(zhèn)素來(lái)就有“魯班鎮(zhèn)”的美譽(yù),加上一大批傳奇人物的故事,不負(fù)苦心給了她豐富的素材,剩下來(lái)的就是如何以小說(shuō)的形式加以消化。謝絡(luò)繹的《生與死間的花序》找到了一個(gè)神奇的通道,那就是在看似不相干的這個(gè)江漢平原小鎮(zhèn)和她位于河南西平的故鄉(xiāng)之間建立了一種聯(lián)系,在看似“隔”的形式中找到通往故鄉(xiāng)的密徑。

《生與死間的花序》首先令人關(guān)注的是其“書(shū)中書(shū)”形式的新意。小說(shuō)在整體上并置了兩個(gè)敘事層??蚣軘⑹聦邮遣哒谷肆_漫以第一人稱(chēng)講述和畫(huà)家魯開(kāi)悟的現(xiàn)實(shí)交往以及羅漫作為讀者的閱讀行動(dòng),嵌入敘事層出自小說(shuō)里的虛構(gòu)人物,即畫(huà)家魯開(kāi)悟的書(shū)稿,這部“書(shū)中書(shū)”以第三人稱(chēng)全知視角講述鄉(xiāng)村近百年的變遷史和農(nóng)民企業(yè)家魯開(kāi)伍的個(gè)人生命歷程。兩個(gè)敘事層在交替推進(jìn)的同時(shí),又將后者拆分為兩個(gè)部分,切近現(xiàn)實(shí)的部分在框架敘事中由羅漫的閱讀行動(dòng)有選擇地呈現(xiàn)給讀者,進(jìn)一步模糊真實(shí)與虛構(gòu)的界限。最后,諸多謎題在畫(huà)家魯開(kāi)悟給羅漫的郵件中匯合并解密。這種敘事形式一方面宣示了作者形式創(chuàng)新的野心,另一方面在作為農(nóng)民企業(yè)家的魯開(kāi)伍、作為畫(huà)家的魯開(kāi)悟和作為魯開(kāi)悟選定的“影子”羅漫之間的對(duì)話(huà)中,生成了更加豐富的閱讀倫理。

作為讀者,羅漫本來(lái)既不熟悉鄉(xiāng)村也不熟悉歷史,但她在閱讀中不斷突破自我,在全新的意義上審視“書(shū)中書(shū)”中的歷史和人物,用他人的故事照亮自己的靈魂,在發(fā)現(xiàn)他者的同時(shí)回歸自我。作為作者,謝絡(luò)繹在后記中說(shuō):“我往前一點(diǎn)點(diǎn)追溯,向后一步步拓展,使小說(shuō)具有了家族綿延更迭的龐大軀體。這正是現(xiàn)實(shí)中的我極度渴望的有著最為遙遠(yuǎn)的來(lái)處和不可知的去處的故鄉(xiāng)?!睍?shū)中書(shū)的作者,“既是站在當(dāng)下的走出故鄉(xiāng)又回到故鄉(xiāng)的書(shū)中主角,也是我這個(gè)終于以虛構(gòu)的方式完成了故鄉(xiāng)意象締結(jié)的創(chuàng)作者”,正是在這個(gè)意義上,小說(shuō)“修補(bǔ)了我內(nèi)心根系組織的斷裂,帶給我來(lái)自大地深處的力量”。見(jiàn)天地,見(jiàn)眾生,見(jiàn)自己。羅漫通過(guò)閱讀“書(shū)中書(shū)”改變了自己的功利主義價(jià)值觀(guān),謝絡(luò)繹則通過(guò)兩個(gè)敘事層的并置實(shí)現(xiàn)了與故鄉(xiāng)的連接。

“書(shū)中書(shū)”里的企業(yè)家魯開(kāi)伍在現(xiàn)實(shí)中以畫(huà)家魯開(kāi)悟現(xiàn)身,從“伍”到“悟”,意味著一個(gè)人心性的改變,以及精神尋根和自我救贖的心靈渴求。在兩個(gè)敘事層的對(duì)話(huà)中,在歷史與現(xiàn)實(shí)的輝映下,看似粗笨潦草的“紅蓼”建構(gòu)了一個(gè)堅(jiān)不可摧的精神堡壘,幫助畫(huà)家魯開(kāi)悟?qū)ふ业窖}之根和精神之根。故鄉(xiāng)是一個(gè)人遙遠(yuǎn)的來(lái)處,也是一個(gè)人心靈最終的去處,紅蓼便是連接畫(huà)家魯開(kāi)悟和故鄉(xiāng)的“共同的殘留意象”。同樣失根的還有女兒魯凌星。在國(guó)外生活多年后回到故鄉(xiāng),她站在“破敗的鄉(xiāng)村園林”上,“具有一種外來(lái)生物入侵的超然氣質(zhì)”,她覺(jué)得自己與故鄉(xiāng)和親人格格不入,她抗拒種種關(guān)系暗中的糾纏。但是,一旦住下來(lái),她的記憶之門(mén)就被打開(kāi)了,“挖一鍬土,土里都是這些人的氣味”?,F(xiàn)代社會(huì)里,失根已然成為普遍狀態(tài),畫(huà)家魯開(kāi)悟找到了他的“原始意象”,或許還有無(wú)數(shù)的魯凌星正在尋找的路上。策展人羅漫,抑或敘事人又何嘗不是這樣?

如此,就像撲朔迷離的“花序”,作者、敘述者、讀者和人物相互纏繞,謝絡(luò)繹在元小說(shuō)的形式中注入來(lái)自歷史深處的力量、靈魂審視的勇氣和時(shí)代前沿的氣息,以鄉(xiāng)村敘事的修辭幻象映射民族國(guó)家的建構(gòu)、意識(shí)形態(tài)的召喚和個(gè)體生命的訴求,以小說(shuō)內(nèi)置的閱讀倫理引導(dǎo)讀者探尋生死、性愛(ài)、欲望與罪惡、尋根與救贖等人類(lèi)共通的命題,是一次極具探險(xiǎn)性質(zhì)的寫(xiě)作創(chuàng)新。

從內(nèi)容上來(lái)看,《生與死間的花序》以魯開(kāi)伍及其家族歷史為中心書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村變遷的故事,并以鄉(xiāng)村鏡像映射現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展之路,在一定意義上具備了宏闊的史詩(shī)意味和深沉的反思意味。當(dāng)畫(huà)家魯開(kāi)悟的書(shū)稿在小說(shuō)中以“書(shū)中書(shū)”的形式呈現(xiàn)出來(lái),羅漫以局外人身份閱讀來(lái)自鄉(xiāng)村內(nèi)部的講述時(shí),其中的特殊情感和鄉(xiāng)村鏡像便產(chǎn)生了一種陌生化效果,進(jìn)而引導(dǎo)真實(shí)讀者逐漸進(jìn)入有關(guān)鄉(xiāng)土中國(guó)、革命中國(guó)與城鄉(xiāng)中國(guó)的發(fā)展歷程,認(rèn)識(shí)魯湖村那些被地主欺壓的祖輩們、戰(zhàn)爭(zhēng)年代拋頭顱灑熱血的革命者、新中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期的集體勞動(dòng)者、上山下鄉(xiāng)的知青們、新時(shí)期分田到戶(hù)后的個(gè)體勞動(dòng)者以及新世紀(jì)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興中的新型農(nóng)民群像。

拉開(kāi)時(shí)間的距離回看四十年的改革歷程,謝絡(luò)繹對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的反思增加了小說(shuō)的思辨意味。魯開(kāi)伍最初的發(fā)跡和創(chuàng)業(yè)成功,以及后來(lái)瘋狂的擴(kuò)張和目無(wú)法紀(jì),顯然具有某種象征意義,內(nèi)蘊(yùn)著近年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),以及人性欲望的動(dòng)力機(jī)制和罪惡淵藪。同時(shí),當(dāng)人們普遍置身于1980年代初家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制激發(fā)鄉(xiāng)村活力的樂(lè)觀(guān)想象時(shí),小說(shuō)借萬(wàn)年河的疑問(wèn)埋下歷史的伏筆。譬如包產(chǎn)到戶(hù)后,以前由集體統(tǒng)籌的水利建設(shè)如何開(kāi)展?機(jī)耕道荒廢的問(wèn)題如何解決?幾十年后,當(dāng)鄉(xiāng)村在各家各戶(hù)之上又建立起互助組織時(shí),萬(wàn)年河知道這種集體化并不意味著倒退,而是在借鑒歷史上社會(huì)主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)適應(yīng)當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展的新型合作形式,他在主導(dǎo)走馬崗五百畝試驗(yàn)田集中種植的項(xiàng)目中,自發(fā)創(chuàng)建的走馬崗合作社就是不斷探索形成的新型合作社,在日益空心化的鄉(xiāng)村中發(fā)揮著重要作用。

為了在更宏闊的歷史長(zhǎng)河中講述中國(guó)特色的鄉(xiāng)村故事,書(shū)稿還設(shè)置了兩個(gè)更具象征意義的人物——魯紅寥和萬(wàn)云朵,她們?cè)诓煌潭壬隙加幸环N怪癖。魯紅寥從小就愛(ài)撿拾一些看似無(wú)用的小物件,她地洞里日積月累的那些散發(fā)著泥土氣味的舊東西,穿越歷史的隧洞,連通著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái),是一部活的江黃史。更神奇的是,“2035年,博物館建成了,它渾身通透地矗立在魯湖村覆蓋著紅蓼的細(xì)山之上,成為江黃最具未來(lái)感的景致”,這是畫(huà)家魯開(kāi)悟書(shū)稿結(jié)尾處的奇觀(guān),也象征著作者理想的歷史敘事,即“展品自身所傳達(dá)的對(duì)于過(guò)去所抱持的冷靜而中立的表達(dá)方式”。萬(wàn)云朵則喜歡文件勝過(guò)一切,她對(duì)文件的癡迷看似偏執(zhí),但恰恰可以在關(guān)鍵時(shí)刻撥開(kāi)迷霧,在魯開(kāi)伍發(fā)展工業(yè)和萬(wàn)年河發(fā)展農(nóng)業(yè)的爭(zhēng)議中,在鄉(xiāng)村文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展與博物館建設(shè)的契機(jī)上,萬(wàn)云朵往往能語(yǔ)出驚人,正是文件給她帶來(lái)的見(jiàn)識(shí)。她看似糊涂,但明白文件里有大方向。對(duì)萬(wàn)云朵來(lái)說(shuō),“那些字構(gòu)成的公文有著不具情感的安全感”,其中也隱喻著中國(guó)特色的發(fā)展之路,即得益于黨的政策不斷指明新的發(fā)展方向。

《生與死間的花序》借虛構(gòu)的人物魯開(kāi)悟追溯歷史,重現(xiàn)歷史,進(jìn)而建構(gòu)歷史。當(dāng)羅漫在閱讀中不斷對(duì)“書(shū)中書(shū)”的故事進(jìn)行反思、評(píng)論,甚至采取行動(dòng)時(shí),就打破了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限,兩個(gè)敘事層相互作用,不僅從整體上使小說(shuō)的敘述層次更加豐富,也使讀者的閱讀體驗(yàn)變得更加立體化。

鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)、時(shí)代變遷與人民立場(chǎng)

新世紀(jì)以來(lái)快速推進(jìn)的城市化進(jìn)程加劇了鄉(xiāng)村的整體性變遷,尤其是在新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興和共同富裕等鄉(xiāng)村發(fā)展戰(zhàn)略下,鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型事實(shí)上成為中國(guó)式現(xiàn)代化道路的重要實(shí)踐和表征。面對(duì)新型農(nóng)-地關(guān)系下的鄉(xiāng)村,作家如何處理二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)強(qiáng)大的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng),又如何發(fā)現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)村內(nèi)部的新質(zhì)?2022年湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)中的鄉(xiāng)村敘事對(duì)此進(jìn)行了卓有成效的探索。

陳應(yīng)松的《天露灣》是對(duì)其神農(nóng)架敘事慣性的偏離,為其創(chuàng)作打開(kāi)了令人驚喜的新天地,并登上2022年3月中國(guó)好書(shū)榜、《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》2022年度優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)排行榜等榜單。小說(shuō)在改革開(kāi)放四十余年的歷史背景下,書(shū)寫(xiě)江漢平原農(nóng)民轉(zhuǎn)型脫貧的艱難歷程和致富振興的光輝歲月,再現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的“山鄉(xiāng)巨變”,堪稱(chēng)一部中國(guó)農(nóng)民新時(shí)期以來(lái)的“創(chuàng)業(yè)史”。陳應(yīng)松在創(chuàng)作后記中寫(xiě)道:“這是我的一部家鄉(xiāng)書(shū),是一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)和土地的故事?!标悜?yīng)松的家鄉(xiāng)湖北省荊州市公安縣號(hào)稱(chēng)“江南葡萄第一縣”,但歷史上并無(wú)種植葡萄的經(jīng)驗(yàn)。江漢平原這塊土地上的農(nóng)業(yè)奇跡,催生了陳應(yīng)松寫(xiě)作的使命感,他稱(chēng)之為“反哺”:“重新喚起我過(guò)去的記憶,重新回到故鄉(xiāng),書(shū)寫(xiě)那一片我更加熟悉的土地,更加熟悉的鄉(xiāng)親。這是一種自覺(jué)的行動(dòng)和應(yīng)該承擔(dān)的寫(xiě)作責(zé)任。我熱愛(ài)農(nóng)民和土地。通過(guò)這個(gè)小說(shuō)的寫(xiě)作,我有了一個(gè)傾訴的對(duì)象和通道。”

陳應(yīng)松以八個(gè)字總結(jié)創(chuàng)作《天露灣》的心情:謳歌土地,贊美農(nóng)民。但他并未直接進(jìn)入當(dāng)下鄉(xiāng)村,簡(jiǎn)單地唱贊歌,而是在歷史的脈絡(luò)中把握變革的邏輯,并首次嘗試在三四十年的時(shí)間跨度中展開(kāi)寫(xiě)作,以改革開(kāi)放、南方談話(huà)、九八抗洪等大事件為背景,講述鄉(xiāng)村從臉朝黃土背朝天的繁重體力勞動(dòng)進(jìn)入農(nóng)業(yè)機(jī)械化集群式生產(chǎn)的變化。相對(duì)于“神農(nóng)架系列”的沉重和神秘,江漢平原富庶的水鄉(xiāng)帶來(lái)的更多是明亮的色彩,《天露灣》小說(shuō)采用口語(yǔ)化方式,力求生活化,力戒知識(shí)分子腔和小說(shuō)翻譯腔,更傾向于書(shū)寫(xiě)那些敢于探索、勇于創(chuàng)新的新農(nóng)民形象。陳應(yīng)松要寫(xiě)的是兩代農(nóng)民的命運(yùn),即以金滿(mǎn)倉(cāng)、洪家勝、袁世道、潘衷銀為代表的老一代農(nóng)民,和以洪大江、金甜甜等為代表的現(xiàn)代化的新一代農(nóng)民。他們窮則思變,變則通,通則達(dá),代際的承傳和超越共同指向新生活的美麗圖景。

陳應(yīng)松在真實(shí)的感動(dòng)中書(shū)寫(xiě)時(shí)代的進(jìn)步和農(nóng)民的傳奇,重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng),重新定位自我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。作為一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的作家,陳應(yīng)松對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有停留在懷舊的鄉(xiāng)愁中,而是在對(duì)歷史變革的生動(dòng)再現(xiàn)中擁抱變化中的鄉(xiāng)村。過(guò)去說(shuō)農(nóng)民是落后的,陳應(yīng)松卻發(fā)現(xiàn)落后的是作家,是作家在時(shí)代巨變中卻依然固步于陳詞濫調(diào),以及習(xí)慣于居高臨下的優(yōu)越感。

在新時(shí)代的脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興中,文學(xué)始終在場(chǎng)。田蘋(píng)的《花開(kāi)如?!窌?shū)寫(xiě)的是鄂西地區(qū)一個(gè)扶貧“尖刀班”從入村調(diào)查到完成扶貧任務(wù)轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村振興的全過(guò)程,入選中宣部出版局發(fā)布的“奮進(jìn)新征程,建功新時(shí)代”好書(shū)薦讀活動(dòng)2022年7月書(shū)單。小說(shuō)最重要的貢獻(xiàn)是塑造了幾位在時(shí)代浪潮中成長(zhǎng)的年輕人,譜寫(xiě)新時(shí)代的“青春之歌”,傳遞生活的熱情和奮進(jìn)的心態(tài)。

在時(shí)代的浪潮中,這群年輕人快速成長(zhǎng)起來(lái),小說(shuō)借葉縣長(zhǎng)之言說(shuō):“與其說(shuō)是你們?cè)诜鲐?,不如說(shuō)是鄉(xiāng)村社會(huì)在對(duì)你們進(jìn)行‘扶貧’。”尖刀班里的三個(gè)年輕人都在扶貧工作中完成了人生的蛻變。面對(duì)易地搬遷工作中不配合的楊鳳玲和幺婆婆時(shí),“尖刀班”沒(méi)有機(jī)械地搬用政策強(qiáng)行要求他們搬遷,而是充分考量每個(gè)家庭的特殊性,充分尊重古老的民俗風(fēng)情,采用“一戶(hù)一策,精準(zhǔn)施策”的做法,從物質(zhì)和精神雙重意義上給予幫助,以真誠(chéng)換來(lái)任務(wù)的圓滿(mǎn)完成,也在實(shí)際工作中實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)。第一次入戶(hù)走訪(fǎng)幺婆婆一家后,彭曉陽(yáng)就寫(xiě)下散文《永遠(yuǎn)的老家》,記錄大山深處這個(gè)高齡五兄妹組成的特殊家庭相依為命的生活。文章的發(fā)表讓他頗為自豪,殊不知那不過(guò)是一個(gè)外來(lái)者膚淺的浪漫抒情,直至后來(lái)的易遷工作中,幺婆婆一家成為“釘子戶(hù)”,他才真正明白“老家”對(duì)幺婆婆五兄妹的意義,他們忌諱搬家,是因?yàn)槎蓭r有他們和這片松柏環(huán)繞的土地生死同在的靈魂契約,山下新房子和新生活的愿景對(duì)他們毫無(wú)吸引力。但易遷工作必須推進(jìn),“尖刀班”如何才能說(shuō)服這些早已在家中備好棺材和壽衣的老人?只有真正走入他們的心靈,急人之所急,想人之所想,才能真正解決問(wèn)題。當(dāng)彭曉陽(yáng)在山頂看到幺婆婆春天播下的種子變成遍地金黃的向日葵花海時(shí),感慨“一粒種子,只有埋進(jìn)土里,才會(huì)有開(kāi)枝散葉的志向,也才會(huì)有花開(kāi)如海的燦爛!”年輕的扶貧工作者正是在鄉(xiāng)村才開(kāi)啟了有意義的人生,無(wú)論來(lái)自何種生活環(huán)境,只有在真正扎根土地后,他們五彩斑斕的人生才真正盛放開(kāi)來(lái)。

當(dāng)然,鄉(xiāng)村發(fā)展過(guò)程中的問(wèn)題也是不容忽視的。秦祖成的《繡故鄉(xiāng)》在鄉(xiāng)土中國(guó)向城鄉(xiāng)中國(guó)轉(zhuǎn)型的社會(huì)裂變中,以秦巴山地為背景,通過(guò)對(duì)浪溪村的留守者、返鄉(xiāng)者、駐村干部等各類(lèi)人群的觀(guān)察,探討農(nóng)民與土地、農(nóng)民與鄉(xiāng)村的新型關(guān)系,傳遞農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)村美好生活的渴望,也對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的問(wèn)題進(jìn)行體察入微的觀(guān)照。浪溪村是典型的“386199”留守部隊(duì)(指婦女、兒童和老人),鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施多年失修,農(nóng)民一方面不想回到勤扒苦做的過(guò)去,另一方面又閑來(lái)無(wú)事精神空虛。鄉(xiāng)村建設(shè)的問(wèn)題和經(jīng)驗(yàn),不僅關(guān)乎鄉(xiāng)村的發(fā)展,也是思考中國(guó)道路的重要入口。正是在空心村留守農(nóng)民、鄉(xiāng)村生態(tài)等問(wèn)題的背景下,小說(shuō)致力于思考如何重新激活鄉(xiāng)村內(nèi)生動(dòng)力,開(kāi)啟鄉(xiāng)村發(fā)展新征程等契合當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的重大問(wèn)題。在新型農(nóng)-地關(guān)系下,以血緣、地緣和禮俗文化為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體逐漸式微,如何重建鄉(xiāng)村共同體是新世紀(jì)鄉(xiāng)土建設(shè)的核心命題,也是鄉(xiāng)土敘事的重要命題。小說(shuō)通過(guò)實(shí)踐證明,趙之然的發(fā)展思路堅(jiān)持以民為本,更適合當(dāng)下鄉(xiāng)村實(shí)際,是構(gòu)建新型鄉(xiāng)村共同體的有效途徑,而這種共同體正以朝向未來(lái)而非回到過(guò)去的姿態(tài)為農(nóng)民帶來(lái)新的希望和夢(mèng)想。

許建國(guó)的《小鎮(zhèn)簡(jiǎn)史》由當(dāng)下憶及從前,對(duì)鄉(xiāng)村干群關(guān)系、偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的出路、農(nóng)民的困境和改革動(dòng)力以及時(shí)代巨變下廣袤大地的勃勃生機(jī)等鄉(xiāng)村發(fā)展的深層問(wèn)題都有真切的觀(guān)察和思考,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。張馳鵬的《漢水彎彎》以世紀(jì)之交江漢平原的發(fā)展嬗變?yōu)楸尘?,再現(xiàn)以回龍灣鎮(zhèn)為代表的江漢平原一步步開(kāi)創(chuàng)社會(huì)主義新農(nóng)村嶄新局面的艱辛歷程,并以大理石石碑上醒目的新舊《荒年歌》提醒人們走正道,“靈魂荒蕪冇得救,子孫萬(wàn)代記心頭”。李德祿的《生地醉歌》(三卷本)書(shū)寫(xiě)湖北神農(nóng)架地區(qū)房縣一個(gè)神秘古老的村莊雷村,充分發(fā)掘房陵文化、荊楚文化、詩(shī)經(jīng)文化等地域文化,描摹當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)的風(fēng)土人情,以及人與自然和諧相處、共生發(fā)展的歷史印跡。李德祿從1980年代就開(kāi)始致力于創(chuàng)作生態(tài)文學(xué)作品,故鄉(xiāng)神農(nóng)架房縣和從軍的大別山腹地,是其創(chuàng)作的源泉。小說(shuō)上、中、下三卷共十二章,分別名為牛角叫口、陽(yáng)荷豬卵、綠雪白狼、青蛙石蛙、黑螞蟻青窩棚、神龍?jiān)9?、麻雀洞石頭窩、黑山羊白山羊、野味久香、榆榔家雀、金雞鳳凰、八哥小紅,書(shū)中書(shū)寫(xiě)的動(dòng)植物散發(fā)著鄂西北土地上的生活氣息,構(gòu)成一幅幅山野鄉(xiāng)村的風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)物畫(huà)和風(fēng)情畫(huà),這是自然的魅力,也是人類(lèi)的福地。

工業(yè)改革、城市建設(shè)與現(xiàn)代性反思

相對(duì)于鄉(xiāng)村敘事的根深葉茂,工業(yè)題材和城市題材常常處于少有問(wèn)津的尷尬境遇。2022年,以《鋼的城》《大城小市》等為代表的湖北長(zhǎng)篇小說(shuō),在反思現(xiàn)代性的視域中,提供了有關(guān)工業(yè)改革和城市建設(shè)的重要思路。

羅日新《鋼的城》上下兩部首發(fā)于《十月》2019年第5期和2022年第1期,2022年由人民文學(xué)出版社出版單行本,上部名為“一團(tuán)火”,下部名為“滿(mǎn)天星”,獲得湖北省屈原文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),入選2022年9月“中國(guó)好書(shū)”榜,入圍由第六屆平遙國(guó)際電影展與中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”合作設(shè)立的“遷徙計(jì)劃·從文學(xué)到影視”產(chǎn)業(yè)單元。小說(shuō)以臨鋼鋼鐵公司自1994至2018年的轉(zhuǎn)型為主干,全面再現(xiàn)中國(guó)鋼鐵行業(yè)二十余年的發(fā)展史。上部聚焦上世紀(jì)九十年代中期臨鋼在改革中的起落沉浮,下部聚焦臨鋼人因各種原因出走后的人生百態(tài),是一部百年鋼廠(chǎng)的改革史,也是一部工人群體四十年的心靈史。從“鋼的城”的壯美到“鋼的人”的道義再到“鋼的魂”的情懷,小說(shuō)鍛造出極具特色的“鋼鐵美學(xué)”。

《鋼的城》中描寫(xiě)的臨江鋼鐵廠(chǎng),原型為大冶特鋼有限公司,是中信特鋼全資子公司,建廠(chǎng)近130年,有“中國(guó)鋼鐵搖籃”之稱(chēng)。這個(gè)“搖籃”里,有數(shù)萬(wàn)名工人、數(shù)萬(wàn)個(gè)家庭,以及由此衍生的醫(yī)院、學(xué)校、托兒所、菜場(chǎng)、商店、電影院、銀行等服務(wù)和消費(fèi)場(chǎng)所,“鋼廠(chǎng)于是變成了鋼的城”。但隨著國(guó)企改制、收購(gòu)并購(gòu),“鋼的城”由盛及衰再至新的生機(jī),昭示的是國(guó)企改革的艱難轉(zhuǎn)型。臨江市從“光灰”到“光輝”的蛻變,是“一個(gè)地地道道的黃石故事”,也是“一個(gè)地地道道的中國(guó)故事”。有了“鋼的人”,才會(huì)建造出“鋼的城”。小說(shuō)中的易國(guó)興、祝大昌、俞鋼、祝國(guó)祥等數(shù)十個(gè)人物形象,遍及企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者、普通產(chǎn)業(yè)工人、技術(shù)骨干、民營(yíng)企業(yè)家、無(wú)業(yè)游民等。易國(guó)興滿(mǎn)腔熱血,以前所未有的膽識(shí)和魄力轉(zhuǎn)換思路,清除特權(quán)思想,在新的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下大刀闊斧地施行改革,“只要能救臨鋼,我不怕人罵,也不怕千夫所指”,臨鋼涅槃重生,被樹(shù)立為“鐵腕改革的典型”,但易國(guó)興最終敗走臨鋼。與臨鋼的東山再起形成鮮明對(duì)比的是工人村,成為下崗重災(zāi)區(qū)的工人村暮氣沉沉。羅日新對(duì)這些人物飽含深情,他在正文后附有主要人物表:“60個(gè)人物,每個(gè)人都是一面鏡子,折射出眾生相。這些人物一直長(zhǎng)在我心里,從最開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候就在?!毕聧徆と嗣抒y、吳回芝、鄭宏、葉老實(shí)、癩子等,被時(shí)代扔出大廠(chǎng),憑借工友間樸拙而真誠(chéng)的情誼,繼承工廠(chǎng)集體協(xié)作的傳統(tǒng),成立新公司,尋找商業(yè)機(jī)會(huì),絕境逢生,一步步走出下崗的困境?!颁摰幕辍笔沁@部小說(shuō)的精神氣質(zhì)。臨鋼精神就是“鋼的魂”,小說(shuō)扎根歷史和現(xiàn)實(shí),凸顯出鋼鐵人的家國(guó)情懷、英雄主義和理想主義情懷?!熬凼且粓F(tuán)火,散是滿(mǎn)天星”,這是一種極具感染力的精氣神,是中國(guó)鋼鐵人鋼一樣的意志,火一樣的情懷,也是中國(guó)改革者的使命擔(dān)當(dāng),既寫(xiě)出了百年鋼廠(chǎng)的生存韌性,也塑造了工人群體的心靈雕像,臨鋼人在《咱們工人有力量》《在希望的田野上》《我的未來(lái)不是夢(mèng)》的歌聲中永不言敗,鋼鐵鑄魂。

對(duì)百年大型企業(yè)的改革書(shū)寫(xiě),也是對(duì)中國(guó)百年現(xiàn)代化歷史的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和理性反思,《鋼的城》通過(guò)鋼鐵這個(gè)行業(yè)的起落勾連起廣闊的社會(huì)內(nèi)容。在發(fā)展才是硬道理的旗幟下,易國(guó)興大刀闊斧,殺伐決斷,減員增效一刀切,臨鋼7萬(wàn)工人被下崗分流了近6萬(wàn)人,同時(shí)放棄臨鋼的拳頭產(chǎn)品特型鋼,順應(yīng)市場(chǎng)轉(zhuǎn)型普鋼。這種改革當(dāng)初確實(shí)讓臨鋼一度起死回生,也的確激發(fā)出臨鋼骨子里的生機(jī)和活力,但短短五年,臨鋼就命懸一線(xiàn),易國(guó)興被迫離開(kāi),卸任之際,還被工人送挽聯(lián)“改制改薪改產(chǎn)品,拆爐拆所拆總門(mén)”,橫批“千古罪人”。同為強(qiáng)人改革,從1980年代的改革明星喬光樸,到1990年代的“千古罪人”易國(guó)興,意味著改革走向深水區(qū),意味著社會(huì)問(wèn)題的復(fù)雜性,也意味著強(qiáng)人邏輯的失效和效益優(yōu)先的局限。

小說(shuō)借馮為泰之口提醒易國(guó)興自我反思:“如果說(shuō)你有問(wèn)題,我倒感覺(jué)根源是心里只有效益,沒(méi)有人。你把人當(dāng)成了沒(méi)有感情的數(shù)字……人都減了,企業(yè)還靠什么賺錢(qián)、靠什么發(fā)展?即便賺了錢(qián),又有什么用呢?”人是目的,不是工具。易國(guó)興后來(lái)在祝大昌的工廠(chǎng)打工,想起連沒(méi)多少文化的賴(lài)天星都知道“勞工神圣”,才明白“賴(lài)子一點(diǎn)也不賴(lài),他是星光”。改革要尊重歷史,更要尊重一線(xiàn)普通工人,是勞動(dòng)者創(chuàng)造了歷史,他們堅(jiān)守最樸素的勞動(dòng)倫理:“是工人就得干活,到哪兒也是干”“咱們是為國(guó)家和廠(chǎng)子工作”。小說(shuō)以《鋼鐵是怎樣煉成的》中的句子“靈感是在勞動(dòng)中產(chǎn)生的”為題記,以馬克思的“勞工神圣”結(jié)尾,充分凸顯人民性。小說(shuō)最后,“走在馬克思故鄉(xiāng)的街頭,易國(guó)興一任老淚縱橫”。這是難得的有勇氣的反思。當(dāng)然,小說(shuō)也并未徹底否定易國(guó)興以及他的時(shí)代:“他完成了屬于他們這代人的使命,鳳凰涅槃般,燃燒過(guò)、輝煌過(guò),也被燒死了,迸裂的火化作了滿(mǎn)天星,照亮著他眼見(jiàn)著飛速發(fā)展的中國(guó)?!?/p>

劉銘的《潮涌東方》也是一部工業(yè)題材小說(shuō),以主人公魏建設(shè)的經(jīng)歷為主線(xiàn),書(shū)寫(xiě)他在東方集團(tuán)面臨巨額虧損、全線(xiàn)停產(chǎn)、資金鏈斷裂的困境時(shí),臨危受命,由省國(guó)資委處長(zhǎng)調(diào)任該公司總經(jīng)理,頂著巨大壓力,突破重重困阻,采取停建千萬(wàn)噸項(xiàng)目、壓減產(chǎn)能、清理整頓等措施,利用5G技術(shù)改造傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),創(chuàng)建智能工廠(chǎng),最終使企業(yè)走出一條良性發(fā)展的道路,是一部時(shí)代感強(qiáng)、充滿(mǎn)傳奇色彩的用心之作。

杜鴻的《大城小市》主要從生態(tài)發(fā)展視域觀(guān)照城市建設(shè)和發(fā)展。小說(shuō)聚焦新時(shí)代的改革創(chuàng)新,用文學(xué)的方式踐行“不搞大開(kāi)發(fā),共抓大保護(hù)”“綠水青山,就是金山銀山”“綠色發(fā)展、生態(tài)家園”等生態(tài)發(fā)展理念,與近年來(lái)長(zhǎng)江流域持續(xù)開(kāi)展工業(yè)園區(qū)污染治理專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)、強(qiáng)化水環(huán)境綜合治理等生態(tài)文明建設(shè)相呼應(yīng),具有重要現(xiàn)實(shí)意義。

小說(shuō)在整體上設(shè)置“大城”和“小市”、哥哥陸大樹(shù)和弟弟陸小樹(shù)兩組彼此呼應(yīng)的敘事模式,在對(duì)比中突出生態(tài)發(fā)展模式的合理性及其必然性。“大城”峽洲由單一的發(fā)展主義思路轉(zhuǎn)型為生態(tài)發(fā)展模式,“小市”靈隱則在維持良好自然生態(tài)的同時(shí)探索走出閉塞落后的現(xiàn)狀、獲取更寬闊發(fā)展眼光的開(kāi)放模式,二者相互映照,具有濃郁的峽江氣息。峽洲生機(jī)勃勃的快速發(fā)展與靈隱慢一拍的生活節(jié)奏形成鮮明對(duì)比,大樹(shù)和小樹(shù)兩兄弟不同的發(fā)展理念貫穿其中,生態(tài)環(huán)保、人文關(guān)懷和經(jīng)濟(jì)理性等各種力量的博弈,則隱喻著中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)發(fā)展的重大轉(zhuǎn)折。哥哥大樹(shù)原本奉行的是大拆大建、不顧民生、專(zhuān)注政績(jī)的實(shí)利原則,在弟弟小樹(shù)的影響下,哥哥大樹(shù)在市委書(shū)記任上轉(zhuǎn)變觀(guān)念,在峽洲河岸一公里以?xún)?nèi),推行化工清零,在整個(gè)峽洲河流域推行青山綠水建設(shè),從經(jīng)濟(jì)至上的思路轉(zhuǎn)向整體協(xié)調(diào)的綠色生態(tài)發(fā)展思路。小說(shuō)借大樹(shù)的轉(zhuǎn)變建立了一種反思現(xiàn)代性的視野,呼喚人與自然、人與人、人與社會(huì)的和諧共生,呼吁建立可持續(xù)的生產(chǎn)方式和消費(fèi)方式,并形成良性循環(huán)和全面發(fā)展的嶄新模式,以人民為中心,為實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”而努力。

小說(shuō)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神,同時(shí)也融入了現(xiàn)代主義技巧。靈隱河、法國(guó)梧桐樹(shù)、不死魚(yú)等意象的設(shè)置具有明顯的象征意味,結(jié)尾則通過(guò)哥哥的祭奠說(shuō)明弟弟陸小樹(shù)只是一個(gè)靈魂,小市靈隱也只是峽洲城江南的一片公墓所在地,虛幻的魂靈和想象帶來(lái)形式的創(chuàng)新。

地域文化、民族歷史與本土觀(guān)照

2022年湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史敘事大多立足地方,將民間習(xí)俗、民族文化、革命故事融入其中,多維度呈現(xiàn)歷史的面貌。

蔣彩虹的《花鼓》以主人公林靜芝的一生為主要線(xiàn)索,勾連聚緣泰林氏家族、清荷垸喬氏家族、戴氏家族各式人等,融入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)直至世紀(jì)之交的經(jīng)濟(jì)騰飛和金融海嘯等重要事件和歷史節(jié)點(diǎn),描摹江漢平原的世紀(jì)變遷。

小說(shuō)以林靜芝為江漢平原無(wú)數(shù)平凡而偉大的女性樹(shù)碑立傳。林靜芝上世紀(jì)九十年的人生大戲跌宕起伏,經(jīng)歷三任丈夫、四個(gè)男人、六個(gè)子女,如果沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)心和韌性的精神,是無(wú)法承受其中悲苦的。沖喜、守寡、逃婚、填房、再醮、子殤、遷徙布滿(mǎn)她的生命歷程,好在得樂(lè)終老,為一生坎坷畫(huà)下圓滿(mǎn)句號(hào)。像林靜芝這樣的女性,看似沒(méi)有做出驚天動(dòng)地的偉業(yè),但正是無(wú)數(shù)個(gè)像林靜芝這樣的普通女性,任世事變遷斗轉(zhuǎn)星移,始終堅(jiān)守良知和底線(xiàn),保有生的勇氣和希望,并在關(guān)鍵時(shí)刻迸發(fā)出令人震驚的能量。小說(shuō)讓這些在歷史上沉默失語(yǔ)的女性走上前臺(tái),發(fā)掘出中華大地生生不息的力量源泉。

小說(shuō)對(duì)荊楚大地的地域文化也有精彩演繹,具有濃郁的民間生活氣息。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)花鼓戲是小說(shuō)的重要構(gòu)成部分,激活了中華民族傳統(tǒng)文化的生命力,不僅為小說(shuō)增添了湖北元素的民俗風(fēng)情,而且可以視為與人物同等重要的表現(xiàn)對(duì)象。作者熟悉花鼓戲的表演程式和歷史演變,像懷中抱月、鯉魚(yú)戲水、觀(guān)音蹲蓮、仙人踏水等基本功,捧鏡、撣灰、解發(fā)、梳發(fā)、戴鳳冠、抹胭脂、點(diǎn)嘴唇、穿衣、照鏡、卷簾、下樓等動(dòng)作要領(lǐng),都是信手拈來(lái)。小說(shuō)還將花鼓戲從鄉(xiāng)村戲班、花鼓戲劇團(tuán)到花鼓戲曲學(xué)校的發(fā)展歷程與人物命運(yùn)緊密相連,花鼓戲作為勞作前的休閑,或者民間慶典的儀式構(gòu)成,又或者被指認(rèn)為封建文化遭破壞,又或者作為民族傳統(tǒng)文化被保護(hù),花鼓戲和花鼓戲表演者擁有共同的命運(yùn)起伏。正如林靜芝的女兒?jiǎn)跳P萱作為一名花鼓戲演員經(jīng)歷起起落落后所感慨的那樣:“生活這一出戲,唱來(lái)唱去到最后,唱戲的和看戲的誰(shuí)又分得那么清?!痹谶@個(gè)意義上,花鼓戲具有了某種隱喻的味道。

吳燕山的《吟哦貢茶林》、鄧斌的《荒城》、花理樹(shù)皮(黃生文)的《美玉無(wú)瑕》、趙春峰的《金笛銀簫》不約而同都聚焦鄂西的地域文化和民族歷史,在縱橫古今的寬闊視域中品味歷史的厚重和民族的底蘊(yùn)。

《吟哦貢茶林》是一部描寫(xiě)土家開(kāi)山詩(shī)人田子壽的歷史傳奇,也是一部獻(xiàn)給土家族文化學(xué)者的頌歌?!霸?shī)祖”和“峒茶”是武陵土家的兩大民族驕傲,小說(shuō)以“武陵茶葉”為線(xiàn)索將古今民族文化學(xué)者緊密聯(lián)系在一起,采用古今穿插、多頭敘述手法講述不同時(shí)代的故事。歷史人物田子壽、田國(guó)華等明代歷史故事大多見(jiàn)于史實(shí),有案可稽,取“大事不虛,小事不拘”之法;現(xiàn)代人物吳漢、古王劍、楊柳依、陸長(zhǎng)風(fēng)、柳國(guó)顯等雖為虛構(gòu),但又都可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型,取“雜取種種人,合成一個(gè)”之法?!痘某恰吠瑯哟蛲ü沤褚曈?,深掘民族文化富礦,賦予恩施豐厚的人文內(nèi)涵。小說(shuō)上下兩部各自成章,但又相互關(guān)聯(lián),以現(xiàn)實(shí)社會(huì)中旅游開(kāi)發(fā)商的講述和大學(xué)教授的回憶勾連古今。上部《虎鈕城》取材于真實(shí)故事,通過(guò)古時(shí)的一起兵燹禍患,映襯太平歌雅韻清聲的無(wú)限珍貴;下部《難留城》通過(guò)“城里人”向望鶴與“鄉(xiāng)下人”汪若萌貫穿40余年的愛(ài)情婚姻悲劇,敘寫(xiě)生離死別。小說(shuō)貫穿古施州的巴巫之謎、溪峒之秘、土司之奇,具有鮮明的地域文化特色?!睹烙駸o(wú)瑕》極具地方歷史文化特點(diǎn),充滿(mǎn)神話(huà)元素和地方語(yǔ)言,是一部容美土司的興衰史。小說(shuō)以覃美玉和田甘霖的愛(ài)情故事為主線(xiàn),對(duì)土司時(shí)期的風(fēng)土人情、地形地貌、詩(shī)詞文化、柳子戲文化,明末清初國(guó)家大政權(quán)交替,戰(zhàn)亂對(duì)大山深處容美土司的影響均有涉獵,透過(guò)過(guò)去展望未來(lái),在詩(shī)歌的韻律中蘊(yùn)含哲性的思考?!督鸬雁y簫》喜摘第一屆今古傳奇文學(xué)獎(jiǎng)(2020-2022)特別獎(jiǎng),小說(shuō)講述南宋末元初,施州容美、唐崖、卯洞三大土司在來(lái)鳳散毛土司卯洞王府抵御外侮、保家衛(wèi)國(guó)的俠義故事,謳歌“俠之大者,為國(guó)為民”的民族精神。

二十世紀(jì)上半葉的中華民族多災(zāi)多難,具有豐富的革命歷史敘事資源,薛運(yùn)曉的《村暉》、涂傳平的《梁子湖少女》、鄭道冰的《殊途》分別以宜昌枝江、鄂州梁子湖、荊門(mén)京山等地的革命運(yùn)動(dòng)為基礎(chǔ),再現(xiàn)了革命的艱難和恢弘,傳承紅色基因?!洞鍟煛诽搶?shí)結(jié)合,小說(shuō)以枝江市七星臺(tái)鎮(zhèn)鮮家港村的革命烈士為原型,以枝江市東部地區(qū)的各個(gè)歷史時(shí)期的革命活動(dòng)為背景,主要講述1927-1930年枝江東部地區(qū)的革命故事,塑造了以阮瑞林為代表的一批革命志士舍生取義的光輝群像,謳歌中國(guó)共產(chǎn)黨早期艱苦卓絕的斗爭(zhēng)精神和犧牲精神,是宜昌區(qū)域農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)重要的歷史記錄。小說(shuō)以講故事的方式展開(kāi)敘事,是頗有創(chuàng)意的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)?!读鹤雍倥帆@廣東文學(xué)(雙年)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期新四軍梁子湖月山戰(zhàn)斗一線(xiàn)串珠演繹鄂州抗戰(zhàn)故事,以王桂花、楊鯉魚(yú)的愛(ài)情為主線(xiàn)再現(xiàn)人民抗戰(zhàn)的振奮場(chǎng)面,銘記英雄功勛,弘揚(yáng)抗戰(zhàn)精神。

商業(yè)倫理、職場(chǎng)風(fēng)云與世情描摹

湖北是近現(xiàn)代中國(guó)商業(yè)發(fā)展的重要窗口,也是當(dāng)代中國(guó)發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重要陣地,周嫻的《尋商記》、鄭道冰的《漢正街》、鄢元平的《穿左門(mén)走直道》對(duì)商場(chǎng)和職場(chǎng)的書(shū)寫(xiě),是對(duì)湖北二十世紀(jì)商業(yè)發(fā)展和改革的重要回應(yīng)。

周嫻的《尋商記》講述花埠鎮(zhèn)自1940年以來(lái)半個(gè)多世紀(jì)的歷史,以長(zhǎng)江岸邊花埠鎮(zhèn)閆、方、熊、花四個(gè)家庭三代人的恩怨情仇為主要內(nèi)容,飽含民間生存智慧和通透的世故人情,從民國(guó)時(shí)期的貿(mào)易發(fā)展、解放后的集體經(jīng)濟(jì)到改革開(kāi)放后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,小說(shuō)在廣闊的時(shí)代背景下探討商業(yè)倫理,暗示“得失不在頃刻之間”的人生智慧,在歷史的長(zhǎng)河中描摹人物命運(yùn),展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云和社會(huì)變遷。

小說(shuō)選取花埠鎮(zhèn)作為日常敘事空間,為敘事的展開(kāi)創(chuàng)造了一個(gè)切口雖小但極具包容性的舞臺(tái)。古有守花埠鎮(zhèn)而得武漢之說(shuō),歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。急劇變幻的時(shí)代風(fēng)云一方面通過(guò)花埠鎮(zhèn)的街談巷議在日常生活中顯形,另一方面則通過(guò)人物命運(yùn)的無(wú)常折射出來(lái)。小說(shuō)一開(kāi)始就通過(guò)一系列事件展現(xiàn)人物性格,如閆大壽在落選商會(huì)會(huì)長(zhǎng)后不甘心的微妙心態(tài)、方偉仁在修建劇院態(tài)度上的睿智選擇、花德奎當(dāng)選會(huì)長(zhǎng)后的狐假虎威、熊才貴在角逐權(quán)力和發(fā)國(guó)難財(cái)時(shí)的精明利己等,并為人物命運(yùn)的走向埋下伏筆。后來(lái),方偉仁因兒子不慎墜江失蹤,散盡家財(cái)看淡一切,反而在歷次運(yùn)動(dòng)中都得以逃過(guò)劫難,而不斷積聚財(cái)富和田地的閆大壽在被定為有產(chǎn)階級(jí)后,一家人的命運(yùn)卻急轉(zhuǎn)直下?;ú烘?zhèn)的“兩大商業(yè)巨頭”從過(guò)去的平分秋色,到在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代和政治運(yùn)動(dòng)中遭遇變故,再到改革開(kāi)放后的重新出發(fā),從不同側(cè)面暗示了歷史和命運(yùn)的復(fù)雜面目,以及民間的生存智慧。

小說(shuō)以1940年的花埠鎮(zhèn)商會(huì)選舉拉開(kāi)序幕,以新的世紀(jì)之交全球化背景下花埠鎮(zhèn)的蓬勃生機(jī)結(jié)尾,始終聚焦日常生活場(chǎng)景,體察日常生活包裹下的歷史變革,透過(guò)日?;瘓?chǎng)景和細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)普通人的悲歡離合,探索人性的深度與廣度,再現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)圖景,傳遞世俗生活中的日常情感,具有濃郁的生活氣息。小說(shuō)以細(xì)致周密的語(yǔ)言描摹人物性格,在看似瑣碎的細(xì)節(jié)和人物尋常的言行中充分呈現(xiàn)人物的生命狀態(tài),具有很強(qiáng)的故事性和可讀性,也不乏人性的溫度與歷史的深度。傷兵首領(lǐng)小黑贈(zèng)送給方家百貨鋪的“仁義堪親”牌匾,既是對(duì)方偉仁和宋悅梅善舉的感恩,也可視為小說(shuō)在歷史的輪回中書(shū)寫(xiě)人性的基點(diǎn)。

鄭道冰的《漢正街》主要聚焦號(hào)稱(chēng)“鐵三角”的三個(gè)農(nóng)村青年半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn),他們一起度過(guò)三年自然災(zāi)害的困厄,經(jīng)歷動(dòng)亂時(shí)期的磨難,見(jiàn)證改革開(kāi)放巨大的時(shí)代變遷。歷經(jīng)分分合合,最后組團(tuán)勇闖漢正街,赤手空拳白手起家,努力打拼發(fā)家致富,又破產(chǎn)垮臺(tái)復(fù)歸平靜,在大輪回和大悲喜中折射人生的智慧。

鄢元平的《穿左門(mén)走直道》是一部職場(chǎng)小說(shuō),以《今古傳奇》為原型,以改革開(kāi)放后中國(guó)期刊的變革和發(fā)展為背景,講述知名暢銷(xiāo)期刊集群俠刊社由鼎盛到衰落,然后重新尋找市場(chǎng)、改革求變的悲喜故事,圍繞辦刊、發(fā)行、廣告、組稿等工作,在錯(cuò)綜交織的人物關(guān)系中再現(xiàn)期刊人的愛(ài)恨情仇,展示復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí),融入對(duì)時(shí)代潮流的思考,為當(dāng)代文學(xué)提供了又一個(gè)“編輯部的故事”。小說(shuō)全景式描繪中國(guó)期刊史的長(zhǎng)河畫(huà)卷,是一個(gè)刊社的創(chuàng)業(yè)史,也是一群期刊人的心靈史,更是中國(guó)新時(shí)期期刊史的縮影。

小說(shuō)題名“穿左門(mén)走直道”,首先寓意職場(chǎng)可以出其不意創(chuàng)新思路,但必須走直道、走正道。王道上任俠刊社老總之際,龍昆侖送給他的贈(zèng)語(yǔ)為“穿過(guò)左門(mén)走右道”,王道卻將其改為“穿過(guò)左門(mén)走直道”,一字之改凸顯出兩人不同的價(jià)值理念和人生選擇,“有道無(wú)術(shù),術(shù)尚可求;有術(shù)無(wú)道,止于術(shù)”。同時(shí),小說(shuō)題名“穿左門(mén)走直道”也是對(duì)通俗文學(xué)的正名。無(wú)論是通俗小說(shuō),還是純小說(shuō),最終都應(yīng)通向一條“直道”,即真正讓讀者喜歡的小說(shuō)。作為通俗文學(xué)期刊發(fā)展的親歷者和觀(guān)察者,作者提供了不少來(lái)自行家的真知灼見(jiàn),正面描寫(xiě)通俗文學(xué)在過(guò)去幾十年廣受群眾歡迎的情景以及通俗文學(xué)刊物所作出的艱辛努力,捍衛(wèi)通俗文學(xué)的尊嚴(yán),明確宣示文學(xué)的多樣性和豐富性。

2022年的湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)聚焦現(xiàn)實(shí)重大題材,各類(lèi)題材全方位推進(jìn),在整體上可以發(fā)現(xiàn)下列特點(diǎn):

一是長(zhǎng)篇小說(shuō)扶持政策成效顯著。

“湖北省長(zhǎng)篇小說(shuō)重點(diǎn)扶持計(jì)劃”2010年7月19日正式啟動(dòng),倡導(dǎo)作家以本土、原創(chuàng)為前提,以長(zhǎng)篇小說(shuō)形式表現(xiàn)湖北本土的歷史與現(xiàn)實(shí),著力塑造人物性格,揭示人物命運(yùn),力求創(chuàng)作出有大格局大氣象的精品力作。目前已經(jīng)啟動(dòng)三屆扶持計(jì)劃,助推湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,成效顯著。2022年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,杜鴻的《大城小市》、蔣彩虹的《花鼓》、周嫻的《尋商記》、秦祖成的《繡故鄉(xiāng)》等都是第三屆長(zhǎng)篇小說(shuō)重點(diǎn)扶持計(jì)劃出版作品。地方扶持計(jì)劃對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)也有重要促進(jìn)作用。許建國(guó)的《小鎮(zhèn)簡(jiǎn)史》為湖北省作家協(xié)會(huì)簽約項(xiàng)目、襄陽(yáng)市重點(diǎn)文藝創(chuàng)作項(xiàng)目,薛運(yùn)曉的《村暉》為宜昌市2021年度大眾文藝精品創(chuàng)作扶持項(xiàng)目。

二是寫(xiě)作姿態(tài)上強(qiáng)烈的介入性與現(xiàn)場(chǎng)感。

時(shí)代召喚作家深入生活深處,在毛茸茸的現(xiàn)實(shí)中捕捉新的文學(xué)質(zhì)地。陳應(yīng)松、田蘋(píng)、謝絡(luò)繹等作家都曾深入鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng),參與鄉(xiāng)村振興第一線(xiàn)工作,具有大量一手資料。羅日新長(zhǎng)期關(guān)注并參與鋼鐵企業(yè)發(fā)展,杜鴻深處長(zhǎng)江之濱,深諳長(zhǎng)江大保護(hù)國(guó)家戰(zhàn)略下地方發(fā)展的調(diào)整思路。問(wèn)題在于,如何將第一手資料和實(shí)踐經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?如何在主旋律的號(hào)角聲中催生個(gè)性化的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)?小說(shuō)家們以各自卓有成效的探索給出了答案。陳應(yīng)松是以“神農(nóng)架”系列立足文壇的,他明確表示《天露灣》的靈感來(lái)自家鄉(xiāng),也來(lái)自生活。2009年,陳應(yīng)松回到家鄉(xiāng)公安縣掛職,發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村已不再是記憶中落后沉默的狀態(tài),而是在幾十年的發(fā)展中早已舊貌換新顏。2019年,陳應(yīng)松又開(kāi)始進(jìn)行田野調(diào)查,歷時(shí)兩年,這部以葡萄產(chǎn)業(yè)為背景,描寫(xiě)兩代農(nóng)民對(duì)土地情感的小說(shuō)終于誕生。在陳應(yīng)松看來(lái),田野調(diào)查是一個(gè)作家必備的能力,“準(zhǔn)備什么樣的素材,完全要靠你深入生活的深度和廣度”。陳應(yīng)松喜歡在田野中、到生活中行走,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“人是一株行走的植物”。只有行走在田野上,才能真正感知鄉(xiāng)村的山鄉(xiāng)巨變與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)史與時(shí)代傳奇。田蘋(píng)的《花開(kāi)如海》也來(lái)自真實(shí)生活。湖北恩施土家族苗族自治州活躍著2000多個(gè)脫貧攻堅(jiān)“尖刀班”,他們?cè)趲ьI(lǐng)當(dāng)?shù)厝嗣裰赂坏倪^(guò)程中,歷經(jīng)了一場(chǎng)場(chǎng)實(shí)打?qū)崱⒂才鲇驳镊閼?zhàn),最終實(shí)現(xiàn)了全州脫貧摘帽。田蘋(píng)多年參與脫貧攻堅(jiān)工作,堅(jiān)持深入山鄉(xiāng)采訪(fǎng)調(diào)研。為創(chuàng)作《花開(kāi)如?!?,田蘋(píng)從2018年年初就開(kāi)始體驗(yàn)生活,長(zhǎng)年駐訪(fǎng)脫貧攻堅(jiān)“尖刀班”,采訪(fǎng)了近2000人,有村民,有舊友,更多的是一線(xiàn)“尖刀班”成員,積累了大量的第一手資料,以年輕的扶貧干部和村民的雙向成長(zhǎng)敘事避免了創(chuàng)作上的同質(zhì)化和模式化。

三是文化選擇上的本土性與地方性。

建立一種基于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事的本土化敘事,彰顯傳統(tǒng)文化的生命力,記錄中國(guó)式現(xiàn)代化的發(fā)展歷程,塑造真實(shí)的中國(guó)形象,是作家近年來(lái)自覺(jué)的文化選擇。2022年的湖北長(zhǎng)篇小說(shuō),一方面在精神內(nèi)容層面充分發(fā)掘本土經(jīng)驗(yàn),立足地方書(shū)寫(xiě)一系列人事物象、風(fēng)俗民情和文化心理,另一方面在文體結(jié)構(gòu)、藝術(shù)精神、敘事語(yǔ)言等方面凸顯本土性,向傳統(tǒng)資源和藝術(shù)形式尋求靈感。當(dāng)然,本土化并非自我封閉,它是傳統(tǒng)-現(xiàn)代、西方-本土等觀(guān)念的辯證統(tǒng)一,是根植一個(gè)國(guó)家和民族深層的文化傳統(tǒng),創(chuàng)造性地發(fā)掘本土資源,旨在扭轉(zhuǎn)全球化時(shí)代的失語(yǔ)狀態(tài),更豐富立體地書(shū)寫(xiě)中國(guó)氣派?!侗绷鳌贰渡c死間的花序》等小說(shuō)都充分吸收了現(xiàn)代派小說(shuō)敘事技巧,在立足本土文學(xué)資源的基礎(chǔ)上,兼具民族根性和世界性視野,在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先鋒與古典的對(duì)話(huà)中形成開(kāi)放的本土化觀(guān)念,為這些小說(shuō)帶來(lái)新的美學(xué)氣質(zhì)。

總之,2022年的湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作立足中國(guó)經(jīng)驗(yàn),回應(yīng)時(shí)代命題,突破個(gè)人寫(xiě)作慣性,創(chuàng)造新的美學(xué)質(zhì)素,是湖北文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)的重要收獲。當(dāng)然,有些問(wèn)題在所難免,譬如將“現(xiàn)實(shí)主義”等同于“書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”容易缺乏反思性視野,切近當(dāng)下的寫(xiě)作也增加了抵達(dá)現(xiàn)實(shí)深處的難度,社會(huì)發(fā)展的深層邏輯和人物命運(yùn)的復(fù)雜面向還有待于進(jìn)一步開(kāi)掘。