《長(zhǎng)江文藝》2023年第11期|陳應(yīng)松:云滇漫記(節(jié)選)
景邁茶山小記
通往茶山的路,小方石鋪就,汽車(chē)被硌得左沖右跳,猶如顛簸在大海上,如此坎坷的盤(pán)山公路,還是第一次體驗(yàn)。問(wèn)原由,說(shuō)是因?yàn)榕聻r青鋪路對(duì)古茶質(zhì)量造成影響。但這一定是一條通往深山和高山的路,在公路上盤(pán)旋了許久,云霧升了起來(lái),夕陽(yáng)變得巨大,晚霞浩浩蕩蕩,灑滿了景邁群山。海拔在升高,云霧漫上道路和村莊,四周群山齒齒,壯闊無(wú)邊。我們繼續(xù)往前開(kāi),終于在一個(gè)極深邃、僻野的地方下車(chē)。啊,這就是有兩萬(wàn)八千畝古茶樹(shù)的景邁茶山中心。
終于得見(jiàn)這漫山滿嶺的古茶樹(shù),樹(shù)齡有兩千七百年的古茶樹(shù),也有幾百年的古茶樹(shù),但都是古的,古代,古老,但不古稀,因?yàn)樘?。要說(shuō)說(shuō)兩千七百年前,這是東周的春秋時(shí)期,群雄爭(zhēng)霸天下,刀槍劍戟叮當(dāng),逐鹿中原,血流成河。可是,在滇南的一隅,有一群人,與世無(wú)爭(zhēng),種著茶樹(shù),品著有蘭花味道的普洱,過(guò)著他們慢吞吞的生活,享受著與天地和諧相處的日子。
古茶樹(shù)并不是很高大,因?yàn)橐烧?,所以都只有三五米高,直徑也不粗,茶?shù)長(zhǎng)得很慢。是否經(jīng)過(guò)人工的矮化,不得而知,但因?yàn)樯L(zhǎng)在高山云霧深處,這些茶樹(shù)不事張揚(yáng),滄桑內(nèi)斂,樹(shù)干遒勁,虬枝如龍,造型山重水復(fù),如人工培育的盆景,葉片青綠。上面寄生了許多苔蘚、石斛等附生物,特別多的是一種俗稱“螃蟹腳”的寄生植物。在普洱,或者喝普洱的茶客,“螃蟹腳”也是他們的一愛(ài)。常見(jiàn)他們將“螃蟹腳”與普洱生茶拼配在一起沖泡品飲,別有一番滋味。此物形似螃蟹的腳爪,這東西還有楓香槲寄生、楓樹(shù)寄生、桐樹(shù)寄生、赤柯寄生等。但景邁茶山上的螃蟹腳最好,而且專指景邁茶山上的寄生物,只寄生于樹(shù)齡較古老的茶樹(shù)上,也被統(tǒng)稱為螃蟹腳普洱茶,其形卷曲伸展,細(xì)分出若干節(jié),似扁桿燈芯草,聞之有濃烈的菌藻味和茶香味,這便是《本草綱目》所言的“形如蚱蜢腳者佳”的螃蟹腳。此物常飲可防止血管硬化,有消炎祛痰、清熱利尿等功效,是景邁山古茶之外另一大產(chǎn)品。
我摘了幾個(gè)古茶樹(shù)的茶芽放在嘴里嚼,有一股老清香味,有點(diǎn)澀,介于苦和甜之間,但沒(méi)有真正意義上的苦,幾乎是甜的,味道很古樸。那天在傣族村寨的晚餐喝了景邁古茶,確實(shí)苦后帶點(diǎn)甜的余味和蘭花的香味。這么說(shuō)吧,有蘭香的茶,就是景邁茶山的古樹(shù)茶,茶湯可泡二十泡,濃郁持久,清涼曠達(dá),回味悠長(zhǎng),有野山茶的氣韻魂魄縈繞杯沿,久久不能散去。
不知有沒(méi)有叫“野韻”的景邁茶,我認(rèn)為,野韻是這里茶葉的獨(dú)特韻味。野山之茶,高香噴薄,正是山野深林的神韻。這里的古茶樹(shù),造型古典,是它的意境影響了中國(guó)的亭臺(tái)樓閣水榭回廊,這些茶樹(shù)上的葉片,最終飄向了小橋流水的庭院,飄向了文人雅士的案頭,飄向了仙風(fēng)道骨的生活。中國(guó)文化典雅神秘的一面,有這片茶林的貢獻(xiàn),中國(guó)人味覺(jué)的形成,也可能與這片茶樹(shù)有關(guān)。
景邁山是中國(guó)六大茶山之一,千年古茶樹(shù)的面積堪稱茶山之最。這里產(chǎn)有一種茶叫“景藤臘告”,傣語(yǔ)就是千年古茶的意思。景邁山茶屬喬木大葉種,十二大茶山中喬木樹(shù)最大的一片集中在這里,也有中小葉種,混生在這一片大山之中。景邁茶山是茶樹(shù)生長(zhǎng)的圣地,茶人心中的圣山。2013年國(guó)際茶葉委員會(huì)確認(rèn)景邁茶山為“世界茶源”。它還被稱為“古茶園的自然博物館”“東方的普羅旺斯”。
在景邁茶山,有布朗族和傣族等少數(shù)民族。布朗族是云南三大原始族群之一的“百濮”,也稱其為“濮人”,與德昂族、佤族有族屬淵源關(guān)系。
因?yàn)橛幸磺Ф嗄甑姆N茶史,布朗人掌握了多種茶葉品種的制作:“臘告”(干綠茶),“臘拉”(大粗葉茶),“臘賀”(糯米香茶),“臘各信”(小雀嘴尖茶),“臘廣”(圓形的緊壓茶),也就是后來(lái)譽(yù)滿天下的普洱茶。這些茶都是難得的精品,在景邁古茶園,在翁基村,隨時(shí)可以喝得到。
布朗族與哈尼族一樣,自然崇拜,信萬(wàn)物有靈,當(dāng)?shù)孛考颐繎舳汲绨莶杌陿?shù)。尤其布朗族將“一葉兩芽”茶抽象成符號(hào)作為一種圖騰,應(yīng)用于民居建筑的屋頂裝飾上,突出了對(duì)茶的感激與敬畏之情。
景邁山莽莽蒼蒼的古茶林,也有一些其他古樹(shù)。我進(jìn)入茶林,抬頭看到高大的、雍容華貴的、有神秘感的另一種樹(shù),他們告訴我,叫栘依果樹(shù),結(jié)滿了果實(shí),但據(jù)說(shuō)果硬難嚼,酸澀難咽。布朗族人一般會(huì)加入鹽、辣椒、白糖等腌制涼拌后吃,舂碎,拌以各種調(diào)料吃。還有一種長(zhǎng)尾單室茱萸,也是高古喬木,挺拔英俊,郁郁蒼蒼。
古茶林內(nèi)有茶樹(shù)三百多萬(wàn)株,在這片云海之上,布朗族、傣族,還有哈尼族和佤族,守著這幾萬(wàn)畝古茶樹(shù),生存得那么優(yōu)美,并保持著各自濃郁神秘的民俗風(fēng)情,讓文化和族群都煥發(fā)出歷久彌新的活力。
我徜徉在這片闃靜如遠(yuǎn)古的茶林里,地衣濕滑,植物葳蕤,有大樹(shù)被時(shí)間掏空了樹(shù)干,樹(shù)洞里深不可測(cè),應(yīng)該有野獸光顧過(guò)。在這里,在人類與自然共同演化的過(guò)程中,景邁茶山,真正是天人合一的典范,這里的人們尊重自然資源,活在自然里,活在古茶林中,讓那些祖先栽種的茶樹(shù)成為他們永遠(yuǎn)興旺的源泉,這是他們的生存法則和生態(tài)智慧。
在景邁茶山,我學(xué)到了一些知識(shí)。古茶林生態(tài)系統(tǒng)植物多樣性豐富,層次豐富,具有喬木層、灌木層(茶樹(shù)主要分布層)和草本層。上層有構(gòu)樹(shù)、菩提樹(shù)、榿木、西南木荷、紅椿、烏墨、云南石梓、翠柏、臘腸樹(shù);中層有白花羊蹄甲、中國(guó)山櫻花、楠木、苦竹、翠葉金合歡、龍須藤、芭蕉、大果榕、云南桗栘、漆樹(shù)、番石榴、普洱茶、鳥(niǎo)舌蘭、骨碎補(bǔ)、大葉梅、石斛、扁枝槲寄生;下層則有薤白、草、辣椒、薄荷、寬葉韭、煙草、密蒙花、蕺菜、水芹、灰肉紅菇、干巴菌、奶漿菌。
我必須趕在天黑前到達(dá)千年古寨翁基村。我們?cè)谙燆v起的時(shí)刻進(jìn)入了這個(gè)中國(guó)干欄式建筑僅存的傳統(tǒng)布朗族村寨。這個(gè)村寨被云海托著,在傍晚的炊煙里沉醉。古木成群,房舍特別,好像進(jìn)入了一個(gè)與當(dāng)下生活無(wú)關(guān)的世界。沒(méi)有一棟水泥建筑,看不到一絲喧囂,停車(chē)場(chǎng)的許多汽車(chē)才讓我們回到現(xiàn)實(shí)。看車(chē)的牌照,都是從各地各省來(lái)這兒避暑的客人和愛(ài)好自駕游的瀟灑人群。有的在這里一住就是半年甚至長(zhǎng)期生活在此。村寨在一個(gè)山坳間,村子的上方是一座佛寺,旁邊有一棵巨大的古柏,這種柏就叫翁基古柏。有幾個(gè)巨大的樹(shù)干,高達(dá)二十余米,胸徑三米多,根部徑圍至少十一米,已有兩千五百八十壽歲。何人所植不知,但出生在春秋時(shí)期是一定的,一棵樹(shù)為什么偉大成神?因?yàn)樗?jiàn)證了一個(gè)國(guó)家的歷史,這么久遠(yuǎn)的生命難道不值得我們敬畏嗎?
在這個(gè)村寨寺廟的高處,可以看到翁基村的全貌和下面的山谷,那兒還有幾個(gè)寨子如芒景上寨、芒景下寨、芒洪,這些布朗族村寨,陡峭黑掛瓦下的干欄式建筑籠罩在古老的茶香中,深偎在古茶林里。
這里的云海非常神奇,在山谷中,平靜如攤曬的棉花,如堆砌的冰塊,盤(pán)桓在寨子的旁邊,流連不去。
進(jìn)入石頭鋪道的寨子,干欄式建筑的樓下是敞開(kāi)的,樓上也是敞開(kāi)的。樓下是養(yǎng)豬、養(yǎng)殖雞和安放雜物的地方,現(xiàn)在是放摩托車(chē)和拖拉機(jī)的地方,干干凈凈,清清爽爽。屋檐下,有燕子窩,有蜂箱,有花缽,有芭蕉叢,有廢棄的碓窩,有狗,有雞,有紅色的消防栓,穿著布朗服裝的男女在村里來(lái)往。女人頭上包著彩色的頭帕,穿著綠色的裙子,斜背著手工編織的包,趿著拖鞋,皮膚較黑。更多的房子成了民宿,有更為時(shí)尚的裝修和布置,布朗族的民族元素被擴(kuò)大放在民宿的門(mén)口,比如布朗族的大葫蘆一排排掛在干欄上。
寨子中心的一個(gè)建筑前是族人們祭祀的祭臺(tái),石頭壘砌的臺(tái)子上插著高大的竹子,挑著白幡。
翁基,布朗語(yǔ)的本意是看卦,意為看卦選址的地方。雖然布朗族的先祖帶領(lǐng)族人遷徙到芒景這個(gè)地方時(shí),卜過(guò)卦,但這地方本來(lái)就太好,如今又遇到鄉(xiāng)村振興時(shí)期,政府加大了對(duì)傳統(tǒng)古村寨的投入,村寨的“古村落、古民居、古樹(shù)群、古老的布朗族文化、古老的茶文化”五古一體,有著深深吸引外界的魅力,其布朗族傳統(tǒng)建筑、傳統(tǒng)制茶工藝、民居體驗(yàn)館、民族節(jié)日,都是獨(dú)一無(wú)二的人文景觀和自然景觀。而且結(jié)合得那么好,保存得那么好。
在翁基村的家家戶戶木屋檐口頂部的翹角處,都能看到完全一樣的三叉形茶葉圖案,這是翁基村的圖騰。寨子里每年都會(huì)舉行祭茶祖活動(dòng),村民也保留著近乎原始的布朗族烤茶傳統(tǒng)。茶是大自然給布朗族的饋贈(zèng),也是村民自然崇拜的對(duì)象。
布朗族是茶的民族,翁基人世代與茶樹(shù)為伴,與密林草木為生命的依托,是茶養(yǎng)育了他們,水攻、火烤、陶煨、竹釀,在生活的幸福美滿處,被茶香環(huán)繞著夢(mèng)境。如今,翁基古寨的茶葉名滿天下,加上這里的名氣,更多的人來(lái)到景邁茶山,布朗人家的日子越過(guò)越紅火。古茶樹(shù),不僅是布朗人的精神圖騰,也是他們美好生活永遠(yuǎn)的搖錢(qián)樹(shù)。
吃草根的節(jié)日
在普洱,有一個(gè)節(jié)日是專門(mén)吃草根的,這便是百草根節(jié)。湊巧的是,我在普洱采風(fēng)時(shí),正好趕上了這個(gè)節(jié)日。其實(shí),百草根節(jié)就是與漢族風(fēng)俗不同的端午節(jié),一節(jié)兩名而已,我們吃粽子,他們吃草根。但專門(mén)拎出吃百草根另辟一個(gè)節(jié)日,在全世界怕也僅此一家。
走過(guò)了太多的地方,奇遇了太多的世事,但絕對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這曠世景象:滿街嫩生生的、五顏六色的草根,茴香根、紅蒜、紅參根、牛膝、當(dāng)歸、何首烏、天冬、伸筋草、雞刺根、滿山香、理肺散……當(dāng)它們集中擺放到街上,散發(fā)出濃郁的山野草莽藥材的新鮮氣息。這片熱帶、亞熱帶茫茫大山的云霧深處,神秘靈性的植物根莖都給扒出見(jiàn)了天日,并將擺上人們的餐桌。
所謂中藥材,一般是挖掘根部,曬干入藥。新鮮的草根很少進(jìn)入能吃的菜譜,魚(yú)腥草根是可食的,某些植物的葉子是可以泡水喝的。但藥材一般來(lái)說(shuō)都有毒,需要炮制,黃精之類要九蒸九曬,否則毒性較大,是藥三分毒。而普洱地方所吃的這些草根卻是無(wú)毒。我記得在韓國(guó),接待方安排我們吃的高麗參燉雞(雞腹里放米飯),就是用新鮮的高麗參,所謂參,也是草根而已。普洱的山水間有這么多種草根,也說(shuō)明熱帶雨林的植物太繁茂豐富,因?yàn)椴豢沙缘牟莞?,可吃的只是極少部分。
到了普洱,才知這里有“云南核心藥庫(kù)”之稱。普洱人世代形成的“五月五,食藥根,換腸肚”的獨(dú)特習(xí)俗,已經(jīng)深入骨髓,成為他們生活的一部分。在我國(guó)南方,也因?yàn)檗r(nóng)歷五月的氣溫上升,蟲(chóng)蛇爬行,在端午時(shí)必喝雄黃酒、插艾蒿,農(nóng)歷的五月被稱為“毒月”。而云南普洱地處熱帶、亞熱帶,更加炎熱潮濕,瘴癘橫行,病菌滋生迅速,到了端午節(jié)前后,人漸慵怠,神蔫體乏。《思茅縣志》載:“端午節(jié),天氣熱,五毒醒,不安寧。”此地正是熱季和雨季交替糾纏之時(shí),濕熱熏蒸,風(fēng)濕病、腸胃病和各類傳染性疾病紛至沓來(lái),普洱人通過(guò)幾千年摸索,找到食藥同源的辦法,用各種新鮮中藥植物根莖燉煮雞、豬蹄、排骨等益氣健脾、化濕和胃、防病祛邪,進(jìn)行調(diào)理養(yǎng)生。
燉一個(gè)雞湯要多少種草根?賣(mài)草根的農(nóng)民告訴我,至少要茴香根、紅參根、牛膝根、當(dāng)歸根、雞刺根等,自己根據(jù)口味,也可以增減,一般三五種是要的。
我聽(tīng)說(shuō),普洱當(dāng)?shù)厝?,不論是漢族還是傣族、拉祜族、彝族、布朗族、佤族,在端午前后,一天燉一種,所用草根有的不下二十種,有的則是買(mǎi)一堆一鍋燉。我看到的那些草根,有粗有細(xì),有大有小,有的一團(tuán)亂麻,有的理順成束,有的是莖,有的帶葉,有硬的,有軟的,全是熱帶雨林的根莖。我略知一些植物,這些根,至少一半在南方的平原山林間是可以挖到的,但其他地方為何沒(méi)有這個(gè)習(xí)俗?我百思不得其解。
到達(dá)普洱的中午,宣傳部請(qǐng)我們吃了一頓百草根飯,一個(gè)大盆子里面一大堆雞塊,里面的草根也很蕪雜。主人介紹說(shuō)有牛蒡子根、當(dāng)歸根、茴香根、雞腿根、麥冬根等。湯則是一股清香的藥味裹著土雞味,這種混雜的味道十分刺激味蕾,各種煮爛的藥根我都嘗了幾塊,沒(méi)有太苦的,都有些甜味,但難以下咽,主要是喝湯。另外的幾道菜,也都加了草根。
吃過(guò)飯后我來(lái)到草根節(jié)的主賣(mài)場(chǎng),這里有幾條街,全是賣(mài)草根的農(nóng)民。還沒(méi)到端午,但草根節(jié)已經(jīng)開(kāi)始了幾天,各種熱鬧的活動(dòng)正在舉辦。如上海大世界基尼斯紀(jì)錄的現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)證,在普洱思茅區(qū)陽(yáng)光悅城七坊街的“原生藥材展示一條街”,以總長(zhǎng)度1648.5米被認(rèn)證為“規(guī)模最大的藥用植物展賣(mài)會(huì)”。這條長(zhǎng)街上,擺攤賣(mài)草根的展位數(shù)量達(dá)一千多個(gè),草藥根大宗的有雞刺根、土黨參、野當(dāng)歸、牛蒡子根、生藤、小紅蒜、牛膝等兩百余種。這一天,現(xiàn)場(chǎng)擺了一百三十桌“百草根”宴,太壯觀了,熙熙攘攘的市民品嘗了百草根燉的豬腳、牛排、瘦肉,還有新鮮石斛花燉蛋等各種藥根搭配烹飪的美食,禽畜肉和新鮮草藥的燉煮,那個(gè)香味飄蕩全城,著實(shí)太特別了,一旦品嘗,終身難忘。
我在長(zhǎng)街上徜徉,看人們賣(mài)草根、買(mǎi)草根,向農(nóng)民請(qǐng)教草藥知識(shí),以及什么草根煮什么湯。草根攤子擺到了會(huì)展外的大街,農(nóng)民們守著他們一堆堆洗凈的草根,那種來(lái)自山野和泥土深處的中藥植物氣味,沁人心脾。草根在當(dāng)下,比喻的是卑微的社會(huì)底層人群,他們默默地生活,默默地付出,埋入泥土,身階低微。但普洱的草根從地底下挖出,展示的或粗壯或細(xì)長(zhǎng),或潔白或褐紅,或端直或蜷曲,或球莖或塊莖,每一種雖然不出眾,但匯集在一起,草根的氣勢(shì)和力量就呼之欲出,直擊眼睛與心扉。那么鮮亮,琳瑯滿目,奇形怪狀。植物特別是中草藥的根莖原來(lái)是如此豐富,造型如此漂亮,顯示山野那些藏匿地下的根莖是可以食用的,是可以治病去穢的,是姿態(tài)豐媚的,草根也有大用處,也是救命英雄與自然神靈。在草根市場(chǎng)里,我認(rèn)識(shí)了牛蒡子根、天冬根、麥冬根、綠蔥根(萱草根)、小紅參根、臭參根(云參)、當(dāng)歸根、雞刺根(大薊根)、茴香根、古登根(黨參)、露水草根(雞冠參)、鋪地丹根(地膽草)、老泡參根、生藤根、牛膝根、馬尾根(一坨坨就是黃精,也有的叫老虎姜)、防風(fēng)根、五金子根、補(bǔ)冬根(土黨參)、滿山香根(山雞椒)、毛丹花根(燉雞蛋的)……
草根大都不貴,三五元一斤,貴的有二十多的,屬好藥。山里農(nóng)民去挖采,洗凈,再挑進(jìn)城來(lái),一個(gè)攤上有百十斤,也賣(mài)不出多少錢(qián)來(lái),只是強(qiáng)壯了市民的筋骨,滋補(bǔ)了他們的氣血,滿足了他們的口福,對(duì)中草藥的認(rèn)識(shí)與發(fā)展起到了推動(dòng)作用。老嫗早晨提著籃子上街,就可以買(mǎi)一堆回去,家里的人是什么體質(zhì),適合吃什么草根,燉什么東西,老人心里都有譜,人人都是半個(gè)中醫(yī)師。一般來(lái)說(shuō),燉豬蹄和雞的較多,問(wèn)題是一鍋雞或排骨,放入十多種草根,藥效混合,不會(huì)互相抵消嗎?話說(shuō)回來(lái),去醫(yī)院開(kāi)藥方,一種病也不是開(kāi)一堆草藥嗎?中藥分君臣使佐,名目繁多,有的藥酒放入一百多種中藥材,據(jù)說(shuō)療效特好。在草根市場(chǎng)上,慢慢求教,這些賣(mài)草根的農(nóng)民,個(gè)個(gè)都懂藥性,賣(mài)什么,煮什么,治什么,都能圓滿解答。比如五筯姜伸筋絡(luò),當(dāng)歸補(bǔ)氣血通筋絡(luò),雞刺根排毒,黨參、公雞果根和茴香根補(bǔ)氣(常言說(shuō):三年茴香根,賽過(guò)半支參),山白枝根、石菖蒲、雞肚子根消食健胃,百部根潤(rùn)肺腑止咳嗽,九股牛(羊角天麻)清熱解毒,露水草止咳鎮(zhèn)痛,何首烏益腎烏發(fā)(想起在楚雄滿街是何首烏燉雞的餐館),黃牛犀補(bǔ)肝腎強(qiáng)筋骨,綠蔥根清熱利尿,牛蒡子根疏風(fēng)散熱、解毒消腫,水牛犀散淤消腫,天冬根、大白芨潤(rùn)肺止咳,小白香、菜當(dāng)歸、小紅參根和小紅蒜根都是補(bǔ)氣血,白花蛇舌草、粉果根、野生雞刺根和重樓根都是消炎排毒,紅白解根解百毒,紅毛丹根活血祛風(fēng),猴子背巾葉根補(bǔ)腎壯陽(yáng)、活血調(diào)經(jīng),回心草根養(yǎng)心安神,麥冬根潤(rùn)肺清心,爬樹(shù)龍除濕除風(fēng),苤菜根清熱利水、養(yǎng)胃止渴,蒲公英消炎利喉,山烏龜根散瘀止痛,生藤根祛風(fēng)散寒、行氣通絡(luò),巖七根治胃痛……
在端午時(shí)節(jié)的普洱街頭,你不買(mǎi)草根,就是隨便逛逛,植物嫩根莖的氣息彌漫在大街上,微甜,微苦,微腥,真是令人賞心悅目、神清氣爽。那些嬌皮嫩肉、肥脆白潔的根,看著就能養(yǎng)眼養(yǎng)心,不吃它們看上一眼也能開(kāi)神竅,祛邪穢。
關(guān)于植物的故事,關(guān)于草根治病救人的故事,在賣(mài)根人和買(mǎi)根人中間,都可以說(shuō)出一串一串,非常傳奇。普洱人對(duì)草根的迷戀,說(shuō)穿了是對(duì)大自然的迷戀,人是靠植物活著并進(jìn)化的,天人合一在這里表現(xiàn)出了極致。在普洱,我聽(tīng)到這里有一種可食的草根叫“脫腰藥”,是健腰的,腰疼、腰肌勞損,吃了就好。這是老天獨(dú)賞給人類的,如果是牲畜吃了它,馬上會(huì)受到懲罰而“脫腰”,因?yàn)樗鼈儾慌?。上蒼賞賜給人類的綠水青山,以及其間生長(zhǎng)的無(wú)數(shù)美麗的植物和它們肥碩的根莖,就是我們生命的護(hù)身符、百寶箱。它為我們的生活貢獻(xiàn)了來(lái)自山野的饕餮盛宴、奇幻口福,帶來(lái)了愉悅的心境和健康的體魄。
太陽(yáng)河森林
深入到太陽(yáng)河的森林深處,小路邊的樹(shù)叢里有鹿的影子。“呦呦鹿鳴,食野之蘋(píng)?!碧?yáng)河國(guó)家森林公園的劉總對(duì)我說(shuō),這是馬鹿。我突然想到神農(nóng)架有個(gè)叫馬鹿池的地方,傳說(shuō)過(guò)去神農(nóng)架到處是馬鹿,現(xiàn)在已沒(méi)有了它們的身影。但在云南普洱的雨林里,我親眼見(jiàn)到了馬鹿,它們?cè)诘皖^吃草,似乎并不在意人的到來(lái)。為了將馬鹿引到路邊,護(hù)林員經(jīng)常在此撒鹽,久而久之,馬鹿們就會(huì)聚集到路邊吃草。馬鹿很大,犄角交叉,呈灰色,馬鹿的全身也是灰色,很容易在森林中隱蔽,它們溫順淡定,靜若處子。
我靠近了幾只馬鹿,它們蜷在地上反芻。我聞到一只身上的一股氣味。我摸它的臉,光滑的,微溫的,又摸了它的鼻子,摸它的下巴,這馬鹿一動(dòng)不動(dòng),它知道我不會(huì)傷害它,這來(lái)自它長(zhǎng)期與人接觸后的信任。我觸摸這只馬鹿的時(shí)候,遠(yuǎn)處的幾只馬鹿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著我。作為一個(gè)生態(tài)作家,寫(xiě)過(guò)多種動(dòng)物,卻從沒(méi)有與動(dòng)物親密接觸過(guò),沒(méi)有感受來(lái)自另一類野外生物的生存,對(duì)它們的身體一無(wú)所知。它們的體溫,它們的肌膚,只在想象的文字中。
馬鹿的呼吸熨在我的手上,它的氣息也是毛茸茸的,它柔軟如筍的犄角,它黑色的嘴唇,它長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,都有著森林中神秘的倫理與自然操守,它比人更容易琢磨,有一種純凈的東西與我們的心靈默然交流,這些東西來(lái)自深邃的森林。
我們來(lái)到了犀牛區(qū),劉總打開(kāi)了一道柵欄,特地為我開(kāi)放了一條通道,讓我與犀牛也親密接觸。這片森林河谷,曾經(jīng)是犀牛的家鄉(xiāng)。據(jù)記載,1933年最后兩頭犀牛被捕殺以來(lái),普洱長(zhǎng)達(dá)八十年沒(méi)有發(fā)現(xiàn)犀牛的蹤跡。2013年,犀牛再現(xiàn)普洱,是從南非引進(jìn)的。不過(guò),曾經(jīng)在普洱生活的犀牛是亞洲犀牛,是獨(dú)角犀,而這是非洲犀牛,也叫寬吻犀牛。因?yàn)闈L了泥,就是條龐大的泥牛。這些犀牛正進(jìn)入發(fā)情期,一頭有四噸重,就是巨獸,無(wú)論雄雌前額都長(zhǎng)有兩個(gè)長(zhǎng)吻,也就是雙角。但母犀牛的角尖銳,犀牛發(fā)情,爭(zhēng)斗的是雄雌雙方,往往是母犀牛用它比公犀牛犀利十倍的角去挑公犀牛,挑得頭破血流,遍體鱗傷,再行交配。這殘酷的打情罵俏!
我給犀牛添草料,它們吃的是進(jìn)口菖蒲草,鍘過(guò)的,一天要吃三十公斤,還得添本地的草料。吃著草的犀牛不再亢奮,我摸它的角,真的鋒利,有刃。但它們氣味太大,也許是要熏走虻蚊,才出如此下策。過(guò)了一會(huì)兒,犀牛鼻子里發(fā)出響聲,劉總說(shuō),它們又要打斗了,我們得趕緊離開(kāi)。
上了一個(gè)坡,我看到了蜂猴,蜂猴就是我們常說(shuō)的懶猴。蜂猴躺在樹(shù)上,正在酣睡之中?,F(xiàn)在,蜂猴就在我伸手可觸的地方,兩只蜂猴,一大一小。飼養(yǎng)員用竹簽挑了一只螞蚱,放到蜂猴的嘴邊搗弄它,蜂猴這才醒了。但飼養(yǎng)員故意不給它吃,讓它來(lái)抓。這蜂猴伸出人掌一樣的五指小手,來(lái)抓蚱蜢。它的動(dòng)作遲緩,眼睛突出,褐色,像玻璃珠子鑲嵌在眼眶里,好像沒(méi)有眼珠,不見(jiàn)轉(zhuǎn)動(dòng),跟瞎子一樣。它的眼睛是一個(gè)凸透鏡,白天瞳孔縮小,到了晚上會(huì)放大。蜂猴是世上最懶的靈長(zhǎng)類動(dòng)物,整個(gè)白天都在樹(shù)上睡眠,達(dá)二十個(gè)小時(shí)。蜂猴的生活習(xí)性一點(diǎn)不像靈長(zhǎng)類,它太懶了,白天把身體蜷縮成一個(gè)毛茸茸的圓球睡覺(jué),晚上在樹(shù)枝上慢騰騰地爬行覓食,見(jiàn)什么吃什么,有吃香蕉的,有吃鳥(niǎo)蛋的。由于它很少活動(dòng),地衣或藻類植物竟在它身上繁殖生長(zhǎng),有時(shí)披著一身青苔, 很難被天敵發(fā)現(xiàn),所以又叫擬猴。它本身有對(duì)付天敵的辦法,就是它腋下有毒腺,唾液也有毒,舔到毛上,誰(shuí)吃到它誰(shuí)死,難怪它懶洋洋吊兒郎當(dāng)毫不在乎的,它有護(hù)身符和殺手锏。
大蜂猴吃了一個(gè)螞蚱,飼養(yǎng)員又挑了一個(gè)逗它,讓它抓不到,這蜂猴也不急不惱,最后抓到,又吃下了,接著蜷縮身子睡去。太可愛(ài)了,靈長(zhǎng)類竟然可以有毒,上帝在制造它們懶惰的時(shí)候,也給了它們生存的武器。動(dòng)物如此千奇百怪,我們有什么理由不去愛(ài)它們。
睡吧,睡吧,懶猴們!
我們告別它們?cè)倮^續(xù)前行。有許多大樹(shù),有太多的植物,有西樺,有刺栲,有球花石斛,有巴蘭藤,有茶櫟,有蘇鐵蕨,有圓葉米飯花,有三椏苦,有茶梨(這種梨很苦),有深綠山龍眼,有豬肚木、野杮、隱距越桔、云南草蔻、烏蕨、柊葉、尼泊爾榿木、珍珠莢蒾、楠藤、野姜、崗柃、白檀、紅木荷、多脈冬青、羊蹄甲、木姜子、見(jiàn)血封喉樹(shù)、決明子、遠(yuǎn)古的植物桫欏……我一路認(rèn)著,記著。這里有國(guó)家保護(hù)的珍貴樹(shù)種被稱為活化石的大王杜鵑、絨毛番龍眼、紅椿、假含笑、團(tuán)花八寶樹(shù),藥用植物野砂仁,花卉植物山海棠、蘭花等,這里僅蘭花種類通過(guò)采集標(biāo)本經(jīng)鑒定的就達(dá)一百五十三種,被稱為“天然花園”。
走過(guò)桫欏小徑、蝴蝶溪谷、蘭花幽園……一路我們認(rèn)識(shí)了很多熱帶植物,在陰涼的森林中,我們仿佛穿越進(jìn)遠(yuǎn)古西南邊陲的深山密林,感受人與動(dòng)植物的渾然一體,不可分離。
在蝴蝶溪谷,我們看到飛繞在眼前和花叢中的不少蝴蝶。劉總翻開(kāi)他手機(jī)中的圖片,都是他隨手拍攝的,告訴我這里有金裳鳳蝶、云南麗人蝶、中華枯葉蝶、巴黎翠鳳蝶、中華翠鳳蝶、紅角大粉蝶、裙紋蛺蝶等等,還有一些奇怪漂亮的昆蟲(chóng)。
我在山坳里看到有巨大的滴水觀音,比我平時(shí)看到的大了幾倍,完全是瘋長(zhǎng)在這兒。
看到一只豪豬睡在一個(gè)水溝里,它的刺歪七倒八,估計(jì)是與誰(shuí)打了一架,在溝里面壁生悶氣。
又看到了獼猴,這些獼猴在這里顯得很干凈,眼里沒(méi)有憂郁與隔閡。而且這里的獼猴也不好動(dòng),它們是一個(gè)群體,沒(méi)有打斗,小猴依偎在母猴的懷里,顯得弱小可憐,乖巧柔順。
突然有人喊,樹(shù)上有猿猴!我循聲看去,一只白頰長(zhǎng)臂猿正在高高的樹(shù)上蕩來(lái)蕩去,身輕如燕。它們的兩頰各長(zhǎng)了一條白毛,雖然個(gè)體較小,但手抓食物的方式與人類同,長(zhǎng)相接近人類,除了毛發(fā)較長(zhǎng)和手臂較長(zhǎng)。它們向飼養(yǎng)員索要食物時(shí),用的是招手,像是一個(gè)啞人與他人的交流,仿佛可以開(kāi)口說(shuō)話。因?yàn)樯碜虞p巧,它們一輩子生活在樹(shù)上,不會(huì)下地,這樣可以躲避猛獸對(duì)它們的進(jìn)攻。它們有五歲孩童的智力,是我們森林里的親戚。
這些靈長(zhǎng)類動(dòng)物,類人猿,至今還存活在云南的森林里,讓我們能看到自己的近親。想起在神農(nóng)架的野人魅影,據(jù)說(shuō)它們是南方巨猿和拉瑪古猿的后代,但那只是飄忽的傳說(shuō)。而這里的白頰長(zhǎng)臂猿就分明攀援在我面前的大樹(shù)上,讓我們想到人類遠(yuǎn)古的童年,在森林中生活的情景。它會(huì)提醒我們回憶起人類最古老的鄉(xiāng)愁,我們的森林和森林中的生活,是多么悠閑自在,恍如天堂。
我看到了平頂灰葉猴?;胰~猴和白頰長(zhǎng)臂猿是熱帶雨林中的標(biāo)志性物種,也是普洱叢林中的土著物種,都瀕臨滅絕。但愿它們與人類相親的日子更加久遠(yuǎn),它們的身影永遠(yuǎn)跳躍在普洱的雨林中。離開(kāi)時(shí),聽(tīng)到白頰長(zhǎng)臂猿悠長(zhǎng)的尖叫聲。這聲音在山林、在山谷里,是凄愴的,難怪古人有“猿鳴三聲淚沾裳”的詩(shī)句,這是它們的呼喚和傾訴。
我們正走著,突然同行的人說(shuō)聞到了糯米的香味,劉總說(shuō)是糯米熊來(lái)了。糯米熊的身上會(huì)散發(fā)出煮熟糯米的味道,是浣熊科,學(xué)名叫熊貍,它一般躲著人。熊貍在受威脅時(shí)會(huì)變得異常兇猛,而在開(kāi)心的時(shí)候會(huì)發(fā)出咯咯的笑聲。熊貍以嗅覺(jué)與同類交流,嗅腺分泌的物質(zhì)有類似熱糯米的氣味和爆米花的香味。
前面是一片開(kāi)闊的濕地,叫茭瓜塘濕地,我看見(jiàn)了一只屁股對(duì)著我們的黑熊。這頭黑熊在它的小窩棚里,剛睡醒出來(lái)。這里的黑熊經(jīng)常與游客互動(dòng),因?yàn)樗鼈冐S衣足食,就會(huì)與人為善。蒲草搖曳,波光滟瀲的濕地中有水禽和涉禽在此散步覓食,有牛背鷺、小白鷺、大白鷺、灰鶴、白枕鶴(頭上也有一點(diǎn)丹紅)、東方白鸛、黃嘴鸛。黃嘴鸛會(huì)把長(zhǎng)嘴插進(jìn)水里,用腳趕魚(yú)到嘴邊。
我們爬上一個(gè)高高的山坡,迎接我們的是幾只小熊貓。哇,好可愛(ài)!這幾只小熊貓肥胖得圓滾滾的,它們吃得太多。飼養(yǎng)員給我一只一次性手套,讓我喂它們,是切好的蘋(píng)果片。我端著盤(pán)子,這些小熊貓就圍上來(lái)了,抓著你的褲腿,像是老熟人一樣。我剛坐下,有一只無(wú)耳小熊貓就撲上我的膝蓋,找我要吃的。這只小熊貓生來(lái)無(wú)耳,飼養(yǎng)員就給它取了個(gè)貝多芬的名字。小熊貓臉真有點(diǎn)像熊貓,但有長(zhǎng)長(zhǎng)的褐黑相間的尾巴,它們站立時(shí),就以尾巴作為支撐。我的蘋(píng)果喂完了,貝多芬還找我要。它們吃得太多,飼養(yǎng)員說(shuō),正準(zhǔn)備為它們減肥。
小熊貓全身紅褐色,它們常棲居于樹(shù)洞、石洞和巖縫中,早晚出來(lái)活動(dòng)覓食,白天則在洞里或樹(shù)叢間睡覺(jué)。睡時(shí)頭蜷縮在四肢中,前肢抱住頭部,以尾覆身。小熊貓與熊貓的食譜差不多,喜歡吃箭竹的竹筍、嫩枝和竹葉,野果、樹(shù)葉、苔蘚甚至捕食昆蟲(chóng)、小鳥(niǎo)或鳥(niǎo)蛋,也愛(ài)甜食。小熊貓是非常有趣的動(dòng)物,可以用形容熊貓的詞形容它們:憨態(tài)可掬。它們天生要得到人類的垂憐和喜愛(ài)。
動(dòng)物,這里的動(dòng)物包括黑熊,都沒(méi)有猙獰的面孔,一律淳樸可愛(ài),無(wú)論臃腫、懶惰、乖巧、憨厚,都是可愛(ài)的,沒(méi)有丑陋的動(dòng)物,人類完全可以與它們和諧相處,玩耍逗樂(lè)。
接著的驚奇,是有那么多雛鳥(niǎo),在一根朽木上。看到了笨笨鳥(niǎo)的雛鳥(niǎo),卻很大。貓頭鷹的雛鳥(niǎo),白毛絨披身。有翠綠色的大擬啄木鳥(niǎo)的雛鳥(niǎo)。我看到一只大貓頭鷹藏在幽暗的朽木洞里,朝外瞪著眼睛。它有個(gè)諢名叫“鬼瞪哥”,它把喂雛鳥(niǎo)的任務(wù)交給了人類。還有一只林角鸮,一只小紅耳鵯——它有冠羽,頭是黑的,當(dāng)?shù)亟泻陬^公。而這些雛鳥(niǎo)的父母,比如一只大的鷂鷹,一只黑林鸮,一只林雕鸮,就歇在不遠(yuǎn)處虎視眈眈,看著自己的孩子,也注視著別人的孩子,想把它們吞了。
這些毛茸茸的小鳥(niǎo),朝天張著討吃的黃色大嘴巴,飼養(yǎng)員用小勺子給它們喂著精心配制的食品,這些雛鳥(niǎo)享受著飯來(lái)張口的幸福生活。
獸可愛(ài),鳥(niǎo)更可愛(ài)。劉總給我講了一個(gè)故事:一次暴雨后他們發(fā)現(xiàn)了一只死鳥(niǎo),掀開(kāi)它的翅膀,底下還有兩只活的雛鳥(niǎo)。動(dòng)物與人類都一樣,都生活在這個(gè)世界上,有著一樣的行為,有著一樣的母愛(ài)。它們?cè)?jīng)是我們的鄰居,人類是從森林中走出來(lái)的,終將回到森林中去。
一路上我拍到了許多菌子蘑菇,那些撐著大大小小彩傘的小精靈,生長(zhǎng)在密林中,腐葉間,草地上。我只是拍下照片,不會(huì)去采摘,這里的一切,不可動(dòng)它,這里是所有動(dòng)植物的樂(lè)園。
我看見(jiàn)許多徒步穿越森林的年輕人,他們背著旅行包,一身迷彩服,精神抖擻,興奮莫名,有一種重回森林的開(kāi)心。人類曾是森林中的一員,人類誕生在森林中,有四百萬(wàn)年或者七百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)居住史。往前溯一萬(wàn)年,我們才離開(kāi)森林進(jìn)行耕作。人類在如此漫長(zhǎng)的歲月中靠森林養(yǎng)育,靠森林塑造,靠森林進(jìn)化,這久違的家鄉(xiāng),早被我們拋棄遺忘了。如今,太陽(yáng)河的森林有一種讓人重返的渴望,將森林稍微打扮,就會(huì)讓我們?nèi)绱擞H切,喚醒和激發(fā)基因中的記憶,讓我們有擁抱和回歸的沖動(dòng)。動(dòng)物、植物,都是我們家庭中的成員,它們那么可親可愛(ài)。森林,人類最廣闊溫暖的家,在這里,每一片樹(shù)葉的踩踏,每一聲?shū)B(niǎo)叫,每一朵蘑菇,每一顆水滴,都是對(duì)我們深情的呼喚。
云端上的村莊
海拔兩千二百米的光明村,在蒼山的西坡,在云彩之上,在云端之上,在云霧之上,在云海之上。那個(gè)當(dāng)初為此村莊寫(xiě)下“云上村莊”四字的人,他應(yīng)該是詩(shī)人,是一個(gè)不凡的命名者,是他創(chuàng)造了一個(gè)在云中的村莊。
當(dāng)然,這個(gè)村莊本來(lái)在云之上。我們從漾濞縣城出發(fā),在盤(pán)山公路上不停地盤(pán)旋,云彩正在這片山岡和森林中升起,白云蒸騰。我們與雨霧一起盤(pán)旋,這是美麗的雨霧,是充沛的雨水在這里繾綣留下的身影。森林在公路兩邊蓊翳蔭郁,而綠色顯得有些古老。兩旁都是核桃林,可以看到粗壯的、怪異的核桃樹(shù),那是歲月太久的痕跡,風(fēng)霜雨雪把它們扭曲削鑿,但枝頭卻依然碩果累累,仿佛生命每年都可以新生和重生。
我們的車(chē)終于爬上一個(gè)山頂,是個(gè)彝族村,用樹(shù)枝造型的門(mén)廊上寫(xiě)著四個(gè)大字:云上村莊。
太浪漫了,太詩(shī)意了。也許過(guò)去的生活是冷峻的,嚴(yán)酷的。已是六月天,天氣卻有著深秋的寒意,要不是這四處蒼郁挺拔的巨大樹(shù)木,我們的情緒會(huì)下沉。進(jìn)入村莊,這個(gè)地方叫雞茨坪,是光明村的一個(gè)自然村落,全是彝族人。這個(gè)古村的彝族房子不多,但古核桃樹(shù)證明這個(gè)村莊的年歲。這是一個(gè)核桃打臉的村子,走在村道上,抬頭是核桃,掃腳是核桃,一不小心,核桃就撞你滿頭滿懷。那些不堪重負(fù)的核桃樹(shù),委枝地面,果子躺在地上生長(zhǎng),也沒(méi)人管顧。房子和人換了多少茬,樹(shù)沒(méi)換,這些古核桃樹(shù)都在三百年以上,最老的一千一百六十多年,有古核桃樹(shù)六千多株,樹(shù)高有的達(dá)三十多米,一個(gè)農(nóng)家院子一棵核桃樹(shù)就遮蔽了整個(gè)天空,單株產(chǎn)量在豐產(chǎn)的年份可達(dá)五六百公斤。栽樹(shù)的彝人祖先,你何等偉大,老得像精怪的樹(shù),結(jié)嫩得像精靈的果,每戶人家門(mén)前屋后都是這種古老的核桃樹(shù)。如今,村里的核桃樹(shù)連片發(fā)展到了一萬(wàn)二千多畝,有十三萬(wàn)棵,人均一百多棵。
光栽樹(shù)不行,還得人來(lái)管,還得阻止人的砍伐,一千多年的保護(hù),這得多有韌性。而栽樹(shù)的彝人,怎么想到要將滿山栽上這種核桃樹(shù),怎么想到要為子孫后代留下這豐厚的、一勞永逸的遺產(chǎn),讓他們衣食無(wú)憂,光宗耀祖?現(xiàn)在這里的核桃,被稱為“金果果”“搖錢(qián)樹(shù)”“萬(wàn)年樁”。
漾濞核桃,也叫“大泡核桃”,以果大、殼薄、仁白、味香、營(yíng)養(yǎng)豐富而聞名,這在一千多年前是怎么被發(fā)現(xiàn)并大量種植的呢?抑或與這里的水土有關(guān)?康熙《云南通志》中有“核桃大理漾濞者佳”的文字。國(guó)家農(nóng)業(yè)部在這里立了一塊大石頭,上刻有:中國(guó)重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn),云南漾濞核桃——作物復(fù)合系統(tǒng)。
在光明村人人都是種植專家,還在核桃林下種植糧食、中藥材,發(fā)展生態(tài)養(yǎng)殖。光明村的村民有一支活躍在全國(guó)的六百多人的核桃嫁接專業(yè)隊(duì)伍,春節(jié)一過(guò)就會(huì)出發(fā)到重慶、廣西、四川、湖北、西藏等地從事核桃嫁接服務(wù)。而這個(gè)古村成為了大理蒼山的特色旅游村,因?yàn)樗谠粕希钟袪I(yíng)養(yǎng)豐富的核桃,又有那么多古核桃樹(shù),游客如織,不畏山路,在此長(zhǎng)期居住的外地人也不少。
我們?nèi)ダ喜榧?,他一家門(mén)口就有四棵古核桃。去老查家有指示牌,老查叫查洪祥,家里接待過(guò)幾任省領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)在,他家的客棧叫“核桃客?!保蜅km然時(shí)尚,但古核桃樹(shù)保護(hù)得很好。兩個(gè)兒子分了家,各分了五百多棵核桃樹(shù)。查洪祥大兒子查守榮和弟弟查守杰依托父親的客棧,各自開(kāi)了一個(gè)農(nóng)家樂(lè),小兒子查守杰曾是聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)軍人,駐黎巴嫩,以色列飛機(jī)天天炸,好歹他回來(lái)了,種核桃,搞民宿,很幸福。如今老查家老品種土雞也賣(mài)出了名,兄弟倆便在山上的核桃樹(shù)下養(yǎng)起了土雞。兩兄弟的農(nóng)家樂(lè)一天就可賣(mài)出去四百只土雞。查氏兄弟還在冬天腌制火腿和臘肉,用松針熏烤,這種臘肉游客非常喜歡。
我在老查家吃著核桃,殼用手捏即破,油質(zhì)多,咬在嘴里油津津的,榨出的核桃油是保健食品,含豐富的維生素E,油呈清澈的黃綠色,做菜用此油,香味正,品質(zhì)好,益健康。過(guò)去核桃榨油是用大石杵,現(xiàn)在找不到這種榨具了。這里的婦女過(guò)去上街會(huì)把干核桃仁用頭帕包起拎到集市上賣(mài),一公斤干核桃仁可賣(mài)六七十元,一包干核桃仁賣(mài)完了,就買(mǎi)一大袋大米背回去。
我在村里看到,這里的院墻籬笆也是用古核桃?jiàn)A的,處處是核桃樹(shù),那棵村里最老的核桃神樹(shù),一千一百多年歷史,每年村里都要在此進(jìn)行祀拜,它是彝族人心中的薩秘母。傳說(shuō)彝族姑娘薩秘母,為了尋找一捏即破的核桃,聽(tīng)了老虎的話,與鐵核桃樹(shù)合為一體,就會(huì)成為泡核桃,于是她犧牲了自己,才有了彝族人種植的泡核桃。每年,彝族人為念她的好,圍在這棵神樹(shù)下載歌載舞,獻(xiàn)上祭品,希望神樹(shù)薩秘母保佑彝族后代,依靠核桃過(guò)上幸福美滿的生活。
這村里近年還造了不少核桃主題民宿客棧、核桃主題廣場(chǎng)、云上四季花海、草坪咖啡館,有一條核桃步道,全用鐵核桃鋪就,你可以光著腳丫子行走,這真是一條保健按摩的獨(dú)特步道。
我們?cè)陉悩?shù)軍家吃飯,雖然六月了,山下正在暑熱中,可山上正在下雨,山風(fēng)一吹,寒意襲人,大家烤著火,吃著核桃。陳樹(shù)軍家只有一百多棵核桃,但他兼搞餐飲,收入可觀。這兒的風(fēng)景沒(méi)說(shuō)的,最高處是馬龍峰,有四千一百多米,還有玉局峰。陳樹(shù)軍說(shuō),靠山吃山,靠核桃吃核桃,核桃花一串串的,花期也長(zhǎng),過(guò)去沒(méi)人理,此花不香,也不勾引蜜蜂,現(xiàn)在則成了美食。還有核桃燉羊腦、核桃扣肉、核桃炒臘肉、核桃八寶飯、核桃肉丸子、核桃葉炒火腿、核仁荷葉餅、核桃糕、香酥核桃、青椒煸新鮮核桃仁、核桃仁燉雞蛋、核桃燉豬腳、核桃餡湯圓、核桃拌生皮、核桃粥。核桃樹(shù)上有寄生的松蘿,松蘿用開(kāi)水一焯,涼拌清火。寄生的白參,開(kāi)水焯后涼拌也是美味?,F(xiàn)在村里又開(kāi)發(fā)出了核桃茶和核桃酒,都好喝。
我們?cè)诶详惣页灾蛔赖暮颂已?,味道和口感都很特別,這種飲食在別處是品嘗不到的。大家喝著核桃酒,吃著核桃臘肉火鍋,暖意融融,寒氣從身上消散了。
彝族是一個(gè)從不砍樹(shù)的民族,心善如草木,這片山林交給他們,是大吉,是萬(wàn)幸,這樣的村莊就有救了,不愁他們不會(huì)富裕,因?yàn)樯屏嫉娜丝倳?huì)有好結(jié)果。他們的結(jié)果就是結(jié)一千年、一萬(wàn)年的核桃果。席間,大家都稱贊這里是世外桃源,我說(shuō),加一“核”字更好:世外核桃源。
我在光明村總想著這逾越千年的古樹(shù),經(jīng)歷了多少戰(zhàn)亂,遭遇了多少狂熱,莫非千年中這些村莊沒(méi)遇到一個(gè)手賤之人,沒(méi)遇到一把亢奮的斧頭?中國(guó)的農(nóng)耕社會(huì)在這里如此完美優(yōu)雅浪漫,自然山川在這里如此昌盛郁勃自在,我覺(jué)得它們?cè)诔靶δ切┳曾Q得意的現(xiàn)代文明,以為農(nóng)耕就是落后和愚昧的,但這里有靜默的大智慧,有頑強(qiáng)抵抗現(xiàn)代文明的基因。山川中的草木一旦站穩(wěn)也是不可戰(zhàn)勝的,無(wú)論是水邊的村莊,云上的村莊,得古木而活,得清水而媚。這些云水蜃景中的鄉(xiāng)村,給浮躁的現(xiàn)代文明以靈魂的滋養(yǎng)和深刻的啟示。
……
全文見(jiàn)《長(zhǎng)江文藝》2023年第11期
陳應(yīng)松,1956年生于湖北公安縣,武漢大學(xué)中文系畢業(yè),文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《豹》《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語(yǔ)的村莊》,小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集等一百四十余部,《陳應(yīng)松文集》四十卷,《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說(shuō)選》三卷。小說(shuō)曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)、全國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、十月生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)等。作品被翻譯成英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國(guó)外。長(zhǎng)、中篇小說(shuō)曾八年進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。曾任湖北省作協(xié)副主席、文學(xué)院院長(zhǎng),湖北省政協(xié)文史委副主任。