讀《寶水》的過(guò)程充滿了愉悅和驚喜，能充分感覺(jué)到這是作家用全部生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫作的作品，它貼切而深具感染力，讀來(lái)動(dòng)情動(dòng)意。這部作品無(wú)論對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)還是中國(guó)女性文學(xué)都深具里程碑意義。它書寫了鄉(xiāng)土中國(guó)的巨大變革，同時(shí)也以敏銳的女性視角展開敘事，寫出了鄉(xiāng)村女性的困境、覺(jué)醒、成長(zhǎng)、蛻變。尤其要特別提到喬葉小說(shuō)里與日常有關(guān)的迷人敘述調(diào)性，實(shí)在讓人念念難忘。人性幽微處的復(fù)雜、熱氣騰騰生活里的痛感，都逃不過(guò)她的慧眼。質(zhì)樸、切實(shí)、懇切、溫厚，對(duì)世界和生活的深情厚誼使《寶水》熠熠閃光。從《寶水》里，我們感受到生活之所以為生活、村莊之所以是村莊、家鄉(xiāng)之所以是家鄉(xiāng)的秘密。

以“寶水”為題，當(dāng)然有著多個(gè)含義。但它首先是一個(gè)具體的村莊，而小說(shuō)全力描繪的，則是村莊所發(fā)生的重要變化。因此，作為村莊的空間在《寶水》中便有了多重意味，它是內(nèi)容，也是形式，同時(shí)也是小說(shuō)組織情節(jié)的重要手段。我以為，《寶水》以女性視角構(gòu)建了一種新的鄉(xiāng)村空間美學(xué)，以一種家常而又鮮活的語(yǔ)言表達(dá)，構(gòu)建了鮮活生動(dòng)的新的鄉(xiāng)村圖景，以一種傳統(tǒng)小說(shuō)的形象迭現(xiàn)與情節(jié)復(fù)沓，完成了一種新的中國(guó)鄉(xiāng)村故事的講法。

一

小說(shuō)中，“福田”對(duì)于地青萍意味著過(guò)往，也意味著痛苦，而“寶水”則意味著新的治愈之所。對(duì)村莊空間的聚焦打開了小說(shuō)的故事向度，也成了故事發(fā)展的關(guān)鍵因素。從情節(jié)結(jié)構(gòu)上看，《寶水》由村民的日常生活連綴而成，不同人物的故事最終聚合為一部具有整體感的作品，它所依賴的是村莊作為空間的組織作用。因?yàn)榇蟛糠值墓适露及l(fā)生在寶水村和福田村，因此，某種意義上，作為空間的村莊不僅為作家提供了書寫山鄉(xiāng)巨變的重要場(chǎng)景，也為小說(shuō)提供了一種結(jié)構(gòu)時(shí)間的方式。

這讓人想到趙樹理的《李家莊的變遷》、孫犁的《鐵木前傳》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等。寫鄉(xiāng)村變革，聚焦于一個(gè)村莊的變革，這是作家普遍使用的方式。喬葉的《寶水》也是如此，但也提供了新的書寫經(jīng)驗(yàn)。在寶水這個(gè)空間里，今天人們的生活經(jīng)驗(yàn)、生活意識(shí)與生活向往成為這部小說(shuō)重要的表現(xiàn)內(nèi)容。

名為“寶水”的空間里，山村之美是基礎(chǔ)，是起筆。而這種山村之美，首先是與它的自然風(fēng)貌、四季風(fēng)物有關(guān)?！耙靶踊ǜ崽一ǖ哪_，開起來(lái)也是輕薄明艷，只是花期也短，風(fēng)吹一陣子就散落了。和它一起開的山茱萸花期卻長(zhǎng)，也是來(lái)寶水之后我才識(shí)了它的面，乍一看跟黃蠟梅似的，只是比蠟梅的氣勢(shì)要大。它是樹，開出來(lái)便是花樹，不管大花樹還是小花樹都披著一身黃花，黃金甲似的，每個(gè)枝條每朵花都向上支棱著，十分硬氣。且有一條，風(fēng)再吹它的甲也不落。”（1）落筆細(xì)微，逐漸點(diǎn)染，這是喬葉構(gòu)建山村美景的方式。所寫的風(fēng)景不是觀光客視角，而是與風(fēng)物耳鬢廝磨后的日常所見。因?yàn)槭煜ご迩f的日常，所以那些不起眼的燈臺(tái)草、遠(yuǎn)處的香椿、地下的茵陳，都來(lái)到了她的筆下。當(dāng)然，即使是尋常所見，但也并不因?yàn)槭煜ざ鴽](méi)有了驚奇感。

描繪寶水村的風(fēng)景時(shí)，敘述人有種內(nèi)在的驚奇，這是對(duì)風(fēng)景的驚奇發(fā)現(xiàn)：“起初，紅還不是秋山的主調(diào)。畫屏一般的坡峰宛若一塊巨大的調(diào)色板，赤橙黃綠青藍(lán)紫皆以一種不可理喻又無(wú)可挑剔的氣勢(shì)鋪灑開來(lái)，其風(fēng)韻還隨著時(shí)辰變化無(wú)窮。按雪梅喜歡的比喻，晨昏時(shí)嵐氣濃重是國(guó)畫，正午陽(yáng)光明麗時(shí)是油畫，而光影模糊無(wú)界處則是莫奈。莫奈還說(shuō)過(guò)，畫的立體，來(lái)自它的陰影，人也是這。萍姨，你說(shuō)他咋說(shuō)得這么好呢?！@樣的星星宛若梯田、石板和核桃樹，在寶水村自是常見的。晚上出門散步，但凡發(fā)出感嘆的必定是客：哎呀，快看天上的星星。上次看到這么大的星星還是在西藏呢?！保?）

引人入勝的風(fēng)景是自然的，但寶水之所以成為美麗新鄉(xiāng)村并非只因?yàn)檫@些“自然”，寶水村之美更在于建設(shè)者們的精心構(gòu)建。孟胡子是小說(shuō)中濃墨眾彩的鄉(xiāng)村建設(shè)者，也是小說(shuō)中鄉(xiāng)村新風(fēng)景的構(gòu)建者之一。小說(shuō)講述了他對(duì)何為鄉(xiāng)村之美，何為新鄉(xiāng)村之美的思考與認(rèn)識(shí)：“咱扎囤時(shí)，能不能想想這三四個(gè)囤咋排列更好看，能不能編幾小辮玉米，在葦箔上外頭掛出來(lái)，或者再配上幾串紅辣椒，小小一點(diǎn)綴，俏他一俏。還有咱們的山楂，你曬時(shí)也不要潑潑灑灑往地上一擱。你要么曬到咱的大簸箕里，要么鋪塊布，最好是凈面白布，襯著咱的山楂圓溜溜紅艷艷的，這都能成景兒。類似這些事，咱都要犯犯思想，都要慮慮進(jìn)到客眼里頭是啥樣，能不能叫客想去拍照留影，能不能叫看到圖的人也想來(lái)咱山里看，這就有了意思，拐彎抹角地都能給咱錢?！保?）

孟胡子的美學(xué)觀念為村民們打開新窗口，也為他們想象美麗新鄉(xiāng)村開拓了新的空間。美的認(rèn)識(shí)影響著村民們的理解力，小說(shuō)講述了鄉(xiāng)村婦女在抖音里探索如何展現(xiàn)鄉(xiāng)村新景?！靶∠眿D又愁說(shuō)不知道該拍啥，秀梅驚訝道，咋會(huì)沒(méi)啥拍哩？啥都值得拍。做飯，燒地鍋，在地里種菜摘菜，對(duì)著口型唱歌唱戲，這都中呀。下雨時(shí)拍雨水滴答到花草上，拍姊妹們打著花傘排一排，不是也中？等下雪了拍得更卓。我跟你說(shuō)，除了下刀子不拍——不對(duì)，下刀子更得拍，誰(shuí)見過(guò)下刀子呀，那播放量肯定爆啦，哈哈哈?！保?）從這樣的對(duì)話中不難看出，在秀梅眼里，村莊的美在于村莊的日常生活，村民們的做飯、在地里種菜摘菜、對(duì)著口型唱歌唱戲，都構(gòu)成了獨(dú)屬于寶水的動(dòng)態(tài)風(fēng)景。當(dāng)然，在這里，村民們是被觀看的對(duì)象，但也不只是被觀看的對(duì)象，他們主動(dòng)參與風(fēng)景的構(gòu)建，成為鄉(xiāng)村風(fēng)景的設(shè)計(jì)者、拍攝者、主動(dòng)展現(xiàn)者。做抖音直播的“三梅”，了解在大眾傳媒時(shí)代如何呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的日常生活，也懂得如何把日常變成被觀看的景觀。換句話說(shuō)，小說(shuō)通過(guò)構(gòu)建和呈現(xiàn)鄉(xiāng)村美景，展現(xiàn)了新時(shí)代農(nóng)民的主體性和能動(dòng)性。孟胡子對(duì)新美麗鄉(xiāng)村這一空間的描畫，也帶動(dòng)村民們逐步認(rèn)識(shí)到一種社會(huì)進(jìn)步的方向。

寶水使地青萍深刻感受到了何為新鄉(xiāng)村，也使她完成了自我治愈，以“寶水”為圓心的生活，顯示著人們家園意識(shí)、鄉(xiāng)土意識(shí)在新時(shí)代的悄然更新。事實(shí)上，小說(shuō)并不只是聚焦寶水這一個(gè)村莊，隨著地青萍這一人物的流動(dòng)，我們看到了寶水村、福田村，也看到了四通八達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及繁華的省城，而這樣的空間變換則展現(xiàn)了新的時(shí)代里人際倫理的變化、時(shí)勢(shì)的變化?！秾毸分?，空間的變換和流轉(zhuǎn)讓人意識(shí)到，小說(shuō)雖然仍是以作為地方的寶水為主要表現(xiàn)對(duì)象，但世界和視野卻是打開的，總體結(jié)構(gòu)上有著樂(lè)觀的歷史意識(shí)。

要特別提到小說(shuō)中人們?cè)诖逦瘯?huì)門前曬太陽(yáng)的情景，這是作家著意描繪的公共空間，是村民們談天說(shuō)地、互通消息的地方，更是孟胡子在這里以拉家常普及何為鄉(xiāng)村之美的所在：“一群人正坐在村委會(huì)的矮墻上曬太陽(yáng)。要說(shuō)這里還真是個(gè)曬太陽(yáng)的好地方，尤其是半上午，太陽(yáng)一出來(lái)就照到了這。村委會(huì)后面的小土凹如兩條大粗胳膊，從兩邊虛虛地抱過(guò)來(lái)，把這塊地方穩(wěn)穩(wěn)地?fù)碓诹藨牙?，妥帖地聚著了氣。老太太們無(wú)論胖瘦，一個(gè)個(gè)都穿得厚墩墩的，像是一群老孩子。張大包的媽穿著很端莊的藍(lán)黑色對(duì)襟罩衫，戴著大紅絨帽，圍著藍(lán)底紫花的圍巾。張有富媳婦手里端著塊豆腐，穿著滿是英文字母的拉鏈帽衫，已經(jīng)洗得到處起球，顯見得是撿拾了晚輩的。坐在輪椅上的趙先兒媳婦穿的外套卻是民族風(fēng)，袖口一圈福壽，胸前一溜兒牡丹。”（5）閑適而和諧的空間里，人們所談的是新的話題和新的思考。而村民們關(guān)于何為村莊之美的思考，也是在這里生發(fā)和討論的：“張大包這時(shí)也走過(guò)來(lái)，說(shuō)是接他媽回家。問(wèn)孟胡子，在網(wǎng)上看新聞?wù)f有些美麗鄉(xiāng)村升成了景點(diǎn)，村里人都不在村里住了，來(lái)村里就是工作，上班來(lái)，下班走，你說(shuō)咱村會(huì)不會(huì)也成這？孟胡子道，反正眼下是不會(huì)。村景再美，美的芯兒還是人。全靠人氣兒來(lái)養(yǎng)這美哩。要是沒(méi)人住，那還叫啥美麗鄉(xiāng)村？大包媽說(shuō)，光來(lái)村里上班，不在村里住，那過(guò)的不是假日子？大包說(shuō)，城里人好來(lái)農(nóng)村看這假日子，咱就把這假日子演給他們看嘛。孟胡子道，你還當(dāng)你是演員哩。你咋不去拍電影哩。又都笑?！保?）可以看到，作為村莊的空間圖景的展現(xiàn)推動(dòng)著村民們情感共同體的形成，也在引導(dǎo)村民們接納、思考關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的想象以及擔(dān)憂。

如果一個(gè)村莊只是為了被觀看和被展覽而存在，如果村民們的生活成為一種演出，那便是背離了美麗鄉(xiāng)村的真正意義。村莊之美與村民的日常生活之間的關(guān)系是怎樣的，這是浸潤(rùn)在書中的重要問(wèn)題。當(dāng)村莊成為被觀看對(duì)象時(shí)，村民們的生活該如何保持日常。又或者說(shuō)，當(dāng)日常作為景觀被觀看時(shí)，村莊本身的安寧會(huì)不會(huì)被打擾，村民們會(huì)不會(huì)成為“演員”？“看著他們笑的樣子，我卻突然想，如果寶水也真有這么一天，村里人來(lái)這里都只是朝九晚五地上下班，或許還會(huì)按時(shí)按點(diǎn)打卡，甚至還會(huì)有什么企業(yè)文化，他們之間再也沒(méi)有雞毛蒜皮的牽扯，也再聽不到他們說(shuō)這些話……忽覺(jué)荒唐?！保?）《寶水》寫下了村民們的疑惑和思考，這是村莊作為主體的發(fā)問(wèn)，也是由小說(shuō)本身的內(nèi)在視角決定的，而深具反思能力的內(nèi)在視角正是這部小說(shuō)與其他鄉(xiāng)土小說(shuō)的重要不同。

二

為什么《寶水》如此受關(guān)注？重要的原因是，作家在構(gòu)建這一廣闊畫面時(shí)，寫出了我們這個(gè)時(shí)代的時(shí)與勢(shì)，以及每個(gè)人在時(shí)勢(shì)之下的改變。小說(shuō)以總體性視野全方位書寫下了時(shí)代的靜水深流之變?nèi)绾卧诿總€(gè)人身上發(fā)生，構(gòu)建了中國(guó)鄉(xiāng)村的新圖景。

只有當(dāng)一種總體性視野介入寫作，才能跳出具體且有限的聯(lián)系，也才能看到更為廣闊的天地與世界，看到人與鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)土與社會(huì)之間新的關(guān)聯(lián)。喬葉選擇了地青萍作為敘述人。作為一位來(lái)自農(nóng)村的省報(bào)記者，通過(guò)退休后回到鄉(xiāng)村辦民宿的際遇，地青萍把村里村外的世界串聯(lián)起來(lái)，也將農(nóng)村人視角和知識(shí)人視角結(jié)合在一起，進(jìn)而擁有了一種超越性視野。

小說(shuō)中兩個(gè)視角一直交替出現(xiàn)，一方面會(huì)寫本地人怎么看，同時(shí)也會(huì)寫外村的人怎么看，既包括對(duì)何為傳統(tǒng)的思考，也包括對(duì)何為現(xiàn)代的理解，這兩個(gè)視角都是在作品里共時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)還會(huì)互相發(fā)問(wèn)，但是，兩個(gè)視角并沒(méi)有分開對(duì)峙，而是均衡雜糅在地青萍這個(gè)人物身上。整個(gè)村莊的變化都與地青萍相連。她既是村里人，又是村外人；既看到村莊的美和質(zhì)樸，也看到村莊本身的問(wèn)題和需要變革之處。

比如《寶水》中寫到年輕人肖睿和周寧來(lái)寶水支教。他們給鄉(xiāng)村孩子進(jìn)行生命教育和死亡教育，但村民們卻不喜歡，覺(jué)得晦氣。還比如研究者進(jìn)入村莊進(jìn)行調(diào)研，小說(shuō)中這樣寫道：“下午他們就讓小曹帶著串了幾家，說(shuō)是入戶調(diào)研。晚上便聽秀梅嘮叨說(shuō)村民們對(duì)他們的調(diào)研嗤之以鼻，說(shuō)他們不會(huì)說(shuō)話，聊的都不是人家愛(ài)聽的，什么留守兒童、空巢老人之類的。有人沒(méi)好氣懟他們道，敲鑼聽聲兒，說(shuō)話聽音兒，你們問(wèn)來(lái)問(wèn)去的意思，就是覺(jué)得俺們過(guò)得不好。跟恁說(shuō)吧，俺們的日子沒(méi)有拍電影恁好，也沒(méi)有恁想的恁不中。”（8）這是寫作者站在村莊內(nèi)部的講述，是站在村莊內(nèi)部看待外地人的調(diào)研。村民們固然對(duì)入戶調(diào)研有著刻板化理解，但也顯示了調(diào)研中村民們的主體性，對(duì)調(diào)研者的話語(yǔ)方式提出了質(zhì)疑。

是站在村莊內(nèi)部思考，還是要作為外莊外界保持疏離態(tài)度，這是地青萍的兩難處境。這位從村子里走出來(lái)的人，曾經(jīng)努力想擺脫農(nóng)村人的身份，但回到鄉(xiāng)村又時(shí)刻意識(shí)到自己與村莊的血肉相連?！安恢挂淮危龅接杏慰蛦?wèn)我，你不是這村里人吧？我說(shuō)我是。他們說(shuō)你肯定不是。為什么？看著就不像。和他們?cè)谝黄疬@么長(zhǎng)時(shí)間，我常常覺(jué)得自己很像是了，常常覺(jué)得自己已經(jīng)知道了這么多事，認(rèn)識(shí)了這么多人，每一棟房子是誰(shuí)家的我都清楚，對(duì)他們彼此間的枝枝葉葉也所知甚多，這不就已經(jīng)融入村子內(nèi)部了么？和這個(gè)村子還有什么距離呢？可是，外來(lái)者們的判斷卻讓我的這種幻覺(jué)瞬間破碎。”（9）寶水是地青萍的緬懷之地、嘆息之地，也是逃離城市生活后的新家園，一方面，它有傳統(tǒng)和不開化的一面；另一方面，它又潛藏有無(wú)限的生機(jī)與活力。地青萍在鄉(xiāng)村生活所感受到的種種細(xì)節(jié)喚醒了讀者之于鄉(xiāng)村的復(fù)雜情感，寫出了鄉(xiāng)村的復(fù)雜含義。

《寶水》的寫作讓人想到孫犁的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作。早在1942年，孫犁認(rèn)識(shí)到所處的時(shí)代正在發(fā)生變化，而這個(gè)變化會(huì)波及一切東西、每一個(gè)人。那么，作為一位作家，應(yīng)該關(guān)注新的現(xiàn)實(shí)，新的現(xiàn)實(shí)包括新的人、新的人際關(guān)系、新的時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)。也就是說(shuō)，寫村莊變化，要落實(shí)到每個(gè)人身上?！秾毸穼戉l(xiāng)村各個(gè)階層的人，從縣長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)到外來(lái)者，到村民，更聚焦于鄉(xiāng)村女性，鄉(xiāng)村女性生活是作為巨變中的細(xì)小波瀾被展現(xiàn)的。

在當(dāng)代文學(xué)史上，中國(guó)農(nóng)村取得的偉大變革，往往都體現(xiàn)在農(nóng)村女性命運(yùn)的變化上，她們?cè)诨橐錾系淖灾?，她們?cè)诠采钪械呢暙I(xiàn)，等等，都在鄉(xiāng)土變革的文學(xué)書寫里得到充分展現(xiàn)?！秾毸分?，喬葉繼承了這樣的書寫傳統(tǒng)，以女性視角書寫當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村所發(fā)生的巨變，書寫巨變中那些女性的命運(yùn)：青年婦女們的網(wǎng)上直播賬號(hào)，遭遇家暴的農(nóng)村妻子的反擊，留守女童內(nèi)心的波折和向上的渴望……這樣的書寫使讀者深刻認(rèn)識(shí)到，鄉(xiāng)村女性既是新鄉(xiāng)土生活的推動(dòng)者，同時(shí)也是受益者。

一如大英她是新時(shí)代的村莊干部，她帶領(lǐng)村莊人一起建設(shè)新鄉(xiāng)村。但這個(gè)人并不是憑空出現(xiàn)的，她有著她的歷史和過(guò)往，她的公公是曾經(jīng)的村干部。這樣的人物關(guān)系，可以看到村莊的人際關(guān)系，更可以看到村莊建設(shè)是一種事業(yè)，是一種代代相傳的工作。這個(gè)女村支書，有著她的委屈，但也有她的強(qiáng)悍。小說(shuō)中她通過(guò)大喇叭講述自己的過(guò)往，“這句狠話說(shuō)過(guò)，緩了一緩，她的聲調(diào)里突然帶了哭腔，道，想起我剛過(guò)門第二年，我公公帶著人修路，叫炸藥崩住，人碎成了多少片，到了也沒(méi)有拼成個(gè)囫圇個(gè)兒。滿村的老少爺們都來(lái)戴孝，說(shuō)他是好干部，為村里人送了命，世世代代都會(huì)記住他的功德。如今我也當(dāng)了這個(gè)干部，不敢說(shuō)能像他老人家一樣做下恁大的事業(yè)，可我也能頂天立地說(shuō)一句，我知道啥大啥小，啥輕啥重。我沒(méi)有給他老人家抹黑，也沒(méi)虧過(guò)自己的良心”。（10）這是大英在工作中所感受到的苦楚，當(dāng)然，小說(shuō)中也寫到了她作為母親和婆婆的種種難以為外人道的煎熬，尤其是女兒的際遇，成為她內(nèi)心深深的創(chuàng)傷。

三

書寫寶水村女性命運(yùn)時(shí)，小說(shuō)使用了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的“形象迭用”方式。所謂“形象迭用”這一說(shuō)法，是浦安迪在《中國(guó)敘事學(xué)》中提出的，在他看來(lái)中國(guó)奇書文體“形象迭用”（figural recurrence）的章法，即行文中人物、情節(jié)、地點(diǎn)、場(chǎng)景等周而復(fù)始反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象。（11）這種情節(jié)的反復(fù)，并不是指情節(jié)的相同，而是指相似性的故事在小說(shuō)中反復(fù)發(fā)生，構(gòu)成一種奇異而又新穎的復(fù)現(xiàn)場(chǎng)景。有時(shí)候，這些相似性的故事可能發(fā)生在不同人身上，但有時(shí)候，這些情節(jié)會(huì)發(fā)生在一個(gè)人身上，只是時(shí)間、地點(diǎn)不同，程度不同而已。

《寶水》在故事情節(jié)上也采用了某種深有意味的反復(fù)方式，比如關(guān)于村莊里的家暴問(wèn)題。小說(shuō)主要聚焦于香梅的受害。因?yàn)榛榍霸?jīng)與他人有過(guò)戀愛(ài)關(guān)系，婚后她遭遇了丈夫的打罵，這樣的打罵最終成了村莊里的“常事”，旁人拉不住也勸不住，而香梅自己也逆來(lái)順受。為什么不反抗，香梅有自己的說(shuō)法：“在外頭，他要是敢打我，我就敢報(bào)警。侵犯婦女權(quán)益呀，家暴呀，都能說(shuō)得通。可在這里，那些道理都派不上了用場(chǎng)。滿村去看，男人打老婆也從沒(méi)人報(bào)警。都不報(bào)，我也就不報(bào)。在這里就不興這些個(gè)。也不知道是為啥?！保?2）小說(shuō)寫了村莊里對(duì)家暴的容忍以及不能容忍，也寫男女之間的不平等像土壤一樣蔓延在村莊里。敘述人帶領(lǐng)讀者對(duì)寶水村里家庭內(nèi)部夫妻關(guān)系進(jìn)行深度凝視：“在村里，多大本事的女人，比如大英，再忙也得回家給光輝做飯。比如秀梅，即便峻山是上門女婿，飯食做好了，第一碗也要先端給他吃。要是吃米飯炒菜，就得把肉菜堆到男人那邊。燴菜呢，就把肉多挑出來(lái)些給男人?？傊嫉檬堑驮谀腥讼骂^，不這樣好像就不成個(gè)規(guī)矩。一句話，男人主貴。男女平等的口號(hào)喊了這些年，在外頭倒還容易平等，可在村里也就是喊喊，難落到樁樁件件的實(shí)事上。要說(shuō)也都不是啥大事，都是些雞零狗碎，可日子長(zhǎng)了就沒(méi)了氣勢(shì)。打一回打兩回，打多了也就麻了，也就認(rèn)了命。真的，也不知道咋的了，在這里就可容易認(rèn)命了?！保?3）

七成對(duì)香梅的毆打，構(gòu)成了村莊里的重要事件，在不同章節(jié)里多次點(diǎn)染，也使地青萍深感震驚：“小時(shí)候在福田莊，見過(guò)不少女人挨打。當(dāng)閨女的被打的少，嫁人成了媳婦后被打的概率就高得多。那時(shí)在懵懂中就只是把這當(dāng)個(gè)熱鬧瞧。長(zhǎng)大后聽到家暴的事也沒(méi)有多觸動(dòng)，就只是當(dāng)新聞聽，而這新聞其實(shí)也沒(méi)什么新勁兒。家暴這個(gè)詞，似乎也只是一個(gè)詞而已，從不曾讓我這么生氣過(guò)。而如今目睹香梅挨打怎么就能讓我哭呢？這淚水意味的是什么？?jī)H僅是同理心么？還是因?yàn)檫@事就發(fā)生在眼前，七成的棍棒掄過(guò)的風(fēng)都能刮起我的發(fā)絲，他的腳還踢到了我的腿肚子，這些近在咫尺的傷害讓我有了唇亡齒寒的驚懼和憤怒？”（14）反復(fù)講述和反思，是對(duì)村莊土壤的質(zhì)詢，而最終則有了香梅對(duì)七成的爆發(fā)和反抗。

不僅僅是家暴事件，還包括性侵事件。“性侵”在周寧的故事里出現(xiàn)，在大英女兒的故事里出現(xiàn)，有時(shí)是在女孩子的童年時(shí)代，有時(shí)則是在她們少年或者成年時(shí)代。故事的講述通常只是在女性之間的日常對(duì)話中，看起來(lái)只是一個(gè)人的過(guò)往遭際，并沒(méi)有構(gòu)成一個(gè)完整的有戲劇性的沖突，但是，通過(guò)這樣的講述，卻能看到這些事件在一個(gè)人內(nèi)心深處所引起的震蕩。從上面的例子可以看到，《寶水》講述女性命運(yùn)時(shí)，并不是以事無(wú)巨細(xì)的描寫和敘述構(gòu)建所有事件，而是采用從不同視角、時(shí)間豐富所敘寫的事件。這讓事件得到多維度的、更為深層次的展現(xiàn)，有時(shí)，甚至也會(huì)讓同一個(gè)事件在不同時(shí)期的處理有了鮮明的對(duì)照意味。

作家之所以能夠從不同角度敘述這些相似故事，女性視角和女性聲音是重要的，女性之間的隱秘談話推動(dòng)了這樣的故事迭合。某種意義上，作家在有意識(shí)地構(gòu)造這些故事的相似性，相似的女性處境情節(jié)的復(fù)沓出現(xiàn)使《寶水》拓展了故事敘述的方式，從不同維度豐富了事件的內(nèi)涵，在顯示出人物來(lái)歷的同時(shí)，也顯現(xiàn)出了人物與村莊之間的成長(zhǎng)關(guān)系，形成了今昔映襯的效果。

四

什么是這種反復(fù)講述情節(jié)的意義？各種細(xì)小的、相近的、互相呼應(yīng)的情節(jié)連接貫通，最后匯合到總的情節(jié)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，有如歷史長(zhǎng)河中的溪水一樣，最終構(gòu)成了鄉(xiāng)村巨變的洶涌波浪。當(dāng)然，也要特別提到，《寶水》中的情節(jié)看起來(lái)旁逸斜出地反復(fù)出現(xiàn)，但并沒(méi)有弱化事件的因果關(guān)系，反而給人以新鮮的驚奇之感。即使情節(jié)在不同女性的講述中出現(xiàn)，但仍然有著時(shí)間的先后順序。小說(shuō)以四個(gè)章節(jié)“冬—春”“春—夏”“夏—秋”“秋—冬”結(jié)構(gòu)，個(gè)人故事被嚴(yán)密地編織在統(tǒng)一的敘述時(shí)間之中，這樣的時(shí)間也并不是循環(huán)的，而是不斷向前的。

正如前面所說(shuō)，《寶水》中的敘事方式保留了傳統(tǒng)小說(shuō)文體的某些特征，趨向于趙奎英所認(rèn)為的“空間化的統(tǒng)一”。這種“空間化統(tǒng)一”一方面指總體結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)時(shí)間從頭到尾呈現(xiàn)出一種循環(huán)往復(fù)的特點(diǎn)，往往出現(xiàn)“首尾大照應(yīng)”的情況；另一方面則指的是“‘反復(fù)重現(xiàn)’所蘊(yùn)含的內(nèi)在相似性、類同性，讓看似沒(méi)有多少因果關(guān)系的情節(jié)片段或者說(shuō)‘綴段性’結(jié)構(gòu)獲得了一種‘藝術(shù)的統(tǒng)一性’”。（15）《寶水》在書寫新時(shí)代農(nóng)村女性生活的巨大變化時(shí)，正是使用了“空間化統(tǒng)一”的敘事方式，進(jìn)而達(dá)到了一種“藝術(shù)的統(tǒng)一性”。

除了情節(jié)反復(fù)迭用，《寶水》中也存在方言、語(yǔ)詞的反復(fù)使用，造成了一種獨(dú)特的節(jié)奏形式。如小說(shuō)中多處出現(xiàn)“怪卓哩”“辦得卓”“維”等地方方言，敘述人在使用時(shí)也解釋了這個(gè)詞語(yǔ)的來(lái)處和意義，講述為何成為村民們常使用的日常用語(yǔ)。再如，小說(shuō)中多次出現(xiàn)“就都笑”“又都笑了”“都笑了”，笑的狀態(tài)在作品里大量重疊出現(xiàn)，既呈現(xiàn)了語(yǔ)言的家常性，同時(shí)又是農(nóng)村人生活的日常狀態(tài)，進(jìn)而把人們內(nèi)在生活的變化寫了出來(lái)。

從日常生活中進(jìn)入，是《寶水》的美學(xué)趣味。除四章的標(biāo)題以四季為題之外，小說(shuō)中的小標(biāo)題也有著這樣的美學(xué)追求，比如第一節(jié)是“落燈”“失眠癥”“我信你”“眼不好，心不瞎”“極小事”“景兒都是錢”“臟水洗得凈蘿卜”“真佛與家常”“人在人里，水在水里”“過(guò)小年”等等，這些標(biāo)題是細(xì)小而微的，但又遍布每個(gè)人的生活。從小處著眼，小說(shuō)最終講述的是鄉(xiāng)村大地上所發(fā)生的巨變與深變。正是在這個(gè)意義上，構(gòu)建一個(gè)村莊的美學(xué)空間只是《寶水》的起點(diǎn)，小說(shuō)所著意描繪的是中國(guó)村莊里的新倫理建設(shè)、新生活建設(shè)；小說(shuō)家所致力于的是在人與人的廣泛關(guān)系之中觀察時(shí)代變化，展現(xiàn)人在這一場(chǎng)巨變中的主體性和能動(dòng)性。

今天，討論《寶水》之于中國(guó)鄉(xiāng)村書寫的意義，角度多重，路徑多重，但無(wú)論從哪個(gè)角度上，這部作品之于中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史都具有重要貢獻(xiàn)：看到村子內(nèi)部和村子以外，看到鄉(xiāng)村之美和鄉(xiāng)村之美的設(shè)計(jì)者與建設(shè)者，看到細(xì)小而微也看到廣闊深遠(yuǎn)，看到村莊的白天與夜晚，也看到年輕者與年老者，男人與女人；看到村莊的過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)，也看到農(nóng)民們真實(shí)的渴望、向往、歡笑，看到美麗鄉(xiāng)村里不對(duì)著鏡頭的那部分生活……這正是喬葉在《寶水》里完成的。由此，《寶水》成為彌足珍貴的我們時(shí)代鄉(xiāng)村巨變的見證之書。

注釋：

（1）—（10）（12）—（14）喬葉：《寶水》，第80、402、361、366、482、483-484、484、302-303、210、407、349、350、349-350頁(yè)，北京，北京十月文藝出版社，2022。

（11）〔美〕浦安迪：《中國(guó)敘事學(xué)》（第2版），第114頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2018。

（15）趙奎英：《從語(yǔ)言與空間看中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的精神與結(jié)構(gòu)》，《語(yǔ)言、空間與藝術(shù)》，第274頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2018。