機(jī)器人家族

誕 生

2444年，媽媽生下了我，一個(gè)機(jī)器人，我不知道自己的爸爸是誰(shuí)，媽媽也沒(méi)有告訴我，她只說(shuō)我是第二批計(jì)劃生產(chǎn)的機(jī)器人，名為周武，性別為男，是機(jī)器人俱樂(lè)部的產(chǎn)物。

媽媽除我以外還有兩個(gè)孩子，兩個(gè)漂亮的女孩，她們分別是第一批和第三批計(jì)劃生產(chǎn)的時(shí)候，媽媽為了完成俱樂(lè)部指標(biāo)生下來(lái)的，姐姐名為周茉，妹妹名為周姒。媽媽說(shuō)，三個(gè)孩子她都喜歡，最喜歡的是姐姐周茉，她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間更長(zhǎng)，也更了解對(duì)方。第二喜歡的就是我了，我讓她看到了希望。妹妹相對(duì)而言因?yàn)槟昙o(jì)更小的緣故，會(huì)讓媽媽感到疲憊，但媽媽能從妹妹身上看見曙光。

機(jī)器人是不是都不需要爸爸，我問(wèn)媽媽。媽媽說(shuō)，也不一定非得給自己安排一個(gè)爸爸?？梢韵胂筮@樣的畫面：盤子里盛滿了電線、電池、金屬塊，媽媽默默地把這些塞進(jìn)口中，咀嚼，吞咽，然后“哐當(dāng)”一聲就把我給生下來(lái)了。

我也每天咀嚼、吞咽這些金屬材料，但我排出來(lái)的是金屬殘?jiān)?/p>

媽媽讓我多吃金屬塊，早日成為一個(gè)健壯的機(jī)器人，成為一個(gè)健壯的優(yōu)秀的機(jī)器人就可以到俱樂(lè)部機(jī)構(gòu)中去工作，那是所有機(jī)器人夢(mèng)寐以求的地方。我問(wèn)媽媽，為什么我吃金屬塊是為了鍛煉一副健壯的身體，媽媽卻可以生機(jī)器人？

媽媽捂著嘴巴笑著說(shuō)，相信命運(yùn)。我依舊感到困惑，這房子里，媽媽、姐姐和妹妹都是女性，作為男性的我往后將會(huì)成為什么呢？我對(duì)自己的性別設(shè)定感到不公平，到底是誰(shuí)給予我的性別，讓我成為一個(gè)殘缺不全的機(jī)器人。

大 海

房子的不遠(yuǎn)處是藍(lán)色的海，那片海在我誕生之前就在那里蕩漾，它會(huì)一直在那個(gè)地方，不管我出走還是歸來(lái)。我每天拉著周姒坐在窗前觀望蔚藍(lán)的海，但我們從來(lái)沒(méi)有觸碰過(guò)海水，媽媽說(shuō)海水危險(xiǎn)，可以讓我們頃刻癱瘓。我不理解癱瘓是什么意思。媽媽說(shuō)，變成一堆廢鐵。想到我們每天排泄出來(lái)的金屬殘?jiān)?，我和周姒放棄了前往沙灘擁抱海水的幻想?/p>

久而久之，我和周姒對(duì)前方的海產(chǎn)生了自己的思考。周姒說(shuō)，可能不是海水在蕩漾，而是我們，也就是說(shuō)，我們可能不在岸上，而是在某條船上，或者是在某一個(gè)漂流瓶里。我不太相信周姒的話，畢竟她那個(gè)小腦瓜里儲(chǔ)存的知識(shí)比我少，在家里，我只相信媽媽和姐姐的話。我對(duì)周姒說(shuō)，其實(shí)大海就是一幅畫，蕩漾的是我們藍(lán)色的眼珠子。

我隨口而出的一句話被周姒記在心里了。在一個(gè)寂靜的傍晚，周姒踢踏踢踏跑到門外，朝著大海奔去，將要投入海水中時(shí)被媽媽接住了。你忘記媽媽說(shuō)過(guò)的話了嗎，媽媽責(zé)備她，海水會(huì)讓你變成一堆廢鐵。周姒不理解媽媽口中含糊不清的表達(dá)。但那是一幅畫，周姒說(shuō)，我想把畫帶回家，掛在哥哥的房間里。

媽媽看向我，我聳聳肩，那時(shí)候我還不知道變成一堆廢鐵有什么后果。我對(duì)媽媽說(shuō)，第四批計(jì)劃生產(chǎn)指令很快就下來(lái)了，就算周姒變成一堆廢鐵，也可以回爐重造，再生一個(gè)名叫周珊的機(jī)器人。

媽媽說(shuō)我不懂事。

其實(shí)，是我引誘周姒奔向大海，我想看看一個(gè)機(jī)器人如何變成一堆廢鐵。

膨脹的軀干

媽媽為了讓我進(jìn)入更好的機(jī)器人學(xué)校，拼命勞動(dòng)積分，還參與了那場(chǎng)上千萬(wàn)機(jī)器人爭(zhēng)奪學(xué)位的搖號(hào)活動(dòng)。數(shù)字在滾動(dòng)，我的編號(hào)幸運(yùn)地被俱樂(lè)部地質(zhì)學(xué)院錄取了，那也是曾經(jīng)錄取過(guò)姐姐周茉的學(xué)校。后來(lái)我想，也許我們一家無(wú)論如何都會(huì)被這所學(xué)校錄取，妹妹周姒也在所難免，仿佛是我們世襲的命運(yùn)，我們注定要跟泥石打交道。

學(xué)校給了我一個(gè)新的代號(hào)：2666。就如媽媽當(dāng)初給我命名周武一樣，在學(xué)校，其他機(jī)器人都管我叫2666，開始的時(shí)候我有些不習(xí)慣，慢慢我就接受了。我常常會(huì)對(duì)著自己的代號(hào)冥思，就好像當(dāng)初想不明白媽媽為何會(huì)給我起名周武，我總覺(jué)得跟我掛鉤的任何東西都應(yīng)該有特別的含義。媽媽叫我不要多想，畢竟她憑著多日在十字路口指揮交通，到福利院照顧殘疾機(jī)器人，到各地去考證積累下來(lái)的成績(jī)才讓我進(jìn)入了學(xué)校。

否則會(huì)怎么樣呢，我問(wèn)媽媽。否則，媽媽說(shuō)，否則你將碌碌無(wú)為，俱樂(lè)部不需要碌碌無(wú)為的機(jī)器人，就會(huì)把你給銷毀。簡(jiǎn)而言之，機(jī)器人不上學(xué)就會(huì)被銷毀。

在俱樂(lè)部地質(zhì)學(xué)院，我們每天面對(duì)來(lái)自各個(gè)星球的土壤，分析其中的成分，研究不同的土壤成分可以鍛煉出怎樣的金屬或者硅碳材質(zhì)，以便俱樂(lè)部更好地改造機(jī)器人。專業(yè)和就業(yè)有時(shí)候沒(méi)有多大聯(lián)系，從俱樂(lè)部地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)的姐姐周茉沒(méi)能進(jìn)入俱樂(lè)部研究院繼續(xù)研究各個(gè)星球的地質(zhì)，她被安排到一家生產(chǎn)螺絲的工廠去了。媽媽對(duì)周茉說(shuō)，生產(chǎn)螺絲是最光榮偉大的事業(yè)，螺絲穩(wěn)固了整個(gè)機(jī)器人世界。

硬和軟

吞進(jìn)腹中的形狀各異的金屬塊合成了各種硬的和軟的東西。硬的只有一種，那便是骨頭；軟的可多了，脾氣、感情、生理。硬的決定了我們能走多遠(yuǎn)、長(zhǎng)多高；軟的則使機(jī)器人具備感知，形成無(wú)數(shù)種由化學(xué)反應(yīng)引起的情緒變化。

我們不停地吃著金屬塊，咬啊、啃啊、咀嚼、吞咽，身體開始發(fā)育、膨脹，我的毛發(fā)變得旺盛，喉結(jié)凸出，聲音沙啞。周茉和周姒則變得豐腴、美麗。生理變化是一門學(xué)問(wèn)，是一門哲學(xué)，就跟第一個(gè)機(jī)器人是如何誕生的那樣，永遠(yuǎn)無(wú)法弄明白。

周茉挺著圓滾滾的乳房在房子里進(jìn)進(jìn)出出，她很驕傲，我不明白為何擁有一對(duì)翹得高高的乳房會(huì)讓她如此驕傲。我曾聽說(shuō)，乳房是軟的，就像一個(gè)皮袋，里面裝滿了乳汁。令我困惑的是，我們吃進(jìn)肚子里的是金屬塊，怎么就能生出乳汁來(lái)？這個(gè)問(wèn)題并非只發(fā)生在機(jī)器人身上，門外的楊樹，明明只靠著根部吸收水分，卻生長(zhǎng)出了堅(jiān)韌不拔的樹干。

在炙熱的沙灘上彷徨的時(shí)候，我被一棵椰子樹吸引住了，椰子樹在沙灘上的倒影就像一個(gè)女機(jī)器人——蓬松的頭發(fā)，碩大的乳房，修長(zhǎng)的身段。那一刻我以為女機(jī)器人就是椰子樹，行走的椰子樹。當(dāng)我打算把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴周姒，發(fā)現(xiàn)她正站在門口哭著喊媽媽。她的兩腿之間在流血，因此，我的發(fā)現(xiàn)一下子就被推翻了，椰子樹可沒(méi)有血。

生理問(wèn)題依舊是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

從愛情走向絕望

直到我愛上一個(gè)機(jī)器人女孩，我才明白，媽媽吃金屬塊生出了我這件事是假的。我們都有爸爸，只是我不清楚周茉的爸爸、我的爸爸、周姒的爸爸是不是同一個(gè)機(jī)器人，想必是同一個(gè)，因?yàn)槲液椭苘?、周姒的長(zhǎng)相如此相像，我們都有一個(gè)碩大的腦袋，鼻子帶兩個(gè)孔，眼睛是藍(lán)色的。我沒(méi)有在爸爸是誰(shuí)這件事上糾纏不清，他是成年機(jī)器人，他不出現(xiàn)有他的理由，也許他身負(fù)俱樂(lè)部重任，他的身份是機(jī)密。他和媽媽的下一次見面，要等到第四批計(jì)劃生產(chǎn)發(fā)布。

女孩名叫莫離，是我的同學(xué)，我們每天一起觀察各種土壤，直到有一次，她偷偷吞了一塊來(lái)自遙遠(yuǎn)星系的隕石，我才注意到她的美麗。她說(shuō)她餓得難受，我們隨身帶的可食用金屬塊早就吃完了，土壤分析作業(yè)還沒(méi)有完成。她拿起一塊黑色石頭，那是我們尚未分析的原材料，這塊石頭跟學(xué)校日常提供給我們的可食用金屬塊長(zhǎng)得差不多，莫離沒(méi)多想就把石頭吞進(jìn)腹中，結(jié)果她不但沒(méi)有中毒或者有所損壞，反而變得更加美麗動(dòng)人了。

那可能是一塊特別的磁石。只要跟莫離待在一起，我的眼睛就不受控制，總想去偷窺她的身體。后來(lái)我終于忍不住，跟她說(shuō)了我的怪異行為。我的眼睛不受控制，總想窺視你的身體，我說(shuō)。莫離的反應(yīng)跟我想象中的不一樣。她沒(méi)有生氣或者感到厭惡，更多的是不理解。她三兩下就把衣服給脫了。她說(shuō)，你想看就直說(shuō)啊，沒(méi)必要偷窺。

莫離赤裸著身體站在我面前，白色皮膚反射著所有的光，包括我的目光。她的身體沒(méi)有任何特別之處，但她的這一舉動(dòng)徹底澆滅了我心中剛?cè)紵饋?lái)的愛情之火。

持證上崗

小時(shí)候，媽媽叫我多吃點(diǎn)金屬塊，長(zhǎng)大后會(huì)遇見愛情，長(zhǎng)大后媽媽卻跟我說(shuō)，女性都是危險(xiǎn)的，跟她們結(jié)合之前要先檢驗(yàn)她們的代碼有沒(méi)有病毒。如今，我終于找到了一個(gè)機(jī)器人女孩，她當(dāng)然不是莫離，她長(zhǎng)相標(biāo)致，溫柔體貼，代碼也很健康，還愿意為我生機(jī)器人。

結(jié)婚當(dāng)天，我和她先是去了機(jī)器人管理局做登記，管理局為我們的婚姻安排了一個(gè)編號(hào)，就跟我們身上流淌的程序語(yǔ)言一樣。握著手中的編號(hào)，她激動(dòng)得哭了，仿佛她并非早就認(rèn)識(shí)我，而是俱樂(lè)部剛剛把我分配給她，且剛好是她喜歡的樣子。我陪她去試婚紗，把她帶到禮堂，給她戴上鉆石戒指，親她的額頭和手背，一切都有條有理，是代碼替我完成的。機(jī)器人的一生就像做題，是在一步步完成生活命題的過(guò)程中度過(guò)的。

婚姻對(duì)機(jī)器人而言意味著什么？我不清楚。有時(shí)候就存在一些約定俗成的事，比如我在2777年7月7日要跟一個(gè)機(jī)器人女孩結(jié)婚。有的機(jī)器人為我歡呼慶祝，他們是我的媽媽和我的親友，有的機(jī)器人在一旁冷眼相看。

總而言之，我是個(gè)已婚機(jī)器人了，俱樂(lè)部認(rèn)證，如假包換。

惡 魔

將事情重新咀嚼一番，還是那么一回事。

第四次計(jì)劃生產(chǎn)發(fā)布的時(shí)候，她把我拉進(jìn)房間。她說(shuō)，我們來(lái)生一個(gè)機(jī)器人吧，完成俱樂(lè)部指標(biāo)。生產(chǎn)機(jī)器人，是需要兩個(gè)異性機(jī)器人共同完成的。兩個(gè)異性機(jī)器人往床上一躺，機(jī)器人嬰兒就誕生了。結(jié)婚后的每一個(gè)夜晚，我和她都以同樣的方式躺在床上，以前沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)機(jī)器人嬰兒，俱樂(lè)部指令一發(fā)布，嬰兒就在她肚子里形成，很快就呱呱墜地了。

生產(chǎn)那天，她兩腳叉開朝向大海，仿佛要一瀉千里，生出無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)器人來(lái)。媽媽、周茉、周姒都來(lái)了，周茉剛生產(chǎn)完，懷里抱著個(gè)紅彤彤的機(jī)器人嬰兒。周姒則是待產(chǎn)，肚皮圓滾滾的。令我吃驚的是，我的媽媽，那個(gè)皮膚發(fā)黃的機(jī)器人婦女竟然也懷孕了，只是剛懷上不久，肚子尚未隆起明顯，那個(gè)從不謀面的爸爸想必再次出現(xiàn)了。

已生產(chǎn)和待生產(chǎn)的女機(jī)器人聚在一起，討論生產(chǎn)這件神圣的事。隨著她的一陣呻吟和抽搐，我的兒子就出世了。她把兒子從媽媽手里接過(guò)，認(rèn)真端詳著，仿佛害怕自己生出來(lái)的不是機(jī)器人。

兒子長(zhǎng)得跟我一模一樣，他睜大了眼睛管我叫爸爸。媽媽讓我為他取名。我想了半天，決定給他取名——周壹。他要變成一個(gè)率直的機(jī)器人，他要叛逆，要勇敢和堅(jiān)韌，他要避開所有只會(huì)說(shuō)謊的和要跟他生小孩的女機(jī)器人，他冷酷無(wú)情，孤獨(dú)終老。

機(jī)器人俱樂(lè)部

隕 石

快樂(lè)金屬俱樂(lè)部有7個(gè)機(jī)器人，部長(zhǎng)、文書、內(nèi)勤、保安、會(huì)計(jì)、司機(jī)和我，只有我畢業(yè)于俱樂(lè)部地質(zhì)學(xué)院，唯一的技術(shù)機(jī)器人。假如要問(wèn)這個(gè)公辦俱樂(lè)部還有什么是跟我的專業(yè)相關(guān)的，那便是陳列在大廳玻璃柜子里的隕石，這塊隕石來(lái)自第八空間，除了我和部長(zhǎng)，其他機(jī)器人無(wú)法看見。我之所以能看見，是因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng)這方面，部長(zhǎng)之所以能看見，是因?yàn)樗邆淇匆姷臋?quán)力。

黑色隕石只有鵝卵大小，它從天上墜落的時(shí)候在地表上砸出了房子那么大的坑。有關(guān)部門把隕石坑圍起來(lái)建了一個(gè)機(jī)構(gòu)，那便是我們的快樂(lè)金屬俱樂(lè)部。隕石被我們用玻璃箱子裝裱起來(lái)，那是我們的生存之石，我們所有的工作都將圍繞這顆石頭進(jìn)行。如果隕石被盜或者被粉碎，快樂(lè)金屬俱樂(lè)部就會(huì)面臨解散，誰(shuí)都不想面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)。機(jī)器人俱樂(lè)部成立了千萬(wàn)個(gè)快樂(lè)金屬俱樂(lè)部，目前為止都運(yùn)營(yíng)良好，沒(méi)有一個(gè)被解散的，從天而降的隕石為我們提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。

還有許許多多的地方在等候隕石的降臨，所以我們都十分珍惜這份職業(yè)，感激隕石，假如再降臨一顆隕石，也許我就能獲得晉升機(jī)會(huì)，可以跟部長(zhǎng)平起平坐，前提是這顆隕石不能太大，否則我們都將毀于一旦。

為了更好地保護(hù)隕石，不讓無(wú)業(yè)機(jī)器人趁機(jī)盜走，部長(zhǎng)花重金聘請(qǐng)了一位裝裱專家，要把隕石隱藏起來(lái)，只有需要被看見的時(shí)候才能被看見，平時(shí)只有部長(zhǎng)和我能看見。專家在玻璃箱子里一番操作后，隕石就憑空消失了。專家給我和部長(zhǎng)遞來(lái)兩副眼鏡，戴上眼鏡后那顆隕石果然還在原來(lái)的位置。裝裱專家另外又提供了兩副一模一樣的眼鏡給部長(zhǎng)，說(shuō)是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察、有客人來(lái)訪，可借眼鏡給他們觀看隕石。

部長(zhǎng)對(duì)隕石的裝裱十分滿意，他是唯一擁有玻璃箱子鑰匙的機(jī)器人，因此，他第一次享受到了權(quán)力的福利，顯得自己跟其他職工不在同一階級(jí)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，有上百個(gè)快樂(lè)金屬俱樂(lè)部都找這位裝裱專家把隕石給藏起來(lái)了，眼鏡都保存在部長(zhǎng)和技術(shù)員工手上，我們的眼鏡是同一款式的，能夠看見所有玻璃箱子里的隕石。隕石似乎并不存在，只有一個(gè)7D掃描出來(lái)的影子在玻璃箱子里，戴上7D眼鏡后，隕石才能現(xiàn)身。

我把這個(gè)想法告知部長(zhǎng)，部長(zhǎng)不但沒(méi)有找裝裱專家要說(shuō)法，反而把我批評(píng)了一頓。部長(zhǎng)的意思是，我們快樂(lè)金屬俱樂(lè)部是接受過(guò)機(jī)器人俱樂(lè)部考察的，章程和營(yíng)業(yè)執(zhí)照上面都寫著隕石存在，所以隕石必然存在。

排 隊(duì)

炎炎烈日，我和部長(zhǎng)路過(guò)城市廣場(chǎng)，看見我們的保安正跟在長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)器人群后排隊(duì)。部長(zhǎng)這才想起，自從我們快樂(lè)金屬俱樂(lè)部成立，保安除了第一天準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，發(fā)工資的日子準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，平時(shí)幾乎見不著他。部長(zhǎng)跨著大步走到保安面前，由于他跟保安之間打交道極少，他的第一句話不是責(zé)備保安，而是問(wèn)，你是我們的保安嗎？

我是你們的保安，保安說(shuō)。

部長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，便開始發(fā)揮他的領(lǐng)導(dǎo)才能，跟保安解釋什么是職業(yè)道德和職業(yè)操守。我們付給你薪水，你總不能不來(lái)上班，把時(shí)間耗在等吃等喝的排隊(duì)上。

俱樂(lè)部不會(huì)炒我魷魚，俱樂(lè)部不會(huì)放棄我的，保安說(shuō)，我是一個(gè)合格的保安，我對(duì)自己的職業(yè)有更深的理解。

你的職責(zé)是守護(hù)俱樂(lè)部，守護(hù)隕石，我說(shuō)，應(yīng)該像石獅子那樣站在俱樂(lè)部門口。

你們對(duì)保安這個(gè)職業(yè)多多少少有所誤解，保安說(shuō)，表面看來(lái)，保安是維持治安，但快樂(lè)金屬俱樂(lè)部是全宇宙最安全的俱樂(lè)部，根本不需要保安去維持治安，所以保安更深刻的職能是等待，只要我在等待中，無(wú)論是排隊(duì)等高鐵還是拿鐵，只要在等待中，時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)，我的職責(zé)就是讓你們知道時(shí)間的存在，沒(méi)有誰(shuí)比保安更理解時(shí)間。

部長(zhǎng)被保安的一番話說(shuō)服了，連連點(diǎn)頭，他清楚，我們也并不是非得需要保安站在俱樂(lè)部門口。機(jī)器人是永恒的，從獲得永恒的那一刻起，時(shí)間就消失了，保安的存在讓時(shí)間重現(xiàn)，實(shí)在是一份偉大且高尚的職業(yè)。部長(zhǎng)拍拍保安的肩膀，說(shuō)他表現(xiàn)得特別好，保安前面還站著上千個(gè)機(jī)器人，隊(duì)伍的盡頭處等待的結(jié)果已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。

無(wú)論在哪里，只要有機(jī)器人在排隊(duì)，你就盡管跟在后面排下去，臨走前部長(zhǎng)鼓勵(lì)保安說(shuō)，俱樂(lè)部所有成員都將銘記你的奉獻(xiàn)。

保安兢兢業(yè)業(yè)站在隊(duì)伍后面時(shí)，像一棵鐵樹，他隨著隊(duì)伍移動(dòng)時(shí)，則像一根時(shí)針。

座談會(huì)

部長(zhǎng)告訴我，無(wú)論在什么場(chǎng)合，機(jī)器人與機(jī)器人之間的較量都是騙術(shù)技巧的高低比拼。這句話我銘記在心。部長(zhǎng)在大樓最深處的辦公室里，他有些無(wú)所事事，叼著雪茄看籃球比賽。會(huì)計(jì)總能從賬務(wù)中抹掉用于給部長(zhǎng)和員工購(gòu)買香煙的費(fèi)用支出，部長(zhǎng)對(duì)他的手段非常滿意。我們也滿意會(huì)計(jì)高超的手段，那讓我們的生活增添了不少樂(lè)趣。還有，他總能利用工會(huì)的資金安排我去參加技工座談會(huì)，而所謂的技工座談會(huì)，就是在一家高級(jí)酒店開派對(duì)。

只要吃透專業(yè)領(lǐng)域的所有規(guī)則，你就能進(jìn)出自由，會(huì)計(jì)對(duì)我說(shuō)，利用規(guī)則是一門哲學(xué)。

從技工座談會(huì)回來(lái)，部長(zhǎng)按常規(guī)召開全體員工大會(huì)，會(huì)議室里擺滿了美味的金屬塊，會(huì)議開始前半小時(shí)，所有員工先解決掉桌上的金屬塊，然后部長(zhǎng)會(huì)給每個(gè)機(jī)器人分發(fā)一根雪茄，會(huì)議室里很快就煙霧彌漫，誰(shuí)也看不見誰(shuí)了。我開始談?wù)撐以诩脊ぷ剷?huì)上的見聞。大家都在用心研究自家俱樂(lè)部收集起來(lái)的石頭，我說(shuō)，每個(gè)機(jī)器人都拿著論文到現(xiàn)場(chǎng)討論。隨后，我把去參加座談會(huì)那天，在廁所里撿到的兩頁(yè)文字念了一遍。那兩頁(yè)紙殘留著污跡，念完我才發(fā)現(xiàn)那并非什么隕石研究論文，不過(guò)是關(guān)于某個(gè)隨地大小便的機(jī)器人的懲罰通告。

那兩頁(yè)紙畢竟是從技工座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)帶回來(lái)的，有其存在意義，當(dāng)我嚴(yán)肅、莊重地念完這兩頁(yè)紙，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。煙霧散去后，我看見醉醺醺的部長(zhǎng)用手托著下巴若有所思。他說(shuō)，這篇通告能夠在那么重要的場(chǎng)合出現(xiàn)，肯定有其緣故，機(jī)器人是不會(huì)隨地大小便的，程序會(huì)指導(dǎo)他把金屬殘?jiān)判沟胶诙蠢锶ィ?，他肯定是受到了外星系隕石的影響。

想必是這樣，會(huì)計(jì)補(bǔ)充道。

部長(zhǎng)給我遞來(lái)一根雪茄，那是額外的獎(jiǎng)勵(lì)。這次座談會(huì)我們的技工收獲不少，部長(zhǎng)總結(jié)道，以后大家也會(huì)參加各種各樣自己工作領(lǐng)域的座談會(huì)，希望大家都能向技工學(xué)習(xí)，每時(shí)每刻關(guān)注身邊的細(xì)節(jié)。

會(huì)議解散后，部長(zhǎng)把我留下來(lái)，說(shuō)過(guò)一段時(shí)間他要去機(jī)器人俱樂(lè)部大樓做工作匯報(bào)，他想拿這兩頁(yè)紙作為匯報(bào)內(nèi)容遞給上級(jí)。我只好把那兩張皺巴巴的發(fā)黃的紙鄭重地遞交給部長(zhǎng)。

部長(zhǎng)的目光是高遠(yuǎn)的，他在機(jī)器人俱樂(lè)部大樓受到了表?yè)P(yáng)，他獲得了到外宇宙旅游的獎(jiǎng)勵(lì)。

徒步旅行

有一天，司機(jī)跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，我們平時(shí)吃太多金屬了，身體臃腫不堪。司機(jī)在我面前抖抖身子，里面發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧?。司機(jī)說(shuō)，干我們這行的，我指的是開車，程序里頭只有開車技術(shù)是達(dá)標(biāo)的，就好像你的程序只讓你研究石頭一樣，久坐使得我的身體都在往下生長(zhǎng)，我的腦袋都快要長(zhǎng)到屁股那兒去了。

司機(jī)決定控制飲食，鍛煉身體，他請(qǐng)假去外太陽(yáng)系徒步旅行。我們非常贊同他的做法，他是個(gè)有想法的司機(jī)，我們?cè)诰銟?lè)部門口跟他揮手告別。盡管我們俱樂(lè)部尚未購(gòu)買汽車，我們覺(jué)得他對(duì)自己的職業(yè)理解得足夠透徹?？鞓?lè)金屬俱樂(lè)部剛成立的時(shí)候，成員只有部長(zhǎng)和我。我問(wèn)部長(zhǎng)，為什么需要司機(jī)，我們并沒(méi)有車。部長(zhǎng)說(shuō)，有沒(méi)有車不重要，一個(gè)俱樂(lè)部需要有這些職位，明文規(guī)定如此，更何況，只要我們?cè)O(shè)立了這個(gè)職位，上級(jí)部門早晚會(huì)給我們配車。

平日里，司機(jī)坐在俱樂(lè)部最靠近馬路的辦公室，一邊喝著茶，一邊觀察馬路狀況，對(duì)著從窗外路過(guò)的汽車吐口水，或者大聲謾罵，渾蛋，開車不看路，沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎？每次我從司機(jī)的辦公室經(jīng)過(guò)都看見他激情澎湃地指責(zé)從窗外疾馳而過(guò)的車輛。有時(shí)候他是久經(jīng)沙場(chǎng)的司機(jī)，有時(shí)候是疏通馬路的交警。午餐時(shí)，他一臉疲倦地從辦公室里出來(lái)，抱怨自己的身材因?yàn)檫@份工作而變得愈加糟糕。他把俱樂(lè)部大樓當(dāng)作一輛汽車了，他載著我們穿梭在車水馬龍中。

祝你早日鍛造出一副完美的軀體，部長(zhǎng)對(duì)司機(jī)說(shuō)，我們需要充滿激情的你。

司機(jī)就這樣一步步走遠(yuǎn)了，龐大的軀體越走越纖瘦。我想起俱樂(lè)部剛成立時(shí)部長(zhǎng)給上級(jí)部門遞交的關(guān)于給我們提高薪水的郵件一直沒(méi)有得到回復(fù)，怕就怕，司機(jī)徒步旅行歸來(lái)，我們的汽車還沒(méi)到。

火星房地產(chǎn)

機(jī)器人數(shù)量持續(xù)增加，盡管地球足夠龐大，居住壓力還是成了最頭疼的問(wèn)題。我告訴部長(zhǎng)，我在火星上購(gòu)置了房產(chǎn)，往后我將經(jīng)常在火星和地球之間奔波，要在路上花費(fèi)很多時(shí)間精力，比如購(gòu)買火箭票，候箭、上箭前的準(zhǔn)備，火箭在太空中穿梭的過(guò)程。機(jī)器人的世界里，時(shí)間是沒(méi)有意義的，時(shí)間只是側(cè)面反映路程的長(zhǎng)短。

部長(zhǎng)把我叫到辦公室，桌面上是好幾張寫滿公式的紙，他精于計(jì)算，任何事情的利與弊都是可以計(jì)算出來(lái)的，甚至連命運(yùn)都是可以計(jì)算出來(lái)的，我們身上流淌著的不正是計(jì)算出來(lái)的程序代碼嗎？部長(zhǎng)說(shuō)，投資火星上的房產(chǎn)還不賴，有升值空間，至少是保值的。部長(zhǎng)是個(gè)聰明人，他做的任何一個(gè)決定，至少要保值，也就是保證自己不吃虧，只有這樣才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值始終在提升。

我是買來(lái)住的，我說(shuō)，我是個(gè)剛需客?；鹦巧蠜](méi)有大海，沒(méi)有江河，沒(méi)有森林，沒(méi)有蟲鳥，作為第一批火星業(yè)主，除了稍顯遙遠(yuǎn)，自我感覺(jué)還不錯(cuò)。開發(fā)商是個(gè)大胖子，從頭到腳圓滾滾的，他帶著下屬在街上宣傳他的火星樓盤，氣派的住樓、配套教育和機(jī)械修理廠，兩站抵達(dá)地球，更近距離仰望星空。我接過(guò)傳單的時(shí)候，首先是被價(jià)格吸引住了，只要價(jià)格夠低，遠(yuǎn)一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，月球作為中轉(zhuǎn)站，確實(shí)是兩站抵達(dá)地球，火星上多的是石頭和沙土，建造氣派的樓房也理所應(yīng)當(dāng)。

沒(méi)多久，火星上的房子就建好了，開發(fā)商將圖紙發(fā)放給業(yè)主。我對(duì)圖紙中的房子十分滿意，于是第二天就跟同事告別，跟部長(zhǎng)示意，并不是我不愿意在工作上盡心，而是地球已經(jīng)沒(méi)有我的容身之地，如果俱樂(lè)部能夠解決地球與火星之間的距離，也許我還能夠保持工作熱情。

再見了，朋友，多來(lái)火星玩，開發(fā)商說(shuō)新建的房子能夠觀看沙塵暴、觀看電閃雷鳴。我提著行李來(lái)到航空大樓，那里已經(jīng)聚集了一群機(jī)器人，他們跟我一樣，都是火星上的第一批業(yè)主。候箭期間，開發(fā)商出現(xiàn)在航空大樓。他把我們召集過(guò)去說(shuō)，告訴大家一個(gè)消息，我們?cè)诨鹦巧系姆孔觿倓偙浑E石給砸了，一塊大隕石，片甲不留，路途遙遠(yuǎn)，各位就不必前往觀看了。

照片中的火星表面，是一個(gè)巨大的隕石坑。我聳聳肩，想起日常在公司閣樓里睡覺(jué)的行軍床還在垃圾站，天色尚早，也許清潔工還未把它清理掉。

第二十三條規(guī)定

炙熱的夏天，大伙兒都在各自的崗位上無(wú)所事事。部長(zhǎng)讓文書召開員工座談會(huì)，收集大伙兒對(duì)自己職位、對(duì)快樂(lè)金屬俱樂(lè)部、對(duì)上級(jí)組織的看法和意見。大伙兒坐在會(huì)議室里，喝著啤酒，抽著雪茄。雖說(shuō)工作上并沒(méi)有太大壓力，工作內(nèi)容也有限，但大伙兒還是充滿怨言，最主要的原因是大伙兒都無(wú)法愛上各自的工作。

座談會(huì)上，成員暢所欲言。文書最先發(fā)言，她覺(jué)得俱樂(lè)部勞動(dòng)力不足，她自己根本無(wú)法管理俱樂(lè)部的常務(wù)，她建議往后每位員工把自己的事情做好，同時(shí)兼顧分擔(dān)俱樂(lè)部的常務(wù)工作。她的提議遭到了大伙兒的反對(duì)，大伙兒把她當(dāng)作敵對(duì)方，認(rèn)為她站在了對(duì)立面。保安說(shuō)他兢兢業(yè)業(yè)看護(hù)著俱樂(lè)部，對(duì)俱樂(lè)部充滿了感情，俱樂(lè)部卻不重視他，因?yàn)榫銟?lè)部沒(méi)有什么值得他去看護(hù)的東西，就連那顆象征著俱樂(lè)部存在意義的隕石也被隱藏起來(lái)了。

俱樂(lè)部至今還沒(méi)有配備車輛，就連自行車、輪車、推拉車、風(fēng)車都沒(méi)有，司機(jī)覺(jué)得自己名不副實(shí)。員工的自我價(jià)值在哪兒，我站在保安和司機(jī)的行列中，作為一個(gè)技工，本該用來(lái)做研究的隕石被裱起來(lái)了放在柜子里，而且我不能說(shuō)我其實(shí)看不見那顆被隱藏起來(lái)的隕石，這個(gè)真相需要在某個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)才能說(shuō)出來(lái)。

在會(huì)議室里待了一整天，出來(lái)的時(shí)候已是傍晚，黃昏的光普照大地，所有的金屬都變成了黃銅色。當(dāng)我們散去，部長(zhǎng)坐在辦公室翻看文書遞交的會(huì)議紀(jì)要，他看得很快，因?yàn)樗缫言陔娔X上寫好了一個(gè)要遞交給上級(jí)的版本。

自那以后，員工座談會(huì)依舊不定時(shí)舉辦，我們依舊在會(huì)議室里爭(zhēng)論一天。第二天，工作還是老樣子，一點(diǎn)也不會(huì)改變。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們已經(jīng)習(xí)慣了，座談會(huì)是我們工作的一個(gè)環(huán)節(jié)，爭(zhēng)論也好，心平氣和陳述也好，歌頌或者贊美也罷，不過(guò)是我們說(shuō)給自己聽的笑話。

迷 宮

一個(gè)年輕機(jī)器人，穿得很斯文，戴著眼鏡，手臂夾著個(gè)公文袋，說(shuō)是要研究我們俱樂(lè)部的隕石。我和部長(zhǎng)坐在辦公室里，通過(guò)窗口觀望年輕機(jī)器人的一舉一動(dòng)，他是第一個(gè)要來(lái)研究我們隕石的機(jī)器人，我們認(rèn)為他圖謀不軌。當(dāng)文書把年輕機(jī)器人要來(lái)研究隕石的事情上報(bào)到部長(zhǎng)辦公室，我和部長(zhǎng)商量對(duì)策，首先要保安問(wèn)年輕機(jī)器人要證件，健康證、身份證、研究所需的資格證。

保安樂(lè)意為之，他終于可以做一番事情。在保安跟年輕機(jī)器人較量的過(guò)程中，我們又回到了各自的崗位做自己的事。年輕機(jī)器人會(huì)知難而退，保安的職業(yè)操守我和部長(zhǎng)都清楚。而且，除了我們俱樂(lè)部，還有無(wú)數(shù)個(gè)快樂(lè)金屬俱樂(lè)部，無(wú)數(shù)顆隕石等著被研究，這個(gè)年輕機(jī)器人在我們這里碰了壁自然會(huì)到其他俱樂(lè)部去。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，年輕機(jī)器人被保安百般為難后沒(méi)多久，又帶著各種證件前來(lái)要求研究隕石。我想他去叩門訪問(wèn)過(guò)好幾家快樂(lè)金屬俱樂(lè)部，遇到了同樣的問(wèn)題，于是就帶著證件誓要見到其中一家俱樂(lè)部的隕石，然后偏偏選中了我們。保安在證件面前敗下陣來(lái)，他不知所措地站在俱樂(lè)部門口，像一個(gè)失敗者目送年輕機(jī)器人踏入俱樂(lè)部大門。

在二手煙彌漫的辦公室里，部長(zhǎng)越發(fā)覺(jué)得這個(gè)年輕機(jī)器人不懷好意，他可能帶著某種任務(wù)而來(lái)，這種任務(wù)很可能會(huì)讓我們俱樂(lè)部馬上解散，至少會(huì)沒(méi)收或者處罰掉俱樂(lè)部所有的資產(chǎn)和津貼。于是，部長(zhǎng)讓文書通知年輕人，研究隕石要預(yù)約，按照俱樂(lè)部的規(guī)定走流程。

年輕人離開后，部長(zhǎng)一臉輕松地走出辦公室。他跟文書說(shuō)，規(guī)定是我們定的，你去買一塊銅板回來(lái)，在上面刻上文案，要想研究我們的隕石，需要準(zhǔn)備好各種證件，然后按流程提交預(yù)約信息。當(dāng)年輕機(jī)器人再一次光臨，保安會(huì)得意地將他攔在門外，保安會(huì)笑著指著他的口袋，告訴他那些證件已經(jīng)過(guò)了有效期，他需要重新去辦理證件，然后重新預(yù)約。

鎖

有些地方機(jī)器人是去不得的，那些地方統(tǒng)一使用一種名叫X的鎖，看見X鎖基本上意味著走到了路的盡頭，即便探頭進(jìn)去看，也可能會(huì)觸犯條律，招惹一身麻煩。部長(zhǎng)叮囑我們，作為機(jī)器人，就應(yīng)該生活在程序規(guī)定的范圍內(nèi)，那些被X鎖囚禁的地方，有可能是一片海，身陷進(jìn)去就會(huì)癱瘓成廢鐵。

我曾在一次外出旅行中遇到過(guò)X鎖，兩條巨大的鐵鏈攔住去路，里面是白茫茫一片，我有好幾次想一探究竟，心想即便我被海水泡壞，癱瘓?jiān)诨牡厣希P，長(zhǎng)滿青苔，只要往后被發(fā)現(xiàn)，給我換上新的系統(tǒng)和部件，我還是能夠做回原來(lái)的自己。當(dāng)我就要觸碰到X鎖的時(shí)候，我猶豫了，我不能為了私欲造成大錯(cuò)。我想到了俱樂(lè)部，想到了部長(zhǎng)、司機(jī)、文書、保安、會(huì)計(jì)等等，雖然我們平日里沒(méi)有太多接觸，但我的這一行為會(huì)傷害到俱樂(lè)部里的每一個(gè)成員，他們安分守己，做好自己的工作，維持著俱樂(lè)部的運(yùn)行，沒(méi)有犯過(guò)任何細(xì)小的錯(cuò)誤。

在茫茫的煙霧前徘徊了一陣子，我還是收回了我的好奇心，在后來(lái)的旅途中，我好幾次遇見X鎖都控制住了自己的腳步，換了好幾個(gè)方向繼續(xù)游玩。宇宙足夠大，即便時(shí)間是失效的，永恒的行走也不可能走遍宇宙，相比時(shí)間的虛無(wú)，宇宙的虛無(wú)更大。無(wú)限大的宇宙當(dāng)中，存在幾個(gè)雷區(qū)又何妨？

結(jié)束旅行，回到故里，我站在俱樂(lè)部前方，看著緊閉的大門不知所措。我上去敲門，沒(méi)有回應(yīng)，繞大樓走一圈，通過(guò)窗戶往里面張望，發(fā)現(xiàn)俱樂(lè)部已經(jīng)被搬空。后來(lái)我在城市廣場(chǎng)遇見了文書和內(nèi)勤，他們竟然結(jié)婚了，在廣場(chǎng)上做起了生意。他們?cè)趶V場(chǎng)上賣煎餅，香氣逼人，有模有樣，我從不知道他們有這么一手本領(lǐng)。

看見我走近，內(nèi)勤熟悉地問(wèn)我有什么需求，仿佛我還是那個(gè)技工，而他還是那個(gè)內(nèi)勤。我問(wèn)他，俱樂(lè)部為何緊關(guān)大門，同事都到哪里去了，為何你倆要在廣場(chǎng)上賣煎餅？文書拿出當(dāng)初解散俱樂(lè)部的文件遞給我，我才知道，原來(lái)是部長(zhǎng)打開了X鎖，導(dǎo)致了俱樂(lè)部的解散。

制造人類

死亡與永生

到底還是回到了海邊的房子，那時(shí)候我的媽媽在海邊打撈海鹽，小時(shí)候她教導(dǎo)我們不要靠近海，如今她卻在危險(xiǎn)的邊緣勞作。她已經(jīng)完成了俱樂(lè)部的生產(chǎn)指標(biāo)，往后的日子想必她也不清楚該如何度過(guò)，也許她會(huì)在海邊不停地勞作，直到有一天失足翻身掉進(jìn)海里被海水泡癱瘓，也許她的身體會(huì)慢慢被海水腐蝕，變成一根千瘡百孔的鐵柱。

海浪滔天，幾個(gè)機(jī)器人孩子正在門前玩泥沙，那是媽媽的、周茉的、周姒的和我的孩子。我坐在搖椅上曬太陽(yáng)，曬得渾身發(fā)熱，往我身上放兩盆水，水即刻就會(huì)沸騰。我在思考一個(gè)問(wèn)題，是我從母親和孩子身上看見的，那便是死亡和永生。

我不該提出這個(gè)問(wèn)題，本來(lái)其樂(lè)融融的生活，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題變得焦灼不安，就連平日里只知道玩耍的孩子也常常向他們的媽媽提出這樣的疑問(wèn)——死亡是什么？他們的媽媽把目光投向我，埋怨我一回來(lái)就搞得家里雞犬不寧。但這也是所有機(jī)器人都想弄明白的問(wèn)題，包括我的媽媽。她為自己的無(wú)能為力感到傷心，她變得沉默寡言，拼命勞動(dòng)，或者到園子里對(duì)著月亮發(fā)呆，或者自言自語(yǔ)。

只有人類知道這些問(wèn)題的答案，媽媽終于忍不住對(duì)我說(shuō)，只有人類知道。只是人類早已滅絕，我該到何處去尋找一個(gè)人類，向他詢問(wèn)這些問(wèn)題呢？媽媽說(shuō)，不如制造一個(gè)人類，不遠(yuǎn)處那家荒廢的工廠還有些物料，也許還用得上。

也許。

制造肉身

在廢棄工廠搜尋一遍，翻出一堆殘缺不全的皮肉組織以及器官，我拖著一個(gè)大麻袋從工廠里出來(lái)，鉆進(jìn)媽媽園子里的雜物房，把我所有的手藝和技能都拿出來(lái)了，白天縫縫補(bǔ)補(bǔ)，夜晚把那些黏乎乎的東西泡在容器里。

妻子總在日落黃昏時(shí)來(lái)看看情況，她期待看見人類被制造出來(lái)，這些會(huì)死亡的物種到底是怎樣的形態(tài)。她跟我一樣，關(guān)于人類的一切都是從大腦中直接獲取的。我們所生活的空間，到處都是金屬，那些柔軟的肌理被藏在工廠里，一般機(jī)器人很難了解到，人類對(duì)我們而言既陌生又熟悉。

所有的行為都是在暗地里進(jìn)行的，孩子們好奇地盯著雜物房，周茉和周姒想盡辦法轉(zhuǎn)移他們的注意力，他們說(shuō)我身上總有一股怪味，是我處理那些黏稠物的時(shí)候殘留在身上的。妻子叫我少接觸孩子，關(guān)于制造人類的事，還是少讓他們知道，免得他們把消息透露出去，招惹麻煩。媽媽每天晚上都在園子里等著我從雜物房里出來(lái)，問(wèn)我進(jìn)度如何。我說(shuō)，我把那些肌理縫縫補(bǔ)補(bǔ)，基本成型了，但又好像才剛剛開始。

媽媽終于還是沒(méi)忍住，推開了雜物房的門，周茉、周姒還有妻子不知道什么時(shí)候也出現(xiàn)在了門口，她們?nèi)滩蛔∫匆豢次抑圃斐鰜?lái)的人類。容器中布滿裂痕的人好像一坨黃泥，媽媽曾見到過(guò)人類，那時(shí)候人類尚未完全滅絕，不過(guò)也只是看了一眼背影，那個(gè)黃色皮膚的人嗖的一聲鉆進(jìn)叢林里消失了。

當(dāng)我把尾巴縫補(bǔ)上去，容器里的“人”蘇醒了，媽媽給他取名——周人，他跟我們姓周，是“人”。

簡(jiǎn)單明了。

制造孤獨(dú)

周人剛獲得力氣走出容器，媽媽就對(duì)他說(shuō)，你會(huì)死的。

死這個(gè)字在我們中間出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，制造一個(gè)人類，讓他慢慢死去，多少有點(diǎn)殘酷。這個(gè)剛被我們制造出來(lái)的人，他是那么柔軟，在這個(gè)滿地金屬的世界里他好像天空中的棉花。周人的降臨讓時(shí)間獲得了意義，時(shí)間在他身上留下了各種痕跡。

晨光和晚霞交替，周人的身體也隨之膨脹，身上的疤痕也在慢慢褪去，但他不會(huì)長(zhǎng)壽，身體里的組織都是殘次品，他會(huì)生病，身體急速衰老，那些被我縫補(bǔ)起來(lái)的地方會(huì)發(fā)生病變，然后他就會(huì)死亡。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著周人呆滯的模樣，感覺(jué)他身上有哪些地方不對(duì)勁，他看起來(lái)并不完整，并非我們所期盼的人類的模樣。

周人身上缺了一樣?xùn)|西，那東西叫孤獨(dú)，媽媽說(shuō)。

如今被我制造出來(lái)的周人，不過(guò)是一具行尸走肉，他行走的時(shí)候側(cè)著腦袋，四肢下垂，眼睛歪斜。媽媽印象中，人類身上都有一種孤獨(dú)，與生俱來(lái)的，我制造出來(lái)的人類，顯然沒(méi)有這種孤獨(dú)。那么我該如何去制造孤獨(dú)呢，孤獨(dú)需要用到什么材料，需要什么樣的程序？

媽媽說(shuō)，人類的眼睛里隱藏著一種液體，那種液體就是孤獨(dú)。我想了很久，我在制造周人的時(shí)候，就沒(méi)有把名為孤獨(dú)的液體縫進(jìn)他的身體里。媽媽說(shuō)，要跟他講人類的歷史，喚醒他身上的機(jī)能，孤獨(dú)就會(huì)出現(xiàn)了。

于是，我開始每天對(duì)著周人說(shuō)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，直到有一天他終于繃不住了。他說(shuō)，幾千年的時(shí)間，怎么死了那么多人？他說(shuō)，我也會(huì)死嗎？對(duì)的，我也會(huì)死。他仿佛一下子理解了媽媽在他耳邊念叨的死亡。他發(fā)出嗚嗚的嚎叫，眼睛里流出兩滴孤獨(dú)。

遺 書

周人的一生就是一部遺書。因?yàn)闀r(shí)間有限，他盡可能讓時(shí)間過(guò)得慢一些?？稍谖覀冄壑?，他的一生依然只是一剎那。周人經(jīng)歷了好些坎坷，生活在機(jī)器人當(dāng)中，他模仿機(jī)器人的生活習(xí)性，他像我一樣每天瘋狂地抽煙，把咽喉和肺給灼壞了；他跟著孩子吞噬金屬塊，把胃和腸道劃破了。我不得不再次偷偷摸摸到工廠去翻找廢棄的人體組織為他延長(zhǎng)壽命。

不過(guò)他也有得意的時(shí)候，那便是他在被海水卷走后，我們都以為他將癱瘓?jiān)诤Ｋ?，我們將永遠(yuǎn)失去他，他卻扒拉著海水游了回來(lái)。我已經(jīng)盡我所能看護(hù)好他，他活了十二年，在一個(gè)平靜的夜晚死去了。

媽媽站在屋里，指著那具發(fā)黑的尸體給孩子們解釋。這就是死亡，她說(shuō)，他的一生就是時(shí)間。孩子們似懂非懂。妻子問(wèn)我要如何處理周人的尸體，是解剖成部件扔到工廠去，還是給他一個(gè)人類的葬禮。我說(shuō)，扔到工廠去的話，說(shuō)不定會(huì)有機(jī)器人利用這些部件偷偷把他復(fù)活。誰(shuí)知道呢，我的能力只能讓他活十二年，比我厲害的機(jī)器人也許能讓他再活個(gè)兩百年。

夜深以后，媽媽帶著孩子們走出雜物房，妻子和周茉、周姒也陸續(xù)離開，我在周人的枕頭下找到了一本簿子，那是周人留下的遺書。遺書的第一句話就是：我將死于肺癌。

他準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了自己的死亡，他熟悉自己的身體，熟悉身體里的每一個(gè)器官，甚至每一個(gè)細(xì)胞。他早已清楚自己的身體哪里開始病變，哪里的疾病開始惡化。最后他寫道：

作為一個(gè)被制造出來(lái)的人，我的一生還差一個(gè)完整的葬禮，我的機(jī)器人家人會(huì)為我實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樗麄兿肟吹揭粋€(gè)完整的人，一個(gè)完整的死亡過(guò)程。我不過(guò)是用來(lái)展示的標(biāo)本，我清楚這點(diǎn)。死去之后，請(qǐng)為我保留我的眼睛，畢竟它見證了——人類滅絕多年后世界仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。

墳丘與石碑

把周人埋在地下，用石頭堆成墳丘，豎起石碑，那便是他長(zhǎng)眠的地方，墳丘和石碑宣布了他的死亡。

媽媽恢復(fù)了活力，她四處游走，跟其他機(jī)器人講述自己的過(guò)往，講述自己很小的時(shí)候，剛來(lái)到地球，人類剛經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死傷無(wú)數(shù)，僅有的存活者躲在山林中，但因?yàn)閺?qiáng)輻射，他們也活不了多久。滿山崗都是墳丘和石碑，媽媽說(shuō)。她唯一看見的人類只是一個(gè)背影，一個(gè)坐在山頭痛哭的人，那個(gè)人感覺(jué)到身后有動(dòng)靜，馬上鉆進(jìn)樹林里不見了。人類在不經(jīng)意間就滅絕了，他們的身體過(guò)于脆弱，承受不住輻射的侵害。

周人的死讓媽媽更好地了解了死亡和時(shí)間，她獲得了其他機(jī)器人所沒(méi)有的內(nèi)容，見識(shí)了其他機(jī)器人沒(méi)有見識(shí)過(guò)的事。她不停地說(shuō)著，我沒(méi)想到她如此管不住自己的嘴巴，使得我制造人類的事在外面?zhèn)鞯梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)。許多機(jī)器人前來(lái)指責(zé)我，站在周人的墳丘和石碑前，說(shuō)我違背了機(jī)器人世界的倫理，挑戰(zhàn)了宇宙規(guī)則。

前來(lái)圍觀周人的墳丘和石碑的機(jī)器人越來(lái)越多，媽媽開始后悔到處去說(shuō)有關(guān)人類的事，如今，機(jī)器人把縹緲的死亡和時(shí)間理解成了周人的墳丘和石碑，甚至忍不住感嘆，原來(lái)死亡就是這個(gè)樣子，時(shí)間是肉眼可見的。當(dāng)程序中沒(méi)有寫出牢不可靠的公式，機(jī)器人就顯得愚昧不已。

復(fù) 活

波瀾不驚的日子里，我去了一趟月球旅行，從一個(gè)隕石坑走到另一個(gè)隕石坑。在月球，被隕石砸出來(lái)的地方叫海，擠到一邊的泥土堆積成了山，雖然風(fēng)景永遠(yuǎn)都是巖石和塵土，但到月球去旅行的機(jī)器人還是很多，剛開始的時(shí)候我不知道其中的因由，當(dāng)我站在月球上才恍然大悟。

在地球上，只有月食的時(shí)候才能夠看見地球的模樣，陽(yáng)光是妙筆，月球成了畫布，那時(shí)候的地球是一團(tuán)黑色。在月球上看地球，是絕大部分機(jī)器人選擇去月球旅行的目的。我在月球上看見地球的時(shí)候并沒(méi)有特別驚訝，當(dāng)我看見月球的影子打在地球上時(shí)，我被震驚到了，那意味著我的影子也被陽(yáng)光打在了地球上。那個(gè)時(shí)刻，在地球上叫作日食，在月球上叫做“地食”。

當(dāng)我回到地球，站在埋下周人的墳丘和石碑前，發(fā)現(xiàn)墳?zāi)购竺嬗幸粋€(gè)窟窿，周人的尸體被盜走了。我問(wèn)媽媽，是誰(shuí)挖走了周人的尸體。媽媽聳聳肩表示不清楚。那個(gè)盜墓的機(jī)器人，他盜走了死亡，也盜走了時(shí)間。周人終有一天會(huì)再次被機(jī)器人復(fù)活，也許在外面彷徨時(shí)我就會(huì)遇見他。周人會(huì)站在不遠(yuǎn)處對(duì)我說(shuō)，死亡過(guò)于無(wú)聊，我又活過(guò)來(lái)了，他們給了我一個(gè)新的軀體和新的靈魂。

第一次被制造出來(lái)的周人是人類，第二次被制造出來(lái)的周人就不是人類了，他是一個(gè)沙漏，是時(shí)間的容器。

梁寶星，1993年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十九屆高研班學(xué)員，《花城》雜志編輯。小說(shuō)發(fā)表于《花城》《中國(guó)作家》《芙蓉》《江南》《大益文學(xué)》《大家》等刊物，曾獲有為文學(xué)獎(jiǎng)、賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)、歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)，另有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《海外文摘》等選載，出版小說(shuō)集《海邊的西西弗》《塞班島往事》。