- 1 -

運(yùn)河高郵段被人們稱為上河。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我常一個(gè)人騎車過(guò)老淮江公路沿上河北去界首古鎮(zhèn)。公路在京杭大運(yùn)河的東堤上延綿，是一條可以上溯到秦朝的古老道路。公路沿線東去數(shù)百里內(nèi)，便是以小城高郵引首的里下河平原。騎行這段往返百公里的路程，是地理上的穿越，也是城市心理中的探幽。

新的公路特別是高速、高鐵到來(lái)后，運(yùn)河邊的舊路被時(shí)間所隔膜，兩岸遮天蔽日的樹林下倒成為騎行者的樂(lè)地。上河之畔的舊地，就像是城市書架上的一本舊書。它還值得一直被我們翻閱和銘記——上河風(fēng)物如味道、風(fēng)俗、掌故及至一草一木，是任何高速與高效都改變不了的堅(jiān)硬事實(shí)和一往情深。

高郵城北上騎行三十五公里就似乎回到秦朝。界首古鎮(zhèn)與寶興縣相鄰，以子?jì)牒訛榻缦?。東去據(jù)說(shuō)入海的子?jì)牒?，是小城高郵地理上北部的界限，也是歷史上城市源頭的某個(gè)界限。高郵，因秦王嬴政在此“筑高臺(tái)、置郵亭”而名，子?jì)牒幽艘蜃計(jì)朐诖伺d水利而名。所以到了這里，便抵達(dá)了當(dāng)年濱海馳道上的秦朝。但事實(shí)上，到了界首古鎮(zhèn)的南北大街，明清風(fēng)情已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)遺存的極限?？扇绻切┬夼f如舊的街道顯得不夠真誠(chéng)，至少在街邊兩塊錢吃三塊聞名遐邇的界首茶，還是能解除一些口舌和心理上的疑慮的。

茶干并不是什么稀奇的食物，甚至都不要太多的解釋。長(zhǎng)江下游十二圩、當(dāng)涂采石和界首茶干被稱為“三大香干”。豆腐干成為香干乃因?yàn)獒u，醬是江南的科學(xué)也是深情。濕潤(rùn)的江南需要醬汁的浸入才能久貯食物，成就了傳說(shuō)一樣頑固地道的味水。界首茶干制作的工藝有二十道，其中有十三道事關(guān)醬水。茶干的形狀猶如銀幣，如同國(guó)漆一樣黑里帶紅，紅中發(fā)亮，就像下河老人深沉的膚色。外表滿是蒲包縱橫交錯(cuò)、細(xì)密有致的紋路，也讓其留下了草木的紋理和清輝。茶干味道扎實(shí)老道，加之中藥“蒔蘿”的特別參與，成就了特別的食物意境。

江北的高郵小城認(rèn)定淮南也在江南，仍與揚(yáng)州一樣在文化心理上擁有某種細(xì)膩溫婉的氣質(zhì)。桌上見到茶干，常是用細(xì)膩的刀工切絲以高湯大煮，或者切丁與芫荽涼拌，是典型的細(xì)作之食。粗鄙如我輩，騎行數(shù)十公里腹中空空，卻覺(jué)得拈之大嚼才吃得快活。城里的桌上也多有這種原塊煮食的做法，比之那些精致的細(xì)作痛快十二分。界首茶干以陳西樓與袁氏最出名。我認(rèn)識(shí)袁氏茶干主人袁大胡子，他還是個(gè)善行草書的書家。頗有些見識(shí)的他，大概為了茶干的名分和市場(chǎng)，給我講起了民間的傳說(shuō)。這里的人們堅(jiān)信是乾隆皇帝下江南到界首的時(shí)候，在龍舟上聞到茶干的異香而離舟登岸，尋訪到了這口似乎皇家也難得的吃食。說(shuō)乾隆不禁一口氣連吃了二十多塊，還諭旨地方每年進(jìn)貢萬(wàn)塊以供享用。這種傳說(shuō)有一種特效，就是讓人在品嘗的時(shí)候，有一種“代入感”——好像你也能吃出一種古意和威嚴(yán)。

且說(shuō)皇帝因?yàn)橐豢谛∈扯前读鬟B，人們的善意看來(lái)還是富有創(chuàng)造性的。但這個(gè)傳說(shuō)也并非完全空穴來(lái)風(fēng)?；实鄣耐L(fēng)從京城吹到江南，遠(yuǎn)望的人們?cè)敢庾约耗_下的土地沾染點(diǎn)貴氣也并不過(guò)分。在歷史正經(jīng)的記憶中，康熙乾隆二帝確實(shí)多次抵達(dá)高郵。如后世州志有載：康熙三十八年第三次南巡，駐蹕界首，派人測(cè)量運(yùn)河水位，清水潭、九里等處水位，命速修高郵隔湖石堤和運(yùn)河?xùn)|堤。石頭和歷史固然是堅(jiān)硬的，但善變的傳說(shuō)也未必完全不可靠。百姓樸素地利用皇帝的“人設(shè)”來(lái)兜售自己的生計(jì)，也算是一種樸素而可愛的智慧。細(xì)想這豈不也是今天請(qǐng)“網(wǎng)紅”或“縣長(zhǎng)”帶貨的套路根源?；实鄣橇舜a頭上岸的嚴(yán)肅歷史，為人們的生計(jì)留下點(diǎn)可以戲說(shuō)的由頭流落民間，就像是平凡的茶干在意蘊(yùn)深長(zhǎng)的醬汁里炮制出風(fēng)味——至少今天茶干還扎扎實(shí)實(shí)地在古法中帶著古韻。

界首大碼頭并不大——是岸邊人覺(jué)得很大，就像里下河的人們堅(jiān)定地認(rèn)為所有的河流都通向東海。過(guò)去碼頭邊好些人們拎著籃子賣東西，除了茶干還有茶雞蛋或瓜子，都是消遣的吃食。初夏時(shí)還有賣梔子花的，它的香味和其蓬勃的枝頭一樣熱鬧。人們買了花在鼻子邊猛嗅，有些人過(guò)后就扔進(jìn)上河水里，有些忘記在衣兜里成為花干，記憶就像花香一樣久久不散——就像今天記憶里不散去的碼頭上熱鬧的場(chǎng)景。

大碼頭在鎮(zhèn)西的上河兩岸隔水相望。任何先進(jìn)的車輛也解決不了隔河千里遠(yuǎn)的事實(shí)。只是大碼頭的熱鬧已經(jīng)成為“據(jù)老人們講”的“聽說(shuō)”。我喜歡坐在岸邊等待船來(lái)的時(shí)間。車和我一起在疲憊時(shí)的頃刻等待，讓人心里充滿了安寧。我本也可以原路返回，但除非雨天才倉(cāng)促而返。通過(guò)碼頭邊的等待，見到上河黃昏下的“半江瑟瑟半江紅”，那是絕對(duì)值得的遇見。

界首大碼頭上的機(jī)帆船，就像是那傲慢的船工一樣悠然，一切按照他們自己的節(jié)奏來(lái)往兩岸之間。待渡是一種無(wú)奈的對(duì)抗，也是一種詩(shī)意的盼望。從城里騎車而來(lái)如我，常被匆匆行色的人們眼里的不解所包圍。我知道他們心里一定在想：這些城里人到底是無(wú)聊些什么，要騎車幾十公里來(lái)等一條渡船？其實(shí)，我只能算是在城里生活的人。我也并非總是無(wú)所事事。而正是因?yàn)榉泵^(guò)度得來(lái)的無(wú)助，我們更渴望無(wú)聊等待中的停頓。大碼頭向南三十五公里外的生活，比起這里人們的簡(jiǎn)樸與無(wú)奈，其實(shí)充滿著更多的疑惑和無(wú)助。正如上河之畔不斷生長(zhǎng)的城市，對(duì)于千百年來(lái)按部就班流淌的河水，在快與慢、多與少、舊與新的對(duì)峙與糾結(jié)中，人們還是沒(méi)有找到最標(biāo)準(zhǔn)或妥當(dāng)?shù)拇鸢浮?/p>

船家臉上的醬紅，有些與夕陽(yáng)一色的意思，也讓人懷疑那是不是中午殘留的粗暴酒意。反正他和船都是這個(gè)樣子，一輩子在東西兩岸來(lái)回，任何人奈何不了他們。船幫掛著粗厚的舊車輪胎，撞擊著堅(jiān)硬的岸邊。除了登上西去的渡船，我已經(jīng)等不到賣花的老人。有些人現(xiàn)在趕去城里賣花，還帶著湖上新長(zhǎng)的蓮蓬。這些他們眼里的平素之物，在三十五公里之外的城市，價(jià)格不菲且頗受歡迎。

三千里運(yùn)河流到界首大碼頭停頓一下，成全了等待的人們來(lái)來(lái)往往。上岸后便忘記了輕易就可以被忘記的經(jīng)過(guò)，包括那晴天不曾或缺的夕陽(yáng)無(wú)限。我便登上了荒煙漫草的西岸往南，朝著出發(fā)的地方逶迤而去。此岸西去是浩瀚的高郵湖承接著喜人的暮色。大運(yùn)河流到高郵，成就了河湖相連的壯闊景致。大河之畔的東西對(duì)峙很有意味，一面是炊煙裊裊的人間，一面是人跡罕至的天然。它們其實(shí)都是古老的，只不過(guò)一面是古韻新姿，一面是故道舊意。今天，善意的人們修飾了原來(lái)的路數(shù)，用先進(jìn)的材料改觀了老路，可是終究沒(méi)有讓西岸邊靜臥的漁村變得年輕。舊道換新顏之后，漁村的人被突然改變的速度弄得亂了心思。他們棄舟登岸，放棄了原來(lái)漁舟唱晚的日子。這些在湖上被認(rèn)為詩(shī)情畫意的日子，由東岸“漁民上岸工程”的好意所改變。最后留下“依依墟里煙”的屋舍，供陌生人來(lái)體驗(yàn)“漁家樂(lè)”的趣味。只是這些趣味已經(jīng)是被資本定義的、被經(jīng)營(yíng)劃定的、被城市享有的，卻偏偏已經(jīng)和漁家生活不再有任何關(guān)系。

- 2 -

輕便的騎行將漁村拋在身后，再往前是徹底的野地，草木都顯得無(wú)比陌生。騎行在這樣的靜謐之路上，孤獨(dú)但并不會(huì)恐懼。遮天蔽日的樹木間偶然掉下來(lái)的細(xì)碎光線，就像是歷史深處的小故事一樣別有滋味。

離界首大碼頭往前十?dāng)?shù)公里，河流在馬棚小鎮(zhèn)打了個(gè)彎，就像一篇文章點(diǎn)了個(gè)頓號(hào)。馬棚灣邊岸上臥著一頭鐵水牛，目光炯炯地望著南來(lái)北往的一切。我曾見這尊鎮(zhèn)水鐵牛被安放在紀(jì)念館里，可是經(jīng)年累月銹跡斑斑毫無(wú)精神。后來(lái)人們將它送回老家，它又立刻精神煥發(fā)起來(lái)——盼望回家看來(lái)是萬(wàn)物生靈共同擁有的情緒。民間說(shuō)馬棚灣鐵牛為劉伯溫所鑄，這當(dāng)然也是善意的演繹。鐵牛上自有銘文明示：惟金尅木蛟龍藏，惟土制水龜蛇降。鑄犀伏鎮(zhèn)奠維揚(yáng)，永除昏墊報(bào)吾皇。辛巳午日鑄。

馬棚灣鐵牛乃清康熙四十年（1701年）所鑄?？登暡爝\(yùn)河一線水情，命河工總督張鵬翮鑄造了“九牛二虎一只雞”鎮(zhèn)水?！熬排！睘榫蓬^水牛，“二虎”乃兩條壁虎，“一只雞”是一只公雞。馬棚灣鐵牛是其中一尊見證了水患無(wú)情，今天它的飽經(jīng)滄桑，被不知輕重的后人如我說(shuō)成了古韻詩(shī)意。

馬棚灣及其所臨清水潭一地水患頻仍，水是破壞也是一種建設(shè)，這里也是傳說(shuō)、詩(shī)文以及風(fēng)物茂盛生長(zhǎng)之地。此地還有一點(diǎn)“著名”，乃是吳三桂祖籍地——其祖上因養(yǎng)馬之事在高郵生活過(guò)。吳三桂衛(wèi)籍遼東廣寧前屯衛(wèi)中后所，后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南稱王云南，又或后世還有貴州黔東南藏著“高郵村”虛實(shí)難辨的傳說(shuō)。

我妄自揣摩他無(wú)論走到哪里，有一種密碼定是生命里長(zhǎng)持的，那就是風(fēng)物所養(yǎng)育的口味。有一年，我在云南某縣的路邊，見過(guò)大堆的慈姑待售。那一刻我立刻想到了自己家鄉(xiāng)的馬棚灣大慈姑。為水患所苦的運(yùn)河以及東去的平原在此處彎急水深，梅雨和秋汛常讓稻米難有收成，當(dāng)?shù)厝吮憧克运N養(yǎng)慈姑荸薺?！榜R棚大慈姑”是遠(yuǎn)近聞名的土產(chǎn)風(fēng)物。吳三桂在云南平西王府里不知道有沒(méi)有吃到過(guò)慈姑？又有沒(méi)有因此想到家鄉(xiāng)馬棚灣的味水？一個(gè)人的口味隱秘而頑固，是不會(huì)輕易改變的。同樣從高郵到云南的汪曾祺，最后定居北京卻還一直記得這種寓意著苦痛和不安的味道。他在北京的菜場(chǎng)看到這種家鄉(xiāng)常見的風(fēng)物，這樣說(shuō)道：北京的慈姑賣得很貴，價(jià)錢和“洞子貨”(溫室所產(chǎn))的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。我很想喝一碗咸菜慈姑湯。我想念家鄉(xiāng)的雪。

上河之畔的兒女們都是帶著家鄉(xiāng)的風(fēng)物與滋味從碼頭出發(fā)的。他們不管所去何方都頑固地暗記故鄉(xiāng)的風(fēng)土。馬棚灣也有一處碼頭，不過(guò)是一葉扁舟的小渡口。這里的擺渡并不需要等待，岸邊的人們只要扯著嗓子喊一聲方言土語(yǔ)，老渡工就像隱士一樣出沒(méi)在橫亙于時(shí)光的波濤里。有一次，我的車子賭氣一樣癟了后胎，就慌張地朝對(duì)面叫喊：“過(guò)河噢，過(guò)河噢……”于是渡船就如約漂泊而來(lái)。從西岸到東堤的西墩渡口，就像是從虛無(wú)游走到了現(xiàn)實(shí)。舍船靠岸便見草木豐美的清水潭，水鄉(xiāng)的風(fēng)物大抵“窩藏”在此地的水土之中，這些都是頗有些口碑的萬(wàn)物生長(zhǎng)。聽說(shuō)早年生活困苦的時(shí)候，祖輩們?cè)?jīng)從這里販了茨菇，去里下河平原東沿線的鹽城兜售——很多年后我去那里讀書時(shí)，有老人問(wèn)到我的老家后，淡淡地說(shuō)一句：“哦，你們那邊馬棚是產(chǎn)大慈姑的?！?/p>

但今天我們坐的船，除了過(guò)河的需要，其他已然空無(wú)一物。人站的船在水里一漾，波浪就像有了穿梭時(shí)光的力量，把古往今來(lái)都模糊得讓人覺(jué)得失真——多少年來(lái)有多少上河的子孫，是靠水上的漂泊把鄉(xiāng)愁與風(fēng)味帶到他鄉(xiāng)的呢？

1078年秋日，才子秦觀從運(yùn)河北上。看著家鄉(xiāng)風(fēng)光漸遠(yuǎn)，他不問(wèn)日夜地逆流而去，北上尋找自己想見的世界。他把古邗溝邊的一切都裝在行囊里：“霜落邗溝積水清，寒星無(wú)數(shù)傍船明。菰蒲深處疑無(wú)地，忽有人家笑語(yǔ)聲。”此時(shí)家鄉(xiāng)的兒女情長(zhǎng)和他心里想見的人比起來(lái)，似乎又不再那么重要。他學(xué)著李白的豪情，一聲“不愿封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)蘇徐州”，就像是船老大的吆喝，決絕地直往運(yùn)河北去的徐州奔去。在這位高郵人看來(lái)，這次“追星”之旅甚至比科考還重要。

此時(shí)的蘇軾正春風(fēng)得意。他在徐州治水得法，內(nèi)心的豪情加上工作的快意，一時(shí)眼里滿是舒暢。秦觀作《黃樓賦》奉上，坡仙自然十分高興，連聲稱贊這位高郵人有“屈、宋之才”。秦觀還帶著運(yùn)河畔“菰蒲深處”的風(fēng)物到了徐州，并用詩(shī)寫了一份禮單《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》。詩(shī)人就是有這樣的本事，能夠在平俗的事物上看到深情。并不需要太多的修辭，正如古道西風(fēng)瘦馬的幾個(gè)名詞放在一起，萬(wàn)物竟然有了驚人的意趣：

鮮鯽經(jīng)年漬醹醁，團(tuán)臍紫蟹脂填腹。后春莼茁滑于酥，先社姜芽肥勝肉。鳧卵累累何足道，饤饾盤飧亦時(shí)欲。淮南風(fēng)俗事瓶罌，方法相傳為旨蓄。魚鱐蜃醢薦籩豆，山蔌溪毛例蒙錄。輒送行庖當(dāng)擊鮮，澤居備禮無(wú)麋鹿。

這份禮單在內(nèi)容和形式上都是“土特產(chǎn)”，秦觀是以方言寫高郵風(fēng)物。莼、姜、魚、蟹點(diǎn)在題目中就說(shuō)明了，“法魚”是風(fēng)干的魚，“糟蟹”即是醉蟹。又有“先社姜芽”乃秋社前采的子姜?！傍D卵”，當(dāng)然是天下聞名的高郵鴨蛋。鳧本指野鴨，而趨之若鶩的“鶩”才是馴養(yǎng)的鴨子——這兩種鴨子今天仍然游走在上河之畔的日常里。秦觀的詩(shī)用方言寫土產(chǎn)，押仄聲韻，和這些土產(chǎn)一樣新鮮而充滿了歡快的情緒。方言是一種很有魔力的東西，用土語(yǔ)寫自己家鄉(xiāng)的土產(chǎn)，可見這位高郵人的自信。帶著上河之畔所產(chǎn)風(fēng)物的秦觀，一定也是帶著“江淮官話”的家鄉(xiāng)口音。不知他見到坡仙的時(shí)候，是不是規(guī)避這種土產(chǎn)的口音，而努力讓眉山的蘇東坡能聽懂呢？

但無(wú)論上河邊的方言如何晦澀難懂，高郵的麻鴨肯定聽得懂那喚鴨子的土話。我的父親是個(gè)“鴨二代”，他如今依舊在平原的村落里，用祖?zhèn)鞯穆曇魡舅镍喿觽儯骸斑讎K嘖嘖，咦嘖嘖嘖……”當(dāng)過(guò)兵的他脾氣暴躁，但對(duì)那些魯莽的鴨子尤是耐心。清晨起來(lái)，看見鴨舍里滿地散落的“青皮”，他會(huì)唱起那《數(shù)鴨蛋》的小調(diào)：一只鴨子一張嘴哪，兩只那個(gè)眼睛兩條腿，走起路來(lái)兩邊擺哪，撲通那個(gè)一聲跳下水。呱呱，咦嘖嘖來(lái)，咦嘖嘖來(lái)，呱來(lái)呱去來(lái)戲水哪，咦嘖嘖來(lái)，咦嘖嘖來(lái)。

這些歌聲在今世或者后代，一定是用“非遺”定義的小調(diào)，在父輩看來(lái)不過(guò)是與高郵麻鴨交流的勞動(dòng)之歌而已。上河之畔的清水潭孕育了這些“鳧”或“鶩”的后代，讓生活像“紅沙油”蛋黃一樣富得流油，也讓日子像“鮮細(xì)嫩”的蛋白一樣有滋有味。清水潭邊的馬棚人陸高中祖祖輩輩在此放鴨為生，他竟把“野鴨放飛”演練成一個(gè)節(jié)目，群鴨聽到他的號(hào)令飛翔盤旋在大河之畔。不過(guò)他用的口令更為先進(jìn)，乃是小喇叭錄制的電子音樂(lè)《十五的月亮》，鴨子也與時(shí)俱進(jìn)聽懂了這些號(hào)令。馬棚灣的風(fēng)物并非浪得虛名，高郵的鴨蛋也早就名滿天下。袁枚在《隨園食單·小菜單》“腌蛋”條講：腌蛋以高郵為佳，顏色細(xì)而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中?？傄饲虚_帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。

大河澆灌了魚米之鄉(xiāng)，也滋長(zhǎng)了人們的自信。于是風(fēng)物成為表達(dá)自信和情義的一種物事。生活之中大多數(shù)時(shí)候?qū)︼L(fēng)物是充滿善意的——恰如一個(gè)人如果只能說(shuō)方言，人們會(huì)愿意包容他的質(zhì)樸與土氣。同樣道理，一個(gè)人拿出自家的土產(chǎn)來(lái)，雖然總是不值幾個(gè)錢的，卻讓人覺(jué)得充滿誠(chéng)摯和深情。

- 3 -

沿著大河之畔的野地繼續(xù)南行，城市漸漸進(jìn)入了視野——現(xiàn)代化早就是運(yùn)河城市的新主題。但就像車載代替了步行，生活的前行和流水的變化一直是善變的主題。城市已然高樓林立，他們?nèi)允菤v史事實(shí)的承載和締造者——城市一直在產(chǎn)生著生動(dòng)的內(nèi)容和情緒。如今，大河之畔的高郵小城，如果說(shuō)算是“小有名氣”的話，除了“鴨生雙黃”之外，似乎總有與汪曾祺繞不開的話題——他與故鄉(xiāng)的風(fēng)物是互相成就的。

我停佇在一段民國(guó)二十三年修筑而成的石工面前。九十年前的那場(chǎng)水災(zāi)，似乎還在翻滾著暴躁而傷感的波浪。從馬棚灣而來(lái)的路上，想著汪曾祺游走他鄉(xiāng)對(duì)慈姑之類種種風(fēng)物的懷念，也會(huì)時(shí)時(shí)想到那場(chǎng)依舊聽得到悲情風(fēng)浪聲的水災(zāi)。汪曾祺之所以對(duì)慈姑有特別的記憶，是因?yàn)檫@種平凡的風(fēng)物寓意著一個(gè)夏天的苦楚與艱難。慈姑某種層度上成為一種意象和寄托，而不僅只是風(fēng)物本身。一九三一年水患爆發(fā)的時(shí)候，汪曾祺才十一歲。他日后回憶道：“我小時(shí)候?qū)Υ裙脤?shí)在沒(méi)有好感。這東西有一種苦味。民國(guó)二十年，我們家鄉(xiāng)鬧大水，各種作物減產(chǎn)，只有慈姑卻豐收。那一年我吃了很多慈姑，而且是不去慈姑的嘴子的，真難吃。我十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂流，三四十年沒(méi)有吃到慈姑，并不想……”

汪曾祺說(shuō)不想，只是不想因此再提起那場(chǎng)災(zāi)難?；蛘卟幌朐僮尶嗨靡拥倪\(yùn)河小城，再因?yàn)樗级綆撤N作物的豐收。這場(chǎng)災(zāi)難留下太多的記憶，頑強(qiáng)得像運(yùn)河的石工一樣，附著在地理表層和人心深處。今天，當(dāng)明清運(yùn)河成為干涸的故道，新開運(yùn)河的濤聲之畔，仍能看到那民國(guó)二十三年修成的石工。一九三一年夏天江淮特大水爆發(fā)后，運(yùn)河的傷口引起了國(guó)人甚至世界的關(guān)注。林德伯格夫婦的飛機(jī)在災(zāi)難的上空，留下滿目蒼夷的記錄。而后，一場(chǎng)自救與互救的故事在運(yùn)河邊發(fā)生。匿名的林隱士毀家紓難以求修復(fù)運(yùn)河大堤，美國(guó)人何伯奎舉家在運(yùn)河邊參與修復(fù)工程，退隱的王叔相將軍指揮十?dāng)?shù)萬(wàn)民工以工代賑，運(yùn)河的傷口才被人們的善意和堅(jiān)毅修復(fù)。

石頭寓意的堅(jiān)定是和民心一樣堅(jiān)硬的，不然“忘卻”這個(gè)詞早就將一切都捐棄到荒煙蔓草之中。運(yùn)河承載的豐贍事實(shí)，有輝煌的表達(dá)，有荒淫的道統(tǒng)，有陰謀的殺戮，有心機(jī)的運(yùn)籌，有經(jīng)營(yíng)的利益，這些組成令人內(nèi)心震動(dòng)的過(guò)往，卻又依然被風(fēng)吹雨打而去——吳王夫差、隋煬帝廣、康乾二帝，他們借以實(shí)證功勛與過(guò)錯(cuò)的一切其實(shí)都已消失。

唯有流水民心堅(jiān)如磐石地生長(zhǎng)在南來(lái)北去的上河之畔。

運(yùn)河流到這個(gè)被稱為上河的地方，像石工一樣堅(jiān)強(qiáng)的物事多矣。他們被隱藏或者重見天日，不過(guò)是某種具體的方式，在歷史深處守護(hù)和生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的事實(shí)。運(yùn)河流淌至此，在明清故道的西堤，又遺有唐元和年間宰相、淮南節(jié)度使李吉甫為調(diào)節(jié)運(yùn)河水位所建的平津堰。如今，這段僅存百米的古石堰，就像是《舊唐書》中的十?dāng)?shù)漢字一樣面無(wú)表情：淮南節(jié)度使李吉甫慮漕渠庳下，不能居水，乃筑堤，名曰“平津堰”。

但歷史深處上河一直在流淌與奔波，在人心和文字中表達(dá)著自己的騰挪跌宕。否則，一代一代人遠(yuǎn)離了這里，為什么還會(huì)記得這河邊已經(jīng)消失的物與事，以及消失的波濤與歌聲呢？這些也許并不像我想得那么重要，只是我一個(gè)人的自說(shuō)自話。重要的還是大河之畔的生活，那些被河水澆灌和養(yǎng)育的日常——最后讓人想起這場(chǎng)大水的，也許就是幾顆馬棚大茨菇與大咸菜同燒的苦澀湯水。咸菜茨菇湯是上河之畔的鍋碗瓢盆里，最為普通常見的食物。對(duì)于慈姑，父親曾告訴我一件往事：荒年的時(shí)候除夕沒(méi)有湯圓，他的母親便把慈姑削皮煮食，借此替代湯圓應(yīng)付時(shí)節(jié)。白水慈姑苦實(shí)難以下咽，實(shí)在讓人沒(méi)有好感。上河岸邊的人還有一喻，說(shuō)人夯笨便稱之為“大慈姑”，發(fā)愣的被叫作“慈姑愣”。大咸菜是入冬的時(shí)候青菜腌制而成的，與茨菇切片同炒或者燒湯，不過(guò)是為了抵擋雨雪天氣里日子的青黃不接。當(dāng)因?yàn)榇笏墓截S收，菜蔬卻緊俏無(wú)尋的時(shí)候，咸菜茨菇湯則成了救命的吃食。后來(lái)這碗湯水被定為“汪氏家宴”的保留菜品，還用專門的羹湯器具分餐，實(shí)在是有些洋氣而不得法的舉動(dòng)。這樣日常的湯菜，應(yīng)該用大碗裝起來(lái)，呼啦啦地喝下去，才有過(guò)日子的樣子——而汪曾祺對(duì)此菜實(shí)在沒(méi)有任何好感，因?yàn)樵缒瓿詨蛄恕?/p>

今天我們眼下的日常，對(duì)于歷史留下的記憶好像都顯得不夠“段位”。就像我們今天筆下沒(méi)有力量，總是用“溫暖”這樣俗套的詞語(yǔ)糊弄自己和別人。但溫暖無(wú)有罪過(guò)，比如船塢對(duì)于河湖而言便是溫暖之地。高郵湖與大運(yùn)河平行南下，被岸邊人稱為“西湖”與“上河”。引接河湖的船塢裝著民生多艱的生活。盼望在水里尋找營(yíng)生的人們，加上沿湖幾省縣市漂泊而來(lái)的流浪者，齊聚在這個(gè)叫作萬(wàn)家塘的船塢——這里藏著因生活所迫而成的獨(dú)特滋味。

漂泊的炊煙中雖然夾雜著南蠻北侉的口音，但是船塢就像是河湖之神的膀彎，收容了被叫作“漁花子”的倔強(qiáng)面孔。靠水吃水的漁民，因?yàn)椤笆W(wǎng)倒有九網(wǎng)空”的現(xiàn)實(shí)，歷來(lái)是暴躁和倔強(qiáng)的。這也并非什么祖?zhèn)鞯膼毫?，所有的貧困都?huì)擠壓出獨(dú)特個(gè)性。他們不像上河?xùn)|岸的人們耕種土地或者經(jīng)營(yíng)心思，他們只是靠天收地“取魚”。他們的倔強(qiáng)也并非一無(wú)是處，就像他們自有秘訣的烹飪方式，將這大水之中若隱若現(xiàn)的慷慨調(diào)理得有滋有味。

湖鮮是大河之畔的炊煙中生長(zhǎng)出來(lái)的滋味。漁家善治小魚，并非追求“治大國(guó)如烹小鮮”的境界，是因?yàn)榇蟮臐O獲都交給了城市里體面的生活。他們船尾的鍋箱中有獨(dú)家的味道——河水煮河魚，自有原湯化原食的妙境。吃河湖之鮮，最要在搖晃的船上。陶醉的人是水里搖晃的魚，也好像魚仍在味覺(jué)里游動(dòng)。漁民們也學(xué)耕地的農(nóng)民按照節(jié)刻取魚烹調(diào)，就像是按照時(shí)令獲取菜蔬。正月的虎頭鯊，二月的季花魚，三月的菜花鱉，四月的清明螺，五月的翹嘴鲌，六月的鳊魚，七月的昂刺，八月的雜魚，九月的鯽魚，十月的螃蟹，冬月鰱魚頭，十二月的青魚尾——這些都是漁民們?cè)诖财吹膹N房中研究出來(lái)的“魚味指南”。

漁民上岸之后，魚家人把船系在了河畔。漂泊的船成了穩(wěn)固的家，由是專門做起了“湖中鮮”的生意。他們與在湖上逐浪相比，變得溫馴和自在，一桌湖鮮能讓人品嘗到水里最生動(dòng)的滋味。有兩道湖鮮最為不可省略——一是魚雜，二是雜魚。魚雜是大魚的下水，好比是東北的亂燉；雜魚是魚獲的邊角料，有“一鍋端”的別名。有一次在漁民船上，見掀起鍋蓋的時(shí)候，上有一條昂刺魚傲然挺立——漁民把昂刺魚脊背插在鍋蓋下，讓它們?cè)诤恼羝镲w翔，就像是漁船曾經(jīng)在河湖的水汽中盤旋。

后來(lái)船塢萎縮了，像人年長(zhǎng)后蒼老的胃，容不下太多的食物或營(yíng)生。騎車經(jīng)過(guò)的時(shí)候，偶然見到路邊有打漁歸來(lái)的人們，那些魚像谷子被堆在地上待價(jià)而沽。拾上十來(lái)?xiàng)l回去煮上，仍有湖水驕傲的鮮味——當(dāng)某種生活方式在河畔貌似失效或者消亡的時(shí)候，它們又一定會(huì)在記憶的深處清晰而又蓬勃地生長(zhǎng)。

- 4 -

上河與城市相望的地方，再往南十?dāng)?shù)里便是他鄉(xiāng)。

除了買魚，我還時(shí)常在連接?xùn)|西兩岸的橋上佇立張望，爾后離開西岸回到現(xiàn)實(shí)——如今上河有很多橋在不斷地生長(zhǎng)。一路來(lái)往的身形疲憊，讓人不禁停留在即將黑透的暮色中休憩，就像那些依舊南來(lái)北往的船一樣，面無(wú)表情卻思緒萬(wàn)千。運(yùn)河里的船就像移動(dòng)的村莊，格外地清晰和熱鬧——它們?cè)谖业难劬锷踔帘缺仨氁獨(dú)w去的城市還動(dòng)人。

船是上河行走的鞋子。來(lái)來(lái)往往的船，讓運(yùn)河在水土之外的時(shí)間里也一直游動(dòng)。上河之水推動(dòng)著船舶的南來(lái)北往，而船讓水的流動(dòng)顯得具體而生機(jī)盎然。就這樣，水流中產(chǎn)生了無(wú)比強(qiáng)烈而豐贍的情緒。就像是水里的魚，隱秘而又活躍。每一條船都是有故鄉(xiāng)的，就像每一個(gè)人都有故鄉(xiāng)。船還和人一樣把故鄉(xiāng)背在行囊里，最后船和人本身也成為了故鄉(xiāng)。很多人要感謝這些漂泊的船舶，它們把很多孩子變成了游子。他們從碼頭上出發(fā)，去各處去兜售自己的鄉(xiāng)愁。兜售鄉(xiāng)愁并不是什么可恥的事情。一個(gè)人總是惦記著自己的家，一定不會(huì)可恨到哪里去。

船上的炊煙是移動(dòng)的，船隊(duì)就是一個(gè)漂泊的村莊。他們自有村長(zhǎng)，有平民，也偶有外來(lái)者造訪，有些船隊(duì)還有自己的學(xué)堂。他們于太陽(yáng)升起來(lái)之后，在土地和時(shí)間被不斷推后的河流中，凝望著國(guó)旗虔誠(chéng)地歌唱。不知道他們的書本是哪里的標(biāo)準(zhǔn)，也不知他們的老師是不是兼職的先生。這些孩子從小就學(xué)習(xí)到與眾不同的本事，那就是在漂泊里依舊安然自得。這些本事比書本上的硬核知識(shí)與艱深理論更有大用。

船是有神性的，它們能通天。它們游走在人間與天界的接口處，當(dāng)然也包容了不少平俗的傳說(shuō)。遠(yuǎn)近的人們大概都知道：高郵人黑屁股。這種說(shuō)法由來(lái)已久，似乎已經(jīng)成為定論?！剁R花緣》中林洋之這么講：“高郵人綽號(hào)叫作‘黑尻’，妹夫細(xì)細(xì)摹擬黑尻形狀，就知俺猜得不錯(cuò)了?！倍嗑殴尞惖溃骸霸趺锤哙]人的‘黑尻’，他們外國(guó)也都曉得？卻也奇怪！”

“黑尻”即是黑屁股之意。高郵人對(duì)此多不以為意——我們當(dāng)然都不是黑屁股。黑屁股指的是一種救生船。這種船專在大風(fēng)大浪的湖水中救人、救船，因?yàn)榇餐砍珊谏?，所以叫作黑屁股。這話說(shuō)的是船，不是人——也許人們也想把上河里的船當(dāng)成人。

鎮(zhèn)國(guó)寺塔也是運(yùn)河里的船。必須要提這座塔的名字，就像我每次經(jīng)過(guò)都會(huì)遙望她的矗立，她是三千里運(yùn)河中的唯一。天下的塔也多矣，并非陳從周說(shuō)她是“南方的大雁塔”就高人一等。她的特別只因?yàn)槭沁\(yùn)河河心表達(dá)唐風(fēng)浩蕩的一座磚塔。她以七級(jí)浮屠的禪思站立在運(yùn)河中，又永遠(yuǎn)停泊在唐代的意境里。一個(gè)人帶著故鄉(xiāng)走累了，看到別人的故鄉(xiāng)滿目蔥蘢，于是便把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，留在了上河之畔了此終身。很多時(shí)候想去研究一下，傳說(shuō)里這位“唐僖宗的弟弟”到底有沒(méi)有證據(jù)？后來(lái)覺(jué)得我的這種索隱意識(shí)有些愚蠢。人們用傳說(shuō)將鎮(zhèn)國(guó)寺塔的前世今生說(shuō)得有古韻、詩(shī)化或禪意，何苦還非要去琢磨什么“如何得來(lái)”，其實(shí)“得又能如何”呢？唐僖宗的弟弟無(wú)心政事云游四方——大概他從長(zhǎng)安往東南來(lái)，遇見運(yùn)河之后便沿水南下，這是一條簡(jiǎn)省詩(shī)情的道路。走到運(yùn)河此地城池邊，他動(dòng)了凡心，也有了禪意，就生了定性，便請(qǐng)自己的皇帝哥哥助其在此建塔筑廟。塔本為五層方塔，形制是故鄉(xiāng)長(zhǎng)安帶來(lái)的樣子。日后這位被稱為“舉直禪師”的“皇帝的弟弟”便圓寂于此。寶塔此后或毀或修或增終成如今模樣。上世紀(jì)五十年代大運(yùn)河拓寬，鎮(zhèn)國(guó)寺塔本在拆除之列。運(yùn)河邊走出去的總理親自過(guò)問(wèn)，最后決定讓道保塔——他是上河北去不遠(yuǎn)的淮安人，他是不是在某次南下時(shí)也見過(guò)大河中的這座唐塔，大運(yùn)河是不是也會(huì)常常勾起他的鄉(xiāng)愁？

鎮(zhèn)國(guó)寺塔對(duì)運(yùn)河與城市都很重要，不僅是因?yàn)樗龖汛оl(xiāng)愁和禪意。塔和運(yùn)河一樣聯(lián)系和養(yǎng)育著古往今來(lái)以及南下北上的一切。運(yùn)河是實(shí)體的，也是虛幻的——流水不過(guò)是聚散無(wú)常的城池，沒(méi)有一處水流會(huì)是剛才的樣子。運(yùn)河里的故鄉(xiāng)是飽含著傷情的，因?yàn)樗齻儚膩?lái)沒(méi)有一種具體的樣子。塔雖是停泊的船只，她也是人間與天界、真實(shí)與虛空、昨天和未來(lái)的連接點(diǎn)，更是一種堅(jiān)決的阻絕——七級(jí)浮屠里鄉(xiāng)情已經(jīng)不再有那時(shí)、彼岸與斯人的溫暖。

天邊殘余最后一抹亮色，我趕緊用力掙脫鎮(zhèn)國(guó)寺腳下河流中的意境，從此岸奔回?zé)艋鹜鞯默F(xiàn)實(shí)。好在一切還都存在，在聚散、來(lái)往、虛實(shí)之間存在，如流水、光影、念想一樣存在——如此，上河就永遠(yuǎn)不會(huì)斷流，上河之畔永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃，古往今來(lái)的事實(shí)如村落、遺存和草木，及至傳說(shuō)、風(fēng)味和詩(shī)情，都在流水的默默無(wú)言中不朽——也正是上河之畔虛實(shí)相生的風(fēng)物在生長(zhǎng)和失去中，孕育和滋潤(rùn)了一方水土的血脈，它是歷史的命脈，是地方的命運(yùn)，也是我們可以十分驕傲的命數(shù)。

周榮池，1983年生于江蘇高郵。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。高郵市作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《草木故園》《村莊的真相》《一個(gè)人的平原》等十多部，曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、江蘇省五個(gè)一工程獎(jiǎng)。