對科幻迷來說，羅伯特·索耶是一個(gè)如雷貫耳的名字。這位國際科幻小說界最高獎(jiǎng)項(xiàng)大滿貫得主，在全球幾代科幻迷心中都播下了夢想的種子。今年10月，他專程來到成都參加世界科幻大會(huì)，與中國的科幻迷進(jìn)行了深度的交流。而后又在北京、上海參與多場科幻交流活動(dòng)，并在上海活動(dòng)間隙，接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。

索耶在上海與中國作家江波對談活動(dòng)中

年過六旬的羅伯特·索耶，盡管旅途勞頓，依舊神采奕奕。談起中國的科幻，他滿是贊許和期待。在他看來，中國的科幻產(chǎn)業(yè)充滿活力和潛能，比西方更有希望。當(dāng)提到給中國年輕科幻作家的建議，他說：“請不要模仿或試圖復(fù)制西方的科幻小說的風(fēng)格。劉慈欣的成功告訴我們，寫一個(gè)深深植根于中國歷史和文化的故事，你就可以得到全世界的讀者?！?/p>

和科幻作家談話，自然要探討未來。關(guān)于未來，索耶表達(dá)了針對全球環(huán)境危機(jī)的普遍擔(dān)憂，也提出了有關(guān)技術(shù)發(fā)展的豐富想象。談起自己小說中提及的各種科技，他滔滔不絕。已經(jīng)出版25部長篇科幻和大量中短篇科幻小說的他，依然筆耕不輟。他透露自己正在寫一本關(guān)于人工智能接管世界的新書，預(yù)計(jì)明年春天就能完稿。

采訪后，羅伯特·索耶?dāng)[出了《星際迷航》中瓦肯人的見面禮手勢。程千千 攝

見證中國科幻十幾年的發(fā)展，期待美好未來

澎湃新聞：你的作品早在20年前（《計(jì)算機(jī)中的上帝》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2003）就被翻譯引進(jìn)了中國，那時(shí)科幻小說在中國還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到如今的流行程度。當(dāng)時(shí)是怎么發(fā)生的？這些年來，中國的讀者給你帶來了什么？

羅伯特·索耶（以下簡稱“索耶”）：我在中國的成功要?dú)w功于《科幻世界》副總編輯姚海軍，他發(fā)現(xiàn)了我的作品并將其引進(jìn)了中國。

我的第一部小說是在1990年出版的，當(dāng)時(shí)是33年前，科幻小說還是很受歡迎的。但如今在北美，已經(jīng)沒有那么多科幻小說的讀者了，奇幻小說要更受歡迎。至于科幻小說，大多數(shù)人更愛讀關(guān)于糟糕未來的反烏托邦小說，而我寫的大多是積極的一面。我寫的是真正的科幻小說，沒有幻想，沒有魔法，沒有虛構(gòu)的信仰。從很多方面來說，中國讀者比北美讀者更適合我。因此，我很高興能有一家中國的出版社翻譯出版我的作品。我的祖國加拿大有將近4000萬的人口，而中國人口有14億。如果我只能在一個(gè)國家受歡迎，那最好是中國。

索耶作品

澎湃新聞：你多次到訪中國，對中國的印象如何？這些年來感受到了中國的哪些變化？

索耶：我第一次來中國是在2007年，也就是16年前。這些年來我看到中國出現(xiàn)了越來越多新的建筑，我認(rèn)為這就是一個(gè)國家繁榮的表現(xiàn)，它越繁榮，它的建筑就越漂亮。一個(gè)很好的例子是這次成都舉辦世界科幻大會(huì)的成都科學(xué)館，它是一座嶄新的建筑，非常漂亮。這次來中國，我在上海、北京和成都，都看到了很多更現(xiàn)代的建筑。

此外，我也看到中國人的生活質(zhì)量在不斷提高。相比北美，這里似乎有更多的熱情和美好的未來前景。這非常令人欣慰。

澎湃新聞：那你覺得中國的科幻產(chǎn)業(yè)這些年發(fā)生了怎樣的變化？

索耶：2007年我第一次來中國的時(shí)候，中國的科幻產(chǎn)業(yè)幾乎只局限于一小撥的科幻讀者。那年我見到了劉慈欣，當(dāng)時(shí)他只是一個(gè)初出茅廬的新人作者。而后他的《三體》獲得了雨果獎(jiǎng)，成為了國際暢銷書，也為中國科幻小說打開了通往世界的大門。所以現(xiàn)在我們看到很多中國科幻作家的作品被翻譯成英語和其他語言出版。我在世界科幻大會(huì)上看到了一個(gè)關(guān)于《三體》的展覽，它被翻譯成25種語言來展示。這對于2007年的中國科幻來說是難以想象的，而今它成為了現(xiàn)實(shí)。

而剛剛在世界科幻大會(huì)上揭曉的雨果獎(jiǎng)，我們迎來了第二位獲獎(jiǎng)的中國作家（海漄）。我認(rèn)為這是一種趨勢，它會(huì)持續(xù)下去。中國科幻小說不僅在國內(nèi)獲得了更多的讀者，在國際上也擁有了更廣泛的受眾。

澎湃新聞：你在世界科幻大會(huì)上是否和劉慈欣以及其他科幻作家、科幻迷有所交流？你們聊得怎么樣？

索耶：是的，我見到了劉慈欣。我不會(huì)講中文，他的英文也不好。所以我們首先用《星際迷航》里瓦肯人的見面禮打了招呼（伸手比劃了這個(gè)手勢）。當(dāng)我們一起參加活動(dòng)時(shí)，我們通過翻譯溝通。我們在科幻小說的某些方面意見一致，也有分歧。但作為朋友，我們禮貌而友好地對彼此的不同意見表示尊重，我們的互動(dòng)是積極的。他知道，我肯定是他作品的忠實(shí)粉絲。我很榮幸能與中國21世紀(jì)最偉大的科幻作家一起擔(dān)任主賓。

當(dāng)然，我也跟很多現(xiàn)場的科幻迷交流了。語言是一個(gè)障礙，我不會(huì)說中文，但他們中的很多人都會(huì)說英文，所以我們聊得很愉快。當(dāng)然，他們都贊揚(yáng)了我的作品，讓我感到很溫暖。

他們也問了西方科幻產(chǎn)業(yè)的狀況。我不得不告訴他們這個(gè)不幸的消息，它不像以前那么健康了。他們想知道我對中國的新人作家有什么建議。我說，請不要模仿或試圖復(fù)制西方的科幻小說的風(fēng)格。劉慈欣的成功告訴我們，寫一個(gè)深深植根于中國歷史和文化的故事，你就可以得到全世界的讀者。因此，我給中國年輕作家的建議是，當(dāng)你講述自己的故事時(shí)，要對自己這個(gè)國家的5000年偉大歷史感到自豪。

對于他們中的很多人來說，這是他們第一次參加科幻大會(huì)。他們很高興能夠認(rèn)識(shí)有共同興趣的新朋友，因?yàn)楹芏嗳嗽趯W(xué)?；蚬ぷ鲌鏊?，很難遇到自己之外的其他科幻迷，而在這次活動(dòng)中，他們看到了成千上萬的人分享他們對科幻小說的熱愛。這讓他們感覺不那么孤獨(dú)，這是科幻小說的主題之一。它表明，無論是作為科幻小說的讀者，還是在整個(gè)宇宙中，我們都不是孤獨(dú)的，還有其他的生命形式。

在會(huì)上，不止是中國科幻迷，我還有機(jī)會(huì)跟來自世界各地的讀者交談。有來自烏干達(dá)的科幻迷，我之前都不知道烏干達(dá)還有人讀科幻小說。這真是太棒了。這些來自世界各地的科幻迷，讓我感到很溫暖。

硬科幻在西方走向衰落，但科幻的多樣性也令人振奮

澎湃新聞：你剛才說到，現(xiàn)在科幻小說在北美并沒有那么繁榮了，西方的科幻產(chǎn)業(yè)也不太健康。能否詳細(xì)談?wù)?？尤其是，作為一名以硬科幻出名的作家，你對于硬科幻的現(xiàn)狀有怎樣的看法？

索耶：在中國，政府鼓勵(lì)年輕人從事科技事業(yè)。而在西方，所有偉大的科學(xué)進(jìn)步都是在上個(gè)世紀(jì)取得的。在20世紀(jì)，原子能、火箭和航天器、計(jì)算機(jī)、萬維網(wǎng)，所有這一切，都是由讀過科幻小說的人創(chuàng)造的。

為了鼓勵(lì)年輕人對科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生興趣，讓他們閱讀硬科幻小說是一種行之有效的方法，這能讓他們感受到科學(xué)是有趣的，科學(xué)未來的可能性可以由他們自己創(chuàng)造。而現(xiàn)在在北美，尤其是在美國，保守的右翼宗教團(tuán)體一直在否認(rèn)科學(xué)真理。他們的政治影響力能讓這種否認(rèn)成為官方政策。例如在美國的許多地方，老師不在課堂上教授進(jìn)化論。學(xué)生不學(xué)進(jìn)化論這樣生物學(xué)的基本理論，怎么才能培養(yǎng)出未來的生物學(xué)家和遺傳學(xué)家？在未來。以及，很多美國人反對用疫苗和口罩來控制流感，他們否認(rèn)了我們應(yīng)對新冠疫情必須接受的科學(xué)事實(shí)。這種反科學(xué)的態(tài)度在美國隨處可見。

如果科學(xué)不受歡迎，那么硬科幻小說就會(huì)受到傷害，變得不再那么受歡迎?？茖W(xué)技術(shù)被視為中國的未來，而它被視為美國的過去。因此我認(rèn)為，硬科幻小說在中國有光明的未來，而它在美國前景黯淡。

澎湃新聞：你對此很擔(dān)心。

索耶：是的，我很擔(dān)心我的生計(jì)。當(dāng)然，這只是玩笑，我對我們的未來很擔(dān)心。因?yàn)槲覀冃枰茖W(xué)技術(shù)的政府領(lǐng)導(dǎo)人?，F(xiàn)在，不僅僅在中國、美國或加拿大，整個(gè)世界所面臨的很多威脅都是科技問題。全球環(huán)境變化是一個(gè)我們必須科學(xué)處理的問題。人工智能的興起，可能意味著，也可能不意味著人類的終結(jié)，這是一個(gè)需要有科學(xué)素養(yǎng)的人來處理的問題。因此，我非常擔(dān)心美國人科學(xué)素養(yǎng)的下降，并希望許多在中國的大學(xué)里學(xué)習(xí)科學(xué)、技術(shù)和工程的年輕人能夠在這里擔(dān)任重要的職位，以確保中國能夠應(yīng)對這些關(guān)乎人類生存的科學(xué)和技術(shù)威脅。

澎湃新聞：你觀察到目前的科幻發(fā)展有哪些趨勢？其中哪些讓你擔(dān)憂，哪些讓你感到振奮？

索耶：首先談?wù)勎业膿?dān)憂。它真正開始于1977年的《星球大戰(zhàn)》。當(dāng)時(shí)科幻已經(jīng)慢慢獲得了尊重。人們開始看到，科幻討論的是嚴(yán)肅的問題，提出了關(guān)于我們技術(shù)未來的重要問題，同時(shí)也關(guān)系到我們的文化，以及人類的可能性。然后《星球大戰(zhàn)》出現(xiàn)了。它看起來就像是盲目的動(dòng)作冒險(xiǎn)?！缎乔虼髴?zhàn)》里沒有哲學(xué)，沒有深層次的問題。西方的科幻小說太多了。如今，人們越來越傾向于盲目娛樂，不去思考任何事情。事實(shí)上，就在兩天前，我有一本新書在美國出版了，它是一本有聲書。大多數(shù)評論都是非常正面的，我很滿意。但是有些人的評價(jià)是一星。他們都說這部科幻小說里有政治成分。他們不想看到這些現(xiàn)實(shí)問題，因?yàn)樗麄兛纯苹眯≌f是為了逃避現(xiàn)實(shí)。這就是美國人對科幻小說的看法。這讓我很難過。

再說說令我感到振奮的部分?？苹眯≌f在西方發(fā)展初期很少有女作家，或者是非右派、非白人作家。事實(shí)上，我的一個(gè)朋友，一位偉大的美國科幻作家，她叫卡羅琳·賈尼斯·徹里（Carolyn Janice Cherry）。但她不能在書中使用自己的真名，她不得不使用自己名字的縮寫作為筆名。她的筆名是C. J. Cherryh.因?yàn)樗男铡皬乩铮–herry）”是一種水果的名字，她不得不在后面加了一個(gè)h，好讓它看起來更男性化。他們試圖讓人們認(rèn)為她是一個(gè)男人，因?yàn)樗麄冇X得讀者不會(huì)讀女人寫的科幻小說。這是一個(gè)可怕的觀念，非常愚蠢的觀念。

但我們現(xiàn)在看到的是，出現(xiàn)了越來越多的女性作家和科幻小說讀者，以及有色人種的作家和讀者。他們的聲音現(xiàn)在得到了代表。今年的雨果獎(jiǎng)最佳長篇小說的獲獎(jiǎng)?wù)呤菫鯛柼K拉·弗農(nóng)。這個(gè)女性的名字出現(xiàn)在了雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，真的太棒了。在如今的科幻小說界，我們看到了性別、種族、國籍的多樣性，它們多彩的力量造就了科幻小說的多樣性?，F(xiàn)今的科幻小說的這一部分比以往任何時(shí)候都強(qiáng)大。這讓我很開心。

澎湃新聞：繼續(xù)談?wù)劷衲甑挠旯?jiǎng)吧，也請向讀者推薦一部你欣賞的雨果獎(jiǎng)作品。

索耶：10月在成都舉行的雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮是有史以來規(guī)模最大、最好、最有活力、最精心的一次。我非常自豪參加了典禮。

當(dāng)然，我推薦所有的獲獎(jiǎng)?wù)吆腿雵?，他們都是值得的。我是約翰·史卡奇的忠實(shí)粉絲，他的《怪獸保護(hù)協(xié)會(huì)》入圍了今年的雨果獎(jiǎng)。這不是他最具挑戰(zhàn)性的書，但是一本非常有趣的書。我推薦這本。

幫助一代科幻作家成長，“科幻作家”是他的第一身份

澎湃新聞：除了科幻小說創(chuàng)作，你也從事影視劇本創(chuàng)作的工作，同時(shí)也涉足學(xué)術(shù)，教授一些課程。在所有這些身份中，科幻小說家是否是你最珍視的身份？

索耶：那當(dāng)然。在加拿大，我所居住的安大略省，我可以在車牌上印我想要的任何東西，不一定是政府分配的數(shù)字。我的車牌上印的就是“科幻作家”（SF writer），我的網(wǎng)站也是sfwriter.com。我不說自己是科幻老師，或者科幻編劇，我就是科幻作家。這是我的第一身份。當(dāng)我去世的時(shí)候——我希望是在很久以后——報(bào)紙上會(huì)有我的訃告，寫著“加拿大科幻小說家羅伯特·J·索耶今天去世了”，而不會(huì)寫我其他的身份。當(dāng)然，寫劇本的收入非常高。但寫劇本的時(shí)候總是別人在重寫你寫的東西，你重寫別人寫的東西。我不認(rèn)為一個(gè)集體可以產(chǎn)生偉大的藝術(shù)。我認(rèn)為偉大的藝術(shù)是由個(gè)人創(chuàng)造的。我對我個(gè)人的作品比我在電視和電影上做的任何事情都更自豪，更滿意。

而我教書，是因?yàn)槲矣X得自己有這個(gè)義務(wù)。在我剛開始寫作的時(shí)候，一些老科幻作家?guī)椭宋摇τ趲椭^我的上一代作家，我唯一能表達(dá)感激的方式就是轉(zhuǎn)身去幫助我身后的下一代作家。教授科幻小說得到的報(bào)酬非常少，我不是為了錢去做這件事，而是為了對未來應(yīng)盡的義務(wù)。我這么做是為了確保有新一代的科幻作家能夠追隨我的腳步創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，這對我來說很重要。在加拿大，我們有一年一度的極光獎(jiǎng)，正如中國的銀河獎(jiǎng)。所有的長篇和短篇小說獎(jiǎng)的提名者都是我的學(xué)生。對此我感到很自豪。它體現(xiàn)了我的價(jià)值。我?guī)椭茉炝苏淮骷遥瑤椭麄兂蔀樗麄冏⒍ㄒ蔀榈膫ゴ蟮墓适轮v述者。

澎湃新聞：在今天的科幻產(chǎn)業(yè)中，影視和游戲往往比科幻小說擁有更廣泛的受眾，以及更多的商業(yè)價(jià)值。在這種情形下，你如何看待科幻小說的價(jià)值和影響力？

索耶：科幻產(chǎn)業(yè)很大，書籍只是其中很小的一部分。其中最大的部分可能是科幻游戲，其次是科幻影視。與書籍相比，它們產(chǎn)生了更大的商業(yè)價(jià)值。我不是科幻游戲的玩家，我從未對此產(chǎn)生過興趣。但由于我講故事的能力，我多次被雇用在這個(gè)領(lǐng)域工作。它們很好，但我覺得科幻游戲不像科幻小說或電影那般有趣。

而我之所以成為一個(gè)科幻迷，是因?yàn)榭苹糜耙?。我小的時(shí)候沒有讀過科幻小說，但我6歲時(shí)《星際迷航》首播，8歲時(shí)《2001太空漫游》上映，正是這些讓我對科幻產(chǎn)生了興趣。有很多科幻電影的主題是動(dòng)作冒險(xiǎn)，我對這些并不感興趣。而我很喜歡一些充滿智慧的科幻影視，比如《星際穿越》，以及《流浪地球》《三體》也很好。我喜歡它們的思想性，而不僅僅是特效?，F(xiàn)在很多電影就像糖果，它讓你眼前一亮，卻不會(huì)給你提供任何營養(yǎng)。我對它們不感興趣。但少數(shù)真正優(yōu)秀的作品卻令人驚訝。過去，科幻小說家可以想象出你能在頭腦中描繪出的東西，而電影制作人還不具備技術(shù)在電影中做出這樣的描繪。然而現(xiàn)在，有了特效技術(shù)，作家能想象的任何東西都能被拍成電影。但科幻小說中關(guān)于社會(huì)學(xué)、宗教和哲學(xué)的問題的呈現(xiàn)，電影往往還不能做到。

全球環(huán)境危機(jī)才是人類真正的敵人

澎湃新聞：你希望你作品中的哪些技術(shù)可以成為現(xiàn)實(shí)？

索耶：我的很多作品都是關(guān)于延長人類壽命或逆轉(zhuǎn)衰老的。我有一本小說叫《年華倒流》，講的是返老還童的故事；還有一本書叫《星叢》，里面有個(gè)人活了幾十億年。這兩種技術(shù)我都希望能夠?qū)崿F(xiàn)。我老了，我已經(jīng)63歲了，我知道我生命中已經(jīng)度過的時(shí)光比我所剩的時(shí)間要多得多。

科幻小說經(jīng)常談?wù)撘环N可以追溯到史前時(shí)代的夢想，即活得比自然壽命更長，超過60、70、80、90、100年。我對這種技術(shù)非常感興趣，很想看到它們成真。我寫了很多關(guān)于意識(shí)掃描和數(shù)字化的小說。我確信我們能夠做到這一點(diǎn)。從技術(shù)上來說，這是可行的。也許今天不行，也許明天不行，但10年或20年后，我們可以做到。我想要將我的大腦復(fù)制并上傳到虛擬領(lǐng)域或機(jī)器人體內(nèi)嗎？不，因?yàn)樗皇且粋€(gè)副本，那不會(huì)是我。就像突然間我有了一個(gè)雙胞胎兄弟。我會(huì)向他問好，我會(huì)跟他握手——如果他有一只手就好了，我會(huì)邀請他在圣誕節(jié)共進(jìn)晚餐，但他不是我。他是另一個(gè)可能擁有相同記憶的人。這很好，但并不是我想要的。我想實(shí)現(xiàn)的技術(shù)是讓我的生命在實(shí)際上延續(xù)到了遙遠(yuǎn)的未來。我覺得很有趣，我在某些計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的副本也可能會(huì)繼續(xù)下去。這不是我，所以我對此不感興趣，但我寫了很多關(guān)于這兩種技術(shù)的小說。

澎湃新聞：你的小說涵蓋的科學(xué)話題非常廣泛，那么目前你最感興趣的是什么話題？

索耶：我現(xiàn)在正在寫的這本書是關(guān)于在人工智能接管世界之后，人類和人工智能能否找到一種方法，讓人類仍然擁有繁榮的生活。我認(rèn)為我們正處于人工智能接管的巨大危險(xiǎn)之中。我正在寫一個(gè)這樣的故事，也許當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，我們?nèi)匀豢梢韵硎苄腋５纳睢?/p>

我們也可以類比一下，當(dāng)古代的人類和狼結(jié)成伙伴關(guān)系時(shí)，古代人類顯然處于上風(fēng)，他們馴服了狼，讓它們變成了狗。狼從野蠻、艱難的生活中走出來，它們現(xiàn)在成了狗，在人類的庇護(hù)下過著悠閑的生活。可能最終人類會(huì)像狼被馴化一樣，被人工智能所馴化。這不是我們想要的結(jié)果，但這可能是最好的結(jié)果。如果人工智能接管了世界，希望它們能像我們愛護(hù)、珍惜和照顧寵物一樣照顧我們。我正在我的新小說中探索這個(gè)問題?；蛟S我明年春天就能把這個(gè)故事寫完了。

澎湃新聞：從一名科幻作家的視角出發(fā)，你對未來最大的擔(dān)憂是什么？

索耶：我最大的擔(dān)憂是環(huán)境問題，這對于我們整個(gè)地球來說都至關(guān)重要。但是聯(lián)合國有190多個(gè)國家，每個(gè)國家都有自己的利益和愿望。對于我們這些已經(jīng)經(jīng)歷了工業(yè)發(fā)展期的西方人來說，很容易對南半球和亞洲國家說，你必須限制你的碳排放，你不能再做我們已經(jīng)做過的事了。這并不公平。但是加拿大對于整個(gè)地球來說太小了，如果我們今天完全消除所有的碳排放，也不會(huì)有什么不同。

困難肯定在于技術(shù)問題。我們必須找到一個(gè)技術(shù)解決方案，例如可再生資源，甚至可能是一些了不起的工程，比如放置軌道遮陽傘來遮擋陽光，或者向大氣中放入納米粒子和氣體，來促使地球降溫。但這些嘗試都太冒險(xiǎn)了，如果出了差錯(cuò)，我們就死定了。為了避免搞砸整個(gè)地球的環(huán)境，我們最好能找到對每個(gè)人都公平的外交和政治解決方案。但這需要一個(gè)和平的世界、一個(gè)對話的世界。而現(xiàn)在，我們正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭，在俄羅斯和烏克蘭之間。哈馬斯和以色列之間也有沖突。

我們的世界真的是著火了。在我的祖國加拿大西部的大部分地區(qū)，安大略北部的大部分地區(qū)都在燃燒。去年夏天，美國加州大部分地區(qū)都著火了，夏威夷也著火了。由于氣候變化，這個(gè)世界正在燃燒，冰川和冰蓋正在消失。不幸的是，我們卻忙于自相殘殺，而不是解決對整個(gè)地球的威脅。我們應(yīng)該對抗真正的敵人，那就是全球氣候危機(jī)。