陳染

中華讀書(shū)報(bào)：能否分享一下您讀書(shū)的狀態(tài)？您在《誰(shuí)掠奪了我們的臉》一書(shū)中，曾把讀書(shū)人分為“書(shū)主和書(shū)奴”，這個(gè)說(shuō)法比較有趣。

陳染：我讀書(shū)基本上是在“玩”的心境下進(jìn)行的。每每夜幕低垂，窗外黑風(fēng)響得緊，雨珠敲得勤的時(shí)候，特別是冰冷徹骨的冬夜，房間里暖融融的，一盞孤燈、一杯香茶、一把軟椅、一個(gè)平和的心境，加上一本好書(shū)，真是世間難尋的幸福，一個(gè)默想人生領(lǐng)悟世界的境界。這份寧?kù)o與沉思的享受并不是誰(shuí)人都可以得到的。

世間讀書(shū)人大致有書(shū)主和書(shū)奴兩類?！板F刺股”們以及在考試的壓力下讀書(shū)的，即是書(shū)奴；相反，那種借著書(shū)頁(yè)瀏覽了大自然美麗景致或者似與一位大智者長(zhǎng)談一番的快樂(lè)忘情之人，便是書(shū)主。當(dāng)然，有時(shí)候往往是那些書(shū)奴表現(xiàn)得最為謙遜、最為隨和、最為合群，也容易獲得社會(huì)的認(rèn)同與成功；而那種心靈極度自由、深愛(ài)孤靜、沉迷一燈一椅一茶一書(shū)的書(shū)主卻顯得落落寡合，不易為常人所接納。遺憾的是，在很多人眼里，前者往往被看作合乎規(guī)范與情理。我卻不這樣看，勉強(qiáng)心智去做自己不喜愛(ài)的事才是不合規(guī)范與情理的。

中華讀書(shū)報(bào)：您特別強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的自由？

陳染：讀書(shū)的自由也許像所有的自由一樣，是一種中庸或一種技巧，只看我們?cè)鯓邮褂盟?。我并不提倡這種中庸。只是說(shuō)，消極、被動(dòng)的一半是為了更好地使積極、主動(dòng)的一半得以施展和發(fā)揮。這是一種消極的積極。

話說(shuō)回來(lái)，對(duì)書(shū)的選擇應(yīng)是自由，與書(shū)的依附關(guān)系更應(yīng)是自由。我和書(shū)的友誼就是一個(gè)由緊密到松散的過(guò)程。正像一對(duì)情人，由初戀的如蜜似膠相依相偎，發(fā)展到后來(lái)的一種無(wú)須言語(yǔ)然而卻默契理解的散淡。

大約愛(ài)書(shū)成癖的人最初都很“癡”，他們用一本一本的書(shū)砌成一個(gè)個(gè)沉重的城堡，把自己圍在里面，生活本身卻在城堡的外邊。他們一本一本地狂啃，帶著一種憂思，一種模糊，一種夢(mèng)幻，以為吃完了城堡就可以把真理攥在手里了。

我曾經(jīng)就是這樣一個(gè)癡人，也許現(xiàn)在仍然是，只是似乎領(lǐng)悟了點(diǎn)什么。其實(shí)，城堡外邊的生活里，智慧是那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單沒(méi)有加工地明擺著。

當(dāng)然，這個(gè)道理只有把自己關(guān)在城堡里的人關(guān)到最后才能拾到。

現(xiàn)在，當(dāng)我外出旅游時(shí)，不會(huì)再像以前那樣背上一堆書(shū)，甚至背上大字典，它們已經(jīng)無(wú)形地裝在我心里了，書(shū)是否帶在身邊已經(jīng)不再是最重要的事情。我可以看許多許多其他的“大書(shū)”，看老榆樹(shù)沉穩(wěn)地站立，柔弱的風(fēng)怎樣躲開(kāi)雨滴，看夜色皮膚的衰老，看悲哀的病鳥(niǎo)躲進(jìn)黃昏的瓦縫，看淚眼里面的晴空，看晴空后邊的背影，背影里死亡的夢(mèng)和沒(méi)有夢(mèng)的寧?kù)o，去看很多很多。世界比書(shū)本的顏色多得多。

中華讀書(shū)報(bào)：能談?wù)勀矚g哪一類書(shū)嗎？有什么讀書(shū)方法？

陳染：讀書(shū)方法仍然是自己選擇，不強(qiáng)迫自己，也愛(ài)把自己喜愛(ài)的書(shū)推薦給朋友們。除了文學(xué)，我感興趣于中國(guó)古典哲學(xué)、宗教與中醫(yī)學(xué)，也感興趣于西方精神分析學(xué)與現(xiàn)代主義哲學(xué)，感興趣于超自然界、宗教以及邊緣科學(xué)。我從不給自己設(shè)防，也沒(méi)有禁區(qū)。書(shū)可有形，亦可無(wú)形；書(shū)可以穿上衣服變成我，我也可以脫掉衣服鉆入書(shū)。我們相互依賴，又彼此獨(dú)立。書(shū)永遠(yuǎn)是我的朋友。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)和朋友聚會(huì)，您希望約哪些人？

陳染：生活里，我真正的朋友并不多，也許我天生就是那種不善交友卻能與個(gè)別朋友誠(chéng)篤至深的類型。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是最好的交談。我對(duì)于人的內(nèi)在的豐富性和復(fù)雜性有著特殊的興趣，這使我總是有許多想法和感受。但我又不善于口頭的表達(dá)。當(dāng)語(yǔ)句從嘴唇里流溢出來(lái)時(shí)，它常常是游離了原來(lái)的本意，甚至有可能違背了初衷，起碼它無(wú)法涵蓋我內(nèi)心里復(fù)雜而敏感的意圖的全部。交談對(duì)于我，很難貼近事物本身的那個(gè)微妙的分寸。有時(shí)候，外邊的那些“言詞”如同月光一樣，是一種偽飾的光芒，虛晃一招，毫無(wú)意義。在這種時(shí)候，信奉交談是一種慰藉，無(wú)異于信奉畫(huà)一個(gè)面包可以充饑。

但是，寫(xiě)作這一種交談，我覺(jué)得它的豐富性、多面性是埋藏在文字的深處的，只有當(dāng)我把它付諸文字，也就是說(shuō)當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，我才真正感覺(jué)良好。好像是獨(dú)自“玩”著一種極為高級(jí)的智力“游戲”，我愿意為這個(gè)“游戲”放棄其他的游戲，獨(dú)樂(lè)其中。

中華讀書(shū)報(bào)：最近還經(jīng)常買書(shū)嗎？

陳染：我買書(shū)越來(lái)越少了，即使到了書(shū)店，望著那些琳瑯滿目、鋪天蓋地、華麗漂亮的書(shū)，人卻仿佛沒(méi)什么精神，興奮不起來(lái)。我覺(jué)得不是我的好奇心求知欲退化了，而是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的“打擊”不再那么輕易相信了——比如一個(gè)非常精彩的書(shū)名、非常精致漂亮的裝潢、非常值得探究的話題，這樣好端端的一本書(shū)被買回家，一看，內(nèi)容卻粗糙膚淺得一塌糊涂，簡(jiǎn)直就是粗制濫造。這樣的打擊多了，人也就木然了，變得不輕易買書(shū)了。

我一直覺(jué)得，物質(zhì)商品的市場(chǎng)化是毋庸置疑的。但是文化、文學(xué)、藝術(shù)的產(chǎn)品是否也要絕對(duì)的市場(chǎng)化呢？單純的大眾娛樂(lè)的繁榮是否是真正的文化繁榮？這些問(wèn)題值得深思。

中華讀書(shū)報(bào)：您判斷好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

陳染：我沒(méi)有什么評(píng)價(jià)好書(shū)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，只有一點(diǎn)個(gè)人的喜好——沒(méi)有官氣也沒(méi)有商氣，這是最基本的。我也幾乎不相信排行榜一類的事物。我經(jīng)常重讀書(shū)柜里的舊書(shū)，讀舊書(shū)如同品味陳年的醇酒，韻味無(wú)窮。

中華讀書(shū)報(bào)：您喜歡的舊書(shū)有哪些？有怎樣的枕邊書(shū)？

陳染：前一段時(shí)間，我重讀幾本書(shū)柜里的舊書(shū)，《大哲學(xué)家生活傳記》（美國(guó)，1992年5月，書(shū)目文獻(xiàn)出版社出版）成為我的一本枕邊書(shū)，這本書(shū)可以作為我在庸瑣的現(xiàn)實(shí)中尋求自己的精神位置的一本書(shū)，我可以沒(méi)前沒(méi)后翻開(kāi)哪兒是哪兒地讀下去，而且只需片刻時(shí)間，我便可以進(jìn)入另一種精神狀態(tài)——那是和我的內(nèi)心非常符合的深沉的精神所在，一種尋找自己并能夠與自己相遇的精神狀態(tài)，說(shuō)到底，它是一本通過(guò)哲學(xué)家的思想脈絡(luò)梳理我們自己思想的書(shū)。

另一本書(shū)是漓江出版社出版的《魔鬼辭典》（美國(guó)）。這幾乎是一本令人百讀不厭的書(shū)，作者用辭典的方式，為周遭事物進(jìn)行幽默、調(diào)侃和反諷的定義，闡明作家對(duì)人類及其文明的深深的沉思與質(zhì)疑。還有一本書(shū)是生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版的《現(xiàn)代人的焦慮與希望》（德國(guó)）。該書(shū)涉及一些困擾我們這個(gè)時(shí)代的重要問(wèn)題，探索了西方文化尤其是西方思想的根源，反省我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人與自然以及我們自身生命的嬗變、更遷，并試圖指出一條脫離困境與危機(jī)的路途，在人類思想的不斷破舊立新的激變中，在全球性的思想多元化的世界上，如何尋找我們自己。

中華讀書(shū)報(bào)：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品也關(guān)注吧？您有比較喜歡的作品嗎？

陳染：我是在《我們仨》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）從書(shū)業(yè)排行榜冷卻下來(lái)之后讀到此書(shū)的。讀完九十歲高齡的楊絳先生的書(shū)的時(shí)候，我的確心悅誠(chéng)服，楊絳老人的書(shū)我以為到達(dá)了爐火純青的至高智慧。她盡力將歷史、政治等意識(shí)形態(tài)化的東西不著一絲一痕，把那些隨世而逝的時(shí)代的風(fēng)云掩埋在聚散離合、骨肉人生的話語(yǔ)里邊。當(dāng)然楊絳老人多少也回避了生活中那些存在的丑陋，夫妻從不吵架嗎？從不產(chǎn)生厭倦嗎？人性中從未有過(guò)私欲、褊狹和粗暴嗎？我覺(jué)得書(shū)中過(guò)多的和諧與溫情沖淡了生活本身的某些鋒芒與尖銳，因?yàn)榧词故遣粨诫s歷史政治的人生也會(huì)有太多的矛盾、太多的不堪??！老人是有意回避這些的，她不想說(shuō)了。我想，我們每個(gè)人都會(huì)有一些東西永遠(yuǎn)不想提及，不會(huì)透露于世，永遠(yuǎn)塵封于心，與生命一起消失。

我還要提及一本特殊的書(shū)《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》（人民文學(xué)出版社），此書(shū)每一篇我都讀了，覺(jué)得這是一本在中國(guó)這種獨(dú)特而復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)和人際關(guān)系背景下的人生哲學(xué)經(jīng)典，既有變通的姿態(tài)，又有固守的執(zhí)著；既有審慎小心的仔細(xì)，又有灑脫不羈的一笑了之……是一個(gè)活得太明白太通透太智慧的人的人生經(jīng)驗(yàn)和策略。也許有人會(huì)說(shuō)，圓通的多，棱角就顯得少；四面顧及的多，冷僻鋒芒就顯得少；外化的多，內(nèi)化就顯得少。但是，我想人生哲學(xué)不同于藝術(shù)創(chuàng)作，以王蒙先生的豐富閱歷，是不會(huì)再把生活本身藝術(shù)化的。

讀一本好書(shū)的確如同品味一杯醇酒，好幾天都會(huì)覺(jué)得日子非常充實(shí)，沉醉其中，這對(duì)于我這樣一個(gè)沉靜并安于家中的閱讀者來(lái)說(shuō)，為生活中擁有如此的甘飴而感到韻味盎然。在書(shū)的寶藏中，我始終渴望智慧的火花娓娓跳出，滲透皮膚，融到血中，鉆入骨中，猶如醇酒被慢慢咽入胸腹，之后，它的馨香和力量才緩緩溢出。

（欄目主持人：宋莊）