一河貫穿南北，煙波浩渺幾千里。

中國(guó)大運(yùn)河，由隋唐大運(yùn)河、京杭大運(yùn)河、浙東運(yùn)河3部分組成。運(yùn)河流經(jīng)的地方，曾經(jīng)商賈云集，帆檣林立，一座座繁華富庶的城鎮(zhèn)應(yīng)運(yùn)而生。

然而，在汛期，運(yùn)河有時(shí)會(huì)險(xiǎn)情迭生，河水決堤，良田被毀，沿岸人民的生命和財(cái)產(chǎn)安全受到損害。

運(yùn)河安瀾，百業(yè)興旺。守護(hù)運(yùn)河，就是守護(hù)家園。

一

在河北省邯鄲市館陶縣王橋鎮(zhèn)徐萬(wàn)倉(cāng)村，野馬般奔騰的漳河與君子般穩(wěn)健的衛(wèi)河匯流，一路蜿蜒北去。從徐萬(wàn)倉(cāng)村至山東德州四女寺的這一河段，被稱(chēng)為“衛(wèi)運(yùn)河”，是隋唐大運(yùn)河的重要一段。

徐萬(wàn)倉(cāng)村，又是衛(wèi)運(yùn)河中最危險(xiǎn)的工段，徐俊峰是這個(gè)工段的河長(zhǎng)。20年來(lái)，他義務(wù)守護(hù)著這段850米長(zhǎng)的河線。

850米，連接著不計(jì)其數(shù)的日日夜夜，更連接著沉甸甸的責(zé)任。

歷史上，徐萬(wàn)倉(cāng)村是衛(wèi)運(yùn)河重要的漕運(yùn)碼頭，是隨著運(yùn)河生長(zhǎng)起來(lái)的小村莊。百里州縣的糧秣建材皆匯聚于此，為了方便倉(cāng)儲(chǔ)、貨運(yùn)，離河最近的徐萬(wàn)倉(cāng)村便建起無(wú)數(shù)倉(cāng)庫(kù)。放眼望去，萬(wàn)倉(cāng)矗立，煞是壯觀。倉(cāng)內(nèi)物品經(jīng)查驗(yàn)后，被裝上船舶，或北上或南下，軍需民用，萬(wàn)舟駢集，商貿(mào)鼎盛。村內(nèi)徐姓居多，徐萬(wàn)倉(cāng)村因此得名。

徐俊峰，1977年出生在徐萬(wàn)倉(cāng)村。小時(shí)候，他在衛(wèi)運(yùn)河里摸魚(yú)捉蝦，衛(wèi)運(yùn)河的濤聲伴他入眠。初中畢業(yè)后，他入伍參軍，2003年退伍回到家鄉(xiāng)。

心靈手巧的他很快就學(xué)得一手木工手藝，出門(mén)在外給房子制作梁、柱子、樓梯、窗戶(hù)、門(mén)的模板。這項(xiàng)手藝一天能掙六七百元，以這樣的速度掙錢(qián)，讓妻子兒女過(guò)上好日子不成問(wèn)題。

這時(shí)候，村黨支部書(shū)記徐振江卻找到他。老書(shū)記開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“俊峰，我想讓你回村里幫幫我。”

“老書(shū)記，我行嗎？”

“你在部隊(duì)上歷練多年，有想法也有干勁，你看咱村這情況，鄉(xiāng)親們都還沒(méi)過(guò)上好日子，你得多費(fèi)點(diǎn)心啊?！?/p>

徐俊峰沉默了。他想到鄉(xiāng)親們靠著種植小麥、玉米的收入，生活還不算富裕；想到摯愛(ài)的衛(wèi)運(yùn)河已經(jīng)污染嚴(yán)重；想到每到汛期時(shí)，那讓鄉(xiāng)親們提心吊膽、睡不安穩(wěn)的大堤……

他抬起頭，目光與老書(shū)記的目光撞在一起。

“老書(shū)記，我答應(yīng)你，回來(lái)干！”

“我就知道你一定會(huì)答應(yīng)的！”老書(shū)記笑了。

妻子知道后，埋怨他：“放著掙錢(qián)的工作你不干，你傻不傻呀！”

“我是黨員呢。”

他一句話出口，妻子便沒(méi)再言語(yǔ)，她知道，丈夫覺(jué)悟高，攔不住他。

徐俊峰成了徐萬(wàn)倉(cāng)村的治保主任，治安、巡邏、民事調(diào)解，他干得有聲有色。尤其是對(duì)衛(wèi)運(yùn)河，更是盡心盡力。

人們經(jīng)常看到徐俊峰肩扛鐵鍬或者長(zhǎng)竹竿走在河邊的身影。他不是用鐵鍬在這里挖挖、那里填填，把一些剛冒頭的小險(xiǎn)情排除掉，就是用長(zhǎng)竹竿一頭綁上鉤子、網(wǎng)兜，把漂浮在河里的生活垃圾打撈上岸。

走完了河邊，他要再走一遍河堤。河堤是用壓實(shí)的土堆堆成的，有十幾米高，上面打了水泥，硬化過(guò)了，小轎車(chē)可以在上面通過(guò)。這條堤路也是通往徐萬(wàn)倉(cāng)村的必經(jīng)之路，沿著大堤的后坡走下去，經(jīng)過(guò)一片防護(hù)林，就是徐萬(wàn)倉(cāng)村了。徐俊峰走河堤路的時(shí)候，主要是檢查路面上是否有新的裂縫，有裂縫就說(shuō)明堤壩下面有險(xiǎn)情，要及時(shí)上報(bào)、排除險(xiǎn)情。

從河邊到大堤之間，是一大片綠色的河灘地。過(guò)去，村民家里蓋房墊院，隨意從河灘地上起土。從他回村那天起，不管是誰(shuí)，河灘地里一鍬土都不許挖。他盯得緊，誰(shuí)要想往堤壩邊傾倒生活垃圾，或者在衛(wèi)運(yùn)河里炸魚(yú)、毒魚(yú)，更是不可能。

一年又一年，徐俊峰像守護(hù)親人一般守護(hù)著衛(wèi)運(yùn)河，守護(hù)著大堤。河邊哪里有個(gè)小缺口，哪天飛來(lái)了新的小鳥(niǎo)，河堤上哪里坑洼不平，他都一清二楚。

二

2021年，徐俊峰擔(dān)任徐萬(wàn)倉(cāng)村黨支部書(shū)記，肩上的擔(dān)子更重了。

他也同時(shí)成了衛(wèi)運(yùn)河在徐萬(wàn)倉(cāng)段的“村級(jí)河長(zhǎng)”，一個(gè)不拿工資的“運(yùn)河官”。

就在這年夏天，因?yàn)檫B降大雨，衛(wèi)運(yùn)河水位暴漲，幾次突破警戒線。從進(jìn)入汛期，徐俊峰就將“家”安到大堤上。他知道，假若洪水決堤，不要說(shuō)離大堤最近的徐萬(wàn)倉(cāng)村會(huì)被洪水淹沒(méi)，就是整個(gè)王橋鎮(zhèn)的39座村莊、4萬(wàn)多人口，都將失去家園。

大堤在，家就在。嚴(yán)防死守，是他的責(zé)任！

村里的父老鄉(xiāng)親紛紛趕來(lái)相助，很快就組成了幾十人的防汛突擊隊(duì)，就連放暑假在家的學(xué)生們，也加入了巡堤隊(duì)伍，其中包括徐俊峰的女兒和兒子。孩子們頂著烈日，挨著雨淋，認(rèn)真巡檢著，發(fā)現(xiàn)有游客靠近河邊，及時(shí)勸離。徐俊峰把防汛突擊隊(duì)的隊(duì)員分為三組，堤上堤下交叉巡檢，一天24小時(shí)，每半小時(shí)巡檢一次。

徐俊峰總是選擇去堤下巡檢，因?yàn)榈滔碌膯?wèn)題最多。他穿著橘黃色志愿者馬甲，半條腿陷到爛泥巴里，每拔出一條腿，腳上都像掛著秤砣一般沉重。他的雙眼四處搜尋，任何蛛絲馬跡都逃不過(guò)他目光的“掃描”。

850米的長(zhǎng)度，40多米的寬度，每天他往往要巡檢好幾趟?？吹躺硎欠裼辛芽p、孔洞、管涌；看堤下有無(wú)鼓泡、漩渦、渾水現(xiàn)象。一旦發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，立即做好標(biāo)記，并拍照上傳給水利部門(mén)。

最難的是夜間巡堤。夜色深沉，河水烏金般滾動(dòng)著，發(fā)出嘩嘩巨響。徐俊峰一手拿竹竿，一手拿手電，又來(lái)到堤壩下面。他已經(jīng)記不清一天中跑了多少次堤下了。水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了大片的植物，腳下都是爛泥沼澤，布滿(mǎn)草根、藤條，人走得趔趔趄趄。不時(shí)還有水蛇出沒(méi)，滑溜溜地爬上腳背。他不慌張，一手抓住蛇的七寸，猛地甩出去。有蛇的地方就有洞，蛇洞鼠窩是險(xiǎn)情點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了就用黏土堵死壓實(shí)。

他給隊(duì)友們傳授經(jīng)驗(yàn)，巡堤要做到五到，即腳到、手到、眼到、耳到、心到。要用腳試探深淺，有無(wú)下陷；要用手探測(cè)水下，有無(wú)裂縫；要用眼觀察水面，有無(wú)漩渦；要用耳傾聽(tīng)聲音，有無(wú)“滋滋”“咕?！碑惓５穆曇?；要用心判斷，異常屬于哪一種情況，裂縫、管涌、漏洞？要做出準(zhǔn)確判斷并及時(shí)上報(bào)。

輪流休息的間隙，徐俊峰在做巡堤記錄，督查巡堤值守情況，他一刻也沒(méi)閑過(guò)。他的胃不好，卻常常要靠吃泡面充饑。他一天只睡三四個(gè)小時(shí)，在大堤上搭起的簡(jiǎn)易板房里，身體一躺下，就酣然入夢(mèng)，蚊蟲(chóng)叮咬也渾然不覺(jué)。他太累了，身體已經(jīng)達(dá)到了極限。

妻子心疼他：“你就不能在家里歇一天嗎？”

他說(shuō)：“這算什么，比起我在抗洪中犧牲的戰(zhàn)友，我做的還差得遠(yuǎn)?！?/p>

1998年，他的一位戰(zhàn)友在南方抗洪救災(zāi)中犧牲了。每當(dāng)說(shuō)起這件事，他都喉嚨哽咽：“我們要沿著戰(zhàn)友的足跡繼續(xù)前行?！?/p>

三

夏汛過(guò)去，秋汛又來(lái)了。一場(chǎng)接著一場(chǎng)秋雨，衛(wèi)運(yùn)河的水位依舊處在高位。

徐俊峰從7月下旬就搬到了大堤上，到10月份，他已經(jīng)在大堤上駐守70天了。

10月3日，下著秋季少見(jiàn)的大雨，徐俊峰在巡堤中發(fā)現(xiàn)，徐萬(wàn)倉(cāng)村南堤外的農(nóng)田里突然出現(xiàn)很多積水，挖溝排水也排不完。他憑借豐富經(jīng)驗(yàn)，判斷是河堤出了問(wèn)題。他把險(xiǎn)情記錄上報(bào)，技術(shù)專(zhuān)家迅速拿出處置方案——采取臨河黏土截滲、填筑月牙堤等搶護(hù)措施，避免了險(xiǎn)情進(jìn)一步擴(kuò)大。

一波剛平，一波又起。10月4日，徐俊峰又在堤壩背坡處發(fā)現(xiàn)大片管涌區(qū)域。用通俗的話講，管涌是大堤內(nèi)部各種蟲(chóng)蟻鼠洞的孔隙連通了，導(dǎo)致在大堤上出現(xiàn)像小針眼般的孔洞，往外滋水。隨著水位差壓力的增大，管涌區(qū)域滲水不斷增多。如果不及時(shí)處理，管涌將會(huì)掏空地基，導(dǎo)致潰堤。

專(zhuān)家的意見(jiàn)，要立即鋪設(shè)防滲布堵住管涌。

夜色漆黑，大雨如注。徐俊峰深知，多等一秒，危險(xiǎn)就多增加一分！他帶領(lǐng)20多名防汛突擊隊(duì)員，連夜投入管涌區(qū)的“大會(huì)戰(zhàn)”。

他們穿著雨衣，在晦暗不明的路燈燈光映照下，沿著松軟泥濘的斜坡下到管涌區(qū)。管涌區(qū)的地面上布滿(mǎn)碎石、樹(shù)枝、荊棘等尖利雜物，首先就要把它們清理干凈。而且，由于積水嚴(yán)重，只能徒手清除。

地面終于露了出來(lái)，管涌的孔洞暴露無(wú)遺，徐俊峰指揮大家快速鋪設(shè)防滲布，接著，就用沙袋壓在防滲布上。管涌攜帶的泥沙被沙袋壓住后，泥沙會(huì)越聚越多，最后自己把孔洞堵死。

他們從大堤上往管涌處運(yùn)送沙袋。幾十斤的沙袋，徐俊峰扛起就走。大斜坡遇雨濕滑，成了泥漿路，他接連摔了幾個(gè)跟頭，滑倒了，再爬起來(lái)。別人運(yùn)兩袋，他已經(jīng)運(yùn)了三袋。記不清自己摔了多少次，汗水、雨水、泥水，讓他變成一個(gè)沉重的泥人。其他隊(duì)友，情況也和他差不多。

到了后半夜，雨總算小了一些，冷風(fēng)卻刮了起來(lái)。風(fēng)吹在濕透了的衣服上，徹骨寒冷。徐俊峰打了一個(gè)寒顫，鼓勵(lì)隊(duì)友們：“我們動(dòng)作再快一點(diǎn)兒，快一點(diǎn)兒就不冷了?！贝蠹以缫呀钇ＡΡM，哪里還能再快一點(diǎn)兒？徐俊峰就自己跑起來(lái)，邊跑邊給大家加油鼓勁。漸漸地，一個(gè)人跑起來(lái)了，兩個(gè)人跑起來(lái)了……每個(gè)人都像被注入了新的力量，他們與寒冷抗衡著，與疲憊抗衡著，心中的信念愈加堅(jiān)定了！

一夜奮戰(zhàn)，管涌區(qū)被成功封堵，而徐俊峰和隊(duì)友們都累得癱倒在地。

這是一次對(duì)身體的巨大考驗(yàn)，更是一次對(duì)精神和意志的巨大考驗(yàn)。

直到這時(shí)，徐俊峰才發(fā)現(xiàn)自己的右手大拇指指甲蓋被蹭掉了，也不知道流了多少血，傷口都被泥糊住了，又黑又硬，腫脹成一截黑黑的“木棍”。

妻子看到后，心疼得流下了眼淚，他卻說(shuō)：“這下好了，左手和右手都有記號(hào)了?！痹瓉?lái)，他的左手食指在部隊(duì)上搞維修的時(shí)候，被電刨子刨去一截。

大堤上一面面鮮紅的黨旗在迎風(fēng)飄揚(yáng)。他們終于戰(zhàn)勝了這場(chǎng)夏秋連汛。

四

一年又一年，徐俊峰守護(hù)著衛(wèi)運(yùn)河，守護(hù)著大堤。

2023年汛期來(lái)臨之際，他早早就做好了防汛方案，儲(chǔ)備了鐵鍬、繩索、救生圈、抽水機(jī)、沙袋、防滲布等物品。他還帶人清除了堤下河灘里的高稈植物，防止出現(xiàn)小流量、高水位的情況。

當(dāng)暴雨傾盆、一些地方在告急的時(shí)候，徐萬(wàn)倉(cāng)段卻因?yàn)闇?zhǔn)備充分，防守得力，平穩(wěn)度過(guò)了汛期。村里人都說(shuō)：“有老徐在，我們就能睡安穩(wěn)覺(jué)了?！辈还鼙人蟮男〉模蠹叶剂?xí)慣叫他一聲“老徐”，這是鄉(xiāng)親們對(duì)最信任的人的親切稱(chēng)呼。而家長(zhǎng)們和學(xué)校老師們也都把心放在肚子里，“有老徐看著呢，不用擔(dān)心孩子們下河游泳?！?/p>

徐俊峰守堤20年，徐萬(wàn)倉(cāng)段沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次決堤事故，沒(méi)有發(fā)生過(guò)一例溺水事件。

其實(shí)，不僅僅是防汛，還要防止運(yùn)河缺水。歷史上，衛(wèi)運(yùn)河曾多次斷流。貫通補(bǔ)水，是水利專(zhuān)家們一直在努力的一項(xiàng)工作。

徐俊峰在護(hù)河巡堤外又有了一個(gè)新的任務(wù)，檢測(cè)衛(wèi)運(yùn)河的水流量。每天，當(dāng)他走在衛(wèi)運(yùn)河邊，都要打開(kāi)智慧巡河系統(tǒng)，把位置定住，填寫(xiě)相關(guān)內(nèi)容，給衛(wèi)運(yùn)河拍攝照片，再將照片上傳。水利部門(mén)的工程師收到他上傳的巡河圖片，用數(shù)據(jù)分析出衛(wèi)運(yùn)河水勢(shì)是否平穩(wěn)，水量是否豐沛。如果缺水，就會(huì)統(tǒng)籌調(diào)度南水北調(diào)東線的引江水，潘莊引黃的引黃水，還有當(dāng)?shù)卦莱撬畮?kù)的蓄水等幾大水源，來(lái)共同保證衛(wèi)運(yùn)河的水量。

這一汪充滿(mǎn)希望和活力的水啊，凝聚著多少人的辛勤和汗水！

徐俊峰也時(shí)常思索著，如何讓衛(wèi)運(yùn)河成為徐萬(wàn)倉(cāng)村鄉(xiāng)親們的幸福河。他努力鉆研農(nóng)業(yè)技術(shù)，發(fā)現(xiàn)沿河土壤富含有機(jī)質(zhì)，疏松肥沃，最適合種植大蒜。他請(qǐng)來(lái)技術(shù)員，手把手地教鄉(xiāng)親們種植大蒜。

為了解決鄉(xiāng)親們的后顧之憂(yōu)，他又建起大蒜倉(cāng)儲(chǔ)、物流園區(qū)，農(nóng)民種好的蒜薹、大蒜被運(yùn)送到各地，鄉(xiāng)親們的收入大幅提高。

徐俊峰站在衛(wèi)運(yùn)河的大堤上，清風(fēng)徐來(lái)，他感受著河暢、水清、岸綠、景美，感受著衛(wèi)運(yùn)河為鄉(xiāng)親們帶來(lái)的巨大變化，他看到了人與河流的共生、共融、共興……

河邊，鳥(niǎo)兒在翻飛，身姿優(yōu)美的白鷺，漂亮的綠頭鴨，還有紅嘴鷗、灰喜鵲、金翅雀……太多太多的鳥(niǎo)兒，是隨著生態(tài)環(huán)境的持續(xù)改善而飛來(lái)的，它們撲棱著翅膀在河面上劃出美麗的弧線。徐俊峰喜歡它們漂亮的羽毛和動(dòng)聽(tīng)的叫聲。鳥(niǎo)兒們是運(yùn)河的精靈??！

850米，大運(yùn)河里一段說(shuō)短也不短的距離，徐俊峰在此中守護(hù)著，他巡堤的腳步，走得越來(lái)越堅(jiān)實(shí)……