《天地揚塵》

潘峰 著

湖南文藝出版社

2023年4月

定價：68元

《天地揚塵》的創(chuàng)作竟起源于作者潘峰和父親的聊天。

湖南文化領(lǐng)域的知名學(xué)者潘一塵常常把過往的經(jīng)歷講給兒子聽，這些真實的故事深深打動了潘峰，他決定寫出來，心想，父親一定會為此高興。“所有的老人都很喜歡和兒女講述往事，只是看兒女們有沒有時間有沒有興趣聆聽，實際上，再忙碌的兒女都應(yīng)該多耐心聆聽長輩的講述。我父親潘一塵天賦異稟，記憶力極好，所有他的講述并不單調(diào)也不重復(fù)，是一個對生活有深刻感悟以及對藝術(shù)有高緯度審美的老學(xué)者的講述?！迸朔逭f，不管作品能否得到讀者的喜歡和認可，光是讓父親高興這一條，就值得自己花時間構(gòu)思和創(chuàng)作。

《天地揚塵》的寫作用了三年時間。他不僅將父親故事里有價值的素材文字細致整理，還去尋訪了當初的歷史蹤跡。創(chuàng)作開始后，潘峰已經(jīng)脫離了原來只是寫一部家族傳記的計劃，因為有很多年代久遠的事情和細節(jié)無從考證。他索性在素材的基礎(chǔ)上結(jié)合藝術(shù)想象，展開想象的翅膀放開了寫，完成了《天地揚塵》。 作品的背后，是潘峰的孝心。而緣自父子情的起意，作品自始至終也貫穿著真情實感，無論重大事件還是個人命運的波折，愛情、親情、友情、家國情……守望相助，平凡中的溫暖和美好令人感動。

《天地揚塵》以家族歷史為素材進行創(chuàng)作，小說中的時間跨越百年，從戰(zhàn)亂頻仍的20世紀初開始，講述了家族先輩從東瀛到安徽貴池和當涂，再一路在三湘大地顛沛流離，最終到達湘西古山城沅陵，其間起落沉浮，而在湘西終老一生的故事。塵土無疑是世間最卑微的物質(zhì)，被江河裹挾，被風(fēng)云席卷，隨雨雪落在地上，踩踏成泥，但當陽光照耀大地時,塵土也會隨著微風(fēng)短暫在空中起舞，在陽光中也是多姿多彩的。學(xué)者余秋雨認為，《天地揚塵》既不是小說，也不是回憶錄，屬于我提出的“記憶文學(xué)”范疇。書里的第一主導(dǎo)力量，看上去像是歷史，其實是文學(xué)。文學(xué)以一種穿越時間的審美同情，撫摩著長輩們的紛雜記憶，于是歷史也就成了在大地上無端起落的迷茫塵埃。

中華讀書報：小說多條線索并舉，既有沈家家族的發(fā)展脈絡(luò)，也有“我”的母親、岳母的家族背景。在寫作的時候，你如何駕馭這多條線索？

潘峰：我不是一個專業(yè)作家，但從小到大，讀的書很多，年輕時也寫作發(fā)表過不少篇幅短一些的小說散文，也曾全國獲獎，創(chuàng)作長篇小說雖然是第一次，但似乎在布局謀篇上并沒有遇到太大的困難，寫作狀態(tài)比較自由，有點想到哪寫到哪的意思，加上《天地揚塵》的內(nèi)容形式并不復(fù)雜，基本上是按時間順序的家族百年故事以家人為核心線索展開，其它人物更多是群像式的先后出現(xiàn)在我們家族的故事中，然后我分開講并盡量做到后面都有所交待。就像你騎著馬在歷史的原野里奔跑百年，有人在邊上陪伴你一段，有的散了，但你一直聽得到他們在原野遠處的聲音。

中華讀書報：雖然是非職業(yè)作家，但是你的文學(xué)準備非常充分，是從什么時候開始發(fā)表作品的？現(xiàn)在的長篇寫作和當年的寫作，必然不可同日而語，初次試水長篇有難度嗎？

潘峰：我應(yīng)該是讀中學(xué)時開始發(fā)表作品，我在長沙的長郡中學(xué)讀書，陸續(xù)發(fā)表了微型小說《牛》、散文《情系湘西》、小說《佛假》。這次試水長篇，坦率說是一次厚積薄發(fā)，因為在大學(xué)畢業(yè)以后，我就沒有再寫過小說，時光匆匆而過，忙于事業(yè)家庭，但我從來沒有停止過閱讀和思考，這次創(chuàng)作《天地揚塵》，寫作過程非常順暢。我相信，自己寫得順，讀者看起來才順，這點很重要，因為沒有任何外在的壓力逼著我寫，初衷只是為了讓父親高興。

中華讀書報：《天地揚尖》中個體命運和時代變遷、家族史和民族苦難史融為一體，這種敘事方法不算新鮮，但是其真誠的寫作態(tài)度、真情實感的流露打動了讀者。范婆婆為了去給“我”做一頓飯死于飛機轟炸，老蔣用籮筐挑著我和弟妹們跋山涉水，秦家女人收留我們一家時的關(guān)照，黃土鋪農(nóng)村的房東在我孤苦無依的時候給我煮一碗當時稀缺的荷包蛋面……這些人情的溫暖令人感動。如何在二十多萬字的長篇中處理好這些細節(jié)，是否也下了一番功夫？為什么采用第一人稱？

潘峰：其實《天地揚塵》里有大量的人物和細節(jié)，但總體來說我是非常珍惜筆墨的，甚至惜字如金的狀態(tài)。能夠100字表達出來的一定不用200字寫，而我愿意多花一些筆墨描述的細節(jié)，一定是它深深地打動了我，我必須寫深一點。很多人說《天地揚塵》的內(nèi)容體量應(yīng)該是一百萬字的而不是20多萬字，確實如此，但一個考慮到我的時間所限，我還有自己的主業(yè)，花不起這個時間，但另一方面，我覺得文字精煉應(yīng)該是一部好作品的要素，有時候要讓一個人物傳神，未必需要很多筆墨，寥寥幾筆，寫到點上，也許比過多鋪陳更好。我在寫作上并沒有什么規(guī)范和技巧上的經(jīng)驗，我就是作為一個繪聲繪色講故事的人。作品因為采用了第一人稱，從我自己的文學(xué)審美水準判斷，這種表述方式我可以更主觀自由一些。

中華讀書報：作品有著鮮明的地域特色，對湘西文化歷史風(fēng)俗的表現(xiàn)非常充分。包括不能用科學(xué)解釋的治病救人的方法，還有對中醫(yī)和西醫(yī)的探討，都能引起我們的思考。之所以提出不可解釋的讀者現(xiàn)象，你在寫作中是否有問題意識的？

潘峰：作為文學(xué)作品創(chuàng)作，我并沒有試圖把一切都得出結(jié)論，我覺得把我所知道的和我所理解的展示出來，讓讀者自己去思考判斷更有意思。對于現(xiàn)代科學(xué)和宗教信仰等都沒有徹底搞清楚的事，文學(xué)作品更不可能主觀地下結(jié)論，但湘西本身具有神秘和充滿魔幻意味的地域文化，我被這種文化的氛圍所打動，就像我不是天文學(xué)家，并不了解天上每一個星星的名字和位置，但當我們仰望夜空，一定會被那璀璨星光的大美所征服。

中華讀書報：這部作品中也著重寫了父母的教育觀和知識分子的理想，對于當下教育界有很大的啟發(fā)。無論怎樣周折輾轉(zhuǎn)，父母對學(xué)生的愛、對教育的愛沒有變過。而且寫父母和孩子、和學(xué)生的相處，生動有趣，在知識分子題材的創(chuàng)作中令人耳目一新。

潘峰：你說得沒錯，也有很多讀者和專家對《天地揚塵》里知識分子題材的獨特角度非常喜歡，其實在創(chuàng)作時我并沒有主題先行地為此做什么計劃和準備，因為生活原型中我的爺爺奶奶就是教師就是代表了那個年代的知識分子的真實形象，我就是把他們真的做了的事已經(jīng)藝術(shù)提煉虛構(gòu)下他們可能會做或者一定會做的事情寫出來，知識分子的形象就躍然而出了。作品中的“我”，到“我”的母親離世時才發(fā)現(xiàn)自己從來沒有去聽過一次母親的講課，但從她無數(shù)的學(xué)生或者同事的口中，從母親的葬禮上，才深刻理解到自己的母親為什么被譽為“天寧師太”。而父母之于子女，首先是人生的老師，所以“我”的父母，一直以自己的言行舉止，在教導(dǎo)著9個孩子們，關(guān)于人的一切道德準則。對于當代生活，我想到的就是，一個孩子將來能在這個社會上變成什么樣的人，可能最重點的不在于讀多昂貴的私立學(xué)?；蛘邩O卷的名校，作為父母自己的言傳身教，才是對孩子們最有價值的教育。

中華讀書報：關(guān)于《天地揚尖》的體裁有多種說法，其實紀實或虛構(gòu)，自傳或記憶文學(xué)，區(qū)分也沒有太大的意義，只要是打動了讀者的文學(xué)作品就是好作品。你覺得呢？你自己如何評價？

潘峰：我認為《天地揚塵》還是一部純文學(xué)小說，只是它在形式上展現(xiàn)的紀實和自傳體感覺比較強，這是我自己感覺創(chuàng)作表達比較舒服自在的一種形式。寫作《天地揚塵》的最初目的，就是為了讓父親高興，也實現(xiàn)自己一個自幼愛好的文學(xué)夢情懷。出版幾個月以來，我從無數(shù)看過作品的認識或者不認識的讀者寫的發(fā)自肺腑的感慨和共情，從業(yè)內(nèi)專家們對一個新人的肯定，都已經(jīng)遠超我的預(yù)期，我備受鼓舞。我本來想呈現(xiàn)給讀者的只是我們家族的一些故事，但我特別高興地感受到，有那么多的人是那么地喜歡它，有那么多人說看得掉淚，有人喜歡里面的湘西魔幻風(fēng)情，有人喜歡里面的堅貞愛情故事，有人喜歡里面的知識分子情懷，有人喜歡里面詩意的語言，有人喜歡里面的如燭光般溫暖的小人物，我有時候看到讀者的評論后再翻看《天地揚塵》，會恍惚有一種陌生感，面對自己一字一筆寫出來的作品，我發(fā)現(xiàn)，我呈現(xiàn)給大家的，也許比我計劃的要多很多。

中華讀書報：敘述文筆流暢而優(yōu)美，語言也非常講究，在語言方面你有怎樣的追求？

潘峰：謝謝你對于《天地揚塵》文筆的肯定，言之無文行而不遠，我覺得寫小說雖然是講故事，但同樣的故事，不同的人講出來一定是不一樣的味道。不管什么文學(xué)流派，文學(xué)作品在被讀者閱讀時，應(yīng)該讓讀者除了被故事打動也被文字本身所具有的美感打動，美的文字本身就具有一種強大的力量。我并非專業(yè)作家，但幾十年來從未停止過對優(yōu)秀作品長期大量的閱讀，雖然很多書看完似乎也都忘了，但我相信就像我們每天吃的食物一樣，它們都一點一滴地融入了我們的血液和肌肉中，不知不覺地構(gòu)造成了現(xiàn)在的我們。我并沒有故意炫文采，但自己有這個語言駕馭能力，能夠把小說寫得文字優(yōu)美一些，為什么不呢？

中華讀書報：聽說你在寫作第二部，對創(chuàng)作還有怎樣的規(guī)劃？

潘峰：人是需要鼓勵和肯定的，就像被老師表揚的孩子往往更為用功一樣，我在文學(xué)界是新人，這次《天地揚塵》出來后意外得到如此好的反響，超出我意外，也有點遺憾，自己前20多年來什么也沒寫，荒廢了時光，人生的價值就是不斷挖掘自己的潛能，我意識到我除了做生意之外，還有能力在文學(xué)創(chuàng)作上走得更遠飛得更高，而我現(xiàn)在正是創(chuàng)作的黃金時刻，所以我的第二部作品《滄海揚波》已經(jīng)完成了13萬字的初稿，接下來幾個月時間，我應(yīng)該可以全部完成，這部作品和《天地揚塵》內(nèi)容完全不同，是以我所熟悉的大宗商品國際貿(mào)易領(lǐng)域的故事為素材，當然，它一定不是一部專業(yè)的行業(yè)題材小說，小說一定是寫人寫人性，就像《天地揚塵》里的湘西風(fēng)情只是背景一樣，寫的還是人。在這部新作品里，我將以我同樣真誠的寫作態(tài)度，給大家講述驚心動魄的商戰(zhàn)、英雄主義的商人家國情懷、貪欲下的懸崖墜落、道德底限和人性挑戰(zhàn)、風(fēng)云變幻的世界政治經(jīng)濟形勢、30年來民族經(jīng)濟發(fā)展中的磨難與艱辛，以及催人淚下的唯美愛情。希望能得到讀者們的認可和喜歡。