我近年來(lái)買(mǎi)了許多舊書(shū)、舊報(bào)和復(fù)印資料，其中包括影印版的《大公報(bào)》（天津版）第139分冊(cè)（1937年7—12月）。

據(jù)“影印者（人民出版社）說(shuō)明”稱(chēng)：《大公報(bào)》于1902年創(chuàng)辦，1925年12月—1926年8月停刊，1926年9月續(xù)辦，“在資產(chǎn)階級(jí)、上層小資產(chǎn)階級(jí)及其知識(shí)分子中有廣泛影響?！?937年8月，日軍侵占天津，移至漢口出版。漢口淪陷后，又移至重慶出版。日本投降后，1945年12月在天津復(fù)刊。1949年1月?？?。

《大公報(bào)》139分冊(cè)匯集的報(bào)紙從7月1日開(kāi)始，至12月31日終。7月的版面上，有《圖書(shū)副刊》（周四出版），《文藝》（周三、五、日出版），《史地周刊》。此外，還有《經(jīng)濟(jì)周刊》《醫(yī)學(xué)周刊》《科學(xué)副刊》《電信特刊》《家庭》及《每日畫(huà)刊》。最后這個(gè)畫(huà)刊，其實(shí)不是“畫(huà)”，而是攝影，且以新聞攝影為主，有時(shí)還有一個(gè)相對(duì)集中的主題。7月5日的《每日畫(huà)刊》，刊登了7幅照片，題目分別是：溪口雪竇寺、中隱潭之瀑布、瀑布的源頭、妙高臺(tái)，在雪竇山休養(yǎng)之張學(xué)良、張夫人于鳳至女士近影，千丈巖下之雪竇。

7月9日的報(bào)紙，第一次出現(xiàn)對(duì)“七七事變”的新聞報(bào)道，占了一個(gè)版面的篇幅，標(biāo)題大致如下：盧溝橋中日軍沖突；外交部提口頭抗議；交通昨大受影響；各地民眾甚憤慨；北平市內(nèi)人心鎮(zhèn)靜；盧溝橋事件（社評(píng)）。

分冊(cè)中的《大公報(bào)》，7月25日這期之后的再一期，就是9月18日的報(bào)紙了（實(shí)則出版到8月5日后才停刊）。9月18日這期的第一版，有“本報(bào)啟事”，大意為：因平津淪陷，暫時(shí)?？?，特將津版移漢發(fā)行。報(bào)館的地址是：漢口特三區(qū)湖北街寶潤(rùn)里2號(hào)。

“啟事”下又有“本社在漢出版的聲明”，其中提到，機(jī)器不夠用，紙料也缺乏，遵令每日只出一大張。希望全國(guó)各界充分利用這一張紙，尤其盼望平津流亡學(xué)生、留日歸國(guó)學(xué)生，以及廣大文化界，在前線或后方做各項(xiàng)工作的各位，與我們保持聯(lián)絡(luò)，給我們投稿或通信。

隨后刊發(fā)的是長(zhǎng)文：《九一八紀(jì)念日論抗戰(zhàn)前途》。

前面提到的幾種副刊，均已停辦，新創(chuàng)辦的《戰(zhàn)線》副刊在1937年9月18日的漢口《大公報(bào)》第四版出現(xiàn)。稿約中稱(chēng)：歡迎投寄富有戰(zhàn)斗性的報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、速寫(xiě)、雜文、戲劇、木刻等作品。第一期《戰(zhàn)線》，占半版篇幅，刊發(fā)的作品及其作者是：《我們的信念和態(tài)度》（編者）、《新的“九一八”》（胡繩）、《一段故事》（博毅）、《“九一八”在洗刷中》（張洶）、《老家》（朗誦詩(shī)，錫金）、《做一名哨兵》（徐步）。

此后一個(gè)月，馮乃超、楊朔、光未然、聶紺弩、高蘭、白朗、羅烽、子岡、徐盈、史東山、穆木天、胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅等名家的抗戰(zhàn)題材作品相繼在《戰(zhàn)線》上出現(xiàn)。抗戰(zhàn)題材的木刻（版畫(huà)）作品也頻繁刊發(fā)，見(jiàn)報(bào)率最高的木刻作者是秦威，后來(lái)成了著名的電影美術(shù)家。

胡風(fēng)和蕭軍的文章，刊于10月19日的《戰(zhàn)線》。這天，是魯迅逝世周年紀(jì)念日。胡風(fēng)文章的題目是《關(guān)于魯迅精神的二三基點(diǎn)》，蕭軍文章的題目是《誰(shuí)該入“拔舌地獄”？》。10月20日的《戰(zhàn)線》，刊發(fā)蕭紅的《逝者已矣！》，高原的《他像一面壯烈的軍旗》（詩(shī)歌），劉夢(mèng)秋的《鮮紅的血液中——紀(jì)念魯迅先生》，還有一篇白朗的《棄兒》。10月28日，《戰(zhàn)線》刊發(fā)蕭紅的《八月之日記一》（上）；29日刊發(fā)日記一（下）；11月3日刊發(fā)《八月之日記二》。1938年8月26日，刊發(fā)蕭紅的小說(shuō)《汾河的圓月》。這是蕭紅的作品最后一次在《大公報(bào)》發(fā)表。從《蕭紅十年集》（林賢治編注）中可以看到蕭紅與《大公報(bào)》副刊持續(xù)兩年多的關(guān)系：散文《索菲亞的愁苦》，發(fā)表于1936年4月10日大公報(bào)《文藝》副刊，詩(shī)歌《拜墓》，發(fā)表于1937年4月23日《文藝》副刊。此詩(shī)收入《蕭紅十年集》時(shí)，題為《拜墓詩(shī)》。我沒(méi)有看到這張報(bào)紙，不知最初發(fā)表時(shí)，是否有這個(gè)“詩(shī)”字。

這些年來(lái)，蕭紅的作品集已來(lái)回反復(fù)地出版了若干版本了。《蕭紅十年集》是收集蕭紅作品較全的一種。但是，《逝者已矣！》及日記兩篇，都不在“十年集”中，也不在我看過(guò)的其他選本中。我對(duì)蕭紅作品的關(guān)注，持續(xù)有年，有40年了，若不是因查閱他人資料而翻到《大公報(bào)》1937年的合訂本，還不知何時(shí)才能看到《逝者已矣！》及日記兩篇呢！為此，我決定寫(xiě)一篇書(shū)話。撰文時(shí)，又上網(wǎng)查看，獲知2022年人民文學(xué)出版社出版了林賢治編注的《蕭紅全集》，三卷本，比《蕭紅十年集》增多了一本，《逝者已矣！》列入其間，但沒(méi)有日記兩篇。此可謂“全”乎？只能說(shuō)是向“全”邁進(jìn)了一步吧。

《逝者已矣！》一文在《戰(zhàn)線》副刊發(fā)表時(shí)，文末所署的日期是：1937年10月17日。距該文的發(fā)表，只隔了3天。據(jù)此鉤沉一下蕭紅那段時(shí)間的行蹤，該也不算八卦。1937年9月，蕭紅與蕭軍躲離戰(zhàn)火中的上海，來(lái)到武漢，借宿在蔣錫金家（武昌小金龍巷）。當(dāng)時(shí)身為財(cái)政廳科員的蔣錫金，經(jīng)常在外奔忙，組織詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，“二蕭”則居家筆耕不輟。他們也一同參加了胡風(fēng)主編的《七月》雜志的編輯工作，包括撰稿。他們的住處，即成了《七月》的社址。頗有戲劇性的是，“二蕭”寫(xiě)信邀來(lái)的端木蕻良，到武漢后也住進(jìn)了蔣家，成了同一屋檐下的戰(zhàn)友。

80多年后，準(zhǔn)確講是2022年此時(shí)，我客居漢陽(yáng)鸚鵡洲大橋邊，一邊校對(duì)著自己的書(shū)稿，一邊翻看武漢書(shū)友新近送我的書(shū)。拙著《墓歌集》中寫(xiě)蕭紅的一文，與黃成勇君《幸會(huì)幸會(huì) 久仰久仰》書(shū)中寫(xiě)蕭紅的一文，就這樣在蕭紅的足跡上碰撞到一起。我在腦海中勾勒著當(dāng)年武昌小金龍巷和漢口寶潤(rùn)里的地形，想象著蕭紅乘輪渡過(guò)江去報(bào)館送稿，陪她同去的伴侶該是何人。那時(shí)《戰(zhàn)線》的編輯是陳紀(jì)瀅，蕭紅去世后，他寫(xiě)過(guò)《記蕭紅》，發(fā)表在1941年6月22日的報(bào)上。這樣無(wú)邊際地想著，《逝者已矣！》中的一些畫(huà)面，竟似鮮活地轉(zhuǎn)現(xiàn)在眼前了。我問(wèn)成勇：武漢還有蕭紅活動(dòng)過(guò)的遺址遺存嗎？（依我的習(xí)慣，該去憑吊一下的）成勇遲疑地說(shuō)：大同酒家，前些年似乎還在，是不是也拆了？

我希望這篇小文能在武漢的報(bào)紙上首發(fā)，于是想到了《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的《江花》副刊。我也希望蕭紅1937年撰寫(xiě)的《逝者已矣！》一文，在武漢的報(bào)紙上，與愛(ài)文學(xué)、敬魯迅和蕭紅、也愛(ài)報(bào)紙副刊的今人再次會(huì)面。

附：

逝者已矣！

蕭紅

自從上海的戰(zhàn)事發(fā)生以來(lái)，自己變成了焦躁和沒(méi)有忍耐，而且這焦躁的脾氣時(shí)時(shí)想要發(fā)作，明知道這不應(yīng)該，但情感的局限，不知什么在鼓動(dòng)著它，以至于使自己有些理解又不理解。

前天軍到印刷局去，回來(lái)的時(shí)候，帶回來(lái)一張七月的封面，用按釘就按在了墻上?！捌咴隆钡膬蓚€(gè)字，是魯迅先生的字。（從魯迅書(shū)簡(jiǎn)上移下來(lái)的）接著就想起了當(dāng)年的海燕，“海燕”的兩個(gè)字是魯迅先生寫(xiě)的。第一期出版了的那天，正是魯迅先生約幾個(gè)人在一個(gè)有烤鴨的飯館里吃晚飯的那天。（大概是年末的一餐飯的意思）海燕社的同人也都到了。最先到的是我和蕭軍，我們說(shuō)：

“海燕的銷(xiāo)路很好，4000已經(jīng)銷(xiāo)完。”

“是很不壞的！是……”魯迅先生很高興地舉著他的紙煙。

魯迅先生高興的時(shí)候，看他的外表上，也好像沒(méi)似什么。

等一會(huì)又有人來(lái)了，告訴他海燕再版了一千，又賣(mài)完了。并且他說(shuō)他在雜志公司眼看著就有人十本八本地買(mǎi)。

魯迅先生聽(tīng)了之后：

“哼哼！”把下顎抬高了一點(diǎn)。

他主張先印2000，因?yàn)槭亲再M(fèi)，怕銷(xiāo)不了，賠本。賣(mài)完再印。

那天我看出來(lái)他的喜悅似乎是超過(guò)我們這些年輕人。都說(shuō)魯迅先生沉著，在那天我看出來(lái)魯迅先生被喜悅鼓舞著的時(shí)候也和我們一樣，甚至于我認(rèn)為比我們更甚。（和孩子似的真誠(chéng)）

有一次，我?guī)е乖甑臉幼?，我說(shuō)：“自己的文章寫(xiě)得不好，看看外國(guó)作家高爾基或是什么人……覺(jué)得存在在自己文章上的完全是缺點(diǎn)了。并且寫(xiě)了一篇，再寫(xiě)一篇也不感到進(jìn)步……”于是說(shuō)著，我不但對(duì)于自己，就是對(duì)于別人的作品，我也一同地起著惡感。

魯迅先生說(shuō)：“忙！那不行。外國(guó)作家……他們接受的遺產(chǎn)多么多，他們的文學(xué)生長(zhǎng)已經(jīng)有了多少年代！我們中國(guó)，脫離了八股文，這才幾年呢……慢慢作，不怕不好，要用心，性急不成?！?/p>

從這以后，對(duì)于創(chuàng)作方面，不再作如此想了。后來(lái)，又看一看魯迅先生對(duì)于版畫(huà)的介紹，對(duì)于剛學(xué)寫(xiě)作的人，看稿或是校稿。起初我想他為什么這樣過(guò)于有耐性？而后來(lái)才知道，就是他所常說(shuō)的：“能作什么，就作什么。能作一點(diǎn)，就作一點(diǎn)，總比不作強(qiáng)。”

現(xiàn)在又有點(diǎn)犯了這焦躁的毛病，雖然不是在文章方面，卻跑到別一方面去了。

看著墻上的那張七月半封面上站著的魯迅先生的半身照相：若是魯迅先生還活著！他對(duì)于這刊物是不是喜悅呢？若是他還活著，他在我們流亡的人們的心上該起著多少溫暖！

本來(lái)昨夜想起來(lái)的紀(jì)念魯迅先生的文章并不這樣寫(xiě)法，因?yàn)橛址噶私乖甑拿?，很早地就睡了。因?yàn)樗锰啵裉煸绯科饋?lái)，頭有點(diǎn)發(fā)昏，而把已經(jīng)想好的，要寫(xiě)出來(lái)紀(jì)念魯迅先生的基本觀點(diǎn)忘記了。

一九三七年十月十七日