2023年6月20日11時(shí)18分。山西太原。

萬(wàn)眾翹首。

一聲令下，長(zhǎng)征六號(hào)運(yùn)載火箭在巨大的轟鳴聲中騰空而起。加速，加速，加速，火箭尾部噴出的金色火焰發(fā)出耀眼的光芒，照亮浩瀚長(zhǎng)天。

億萬(wàn)觀眾激動(dòng)雀躍的時(shí)刻，遠(yuǎn)在黔北的姜濤默默注視著電視里的火箭直沖霄漢，心情平靜而喜悅。這是火箭起豎發(fā)射系統(tǒng)第十一次助力長(zhǎng)征六號(hào)升空。這套系統(tǒng)的主體焊接工作，凝結(jié)著姜濤和他的團(tuán)隊(duì)的心血。

一

多年來(lái)，中國(guó)火箭在發(fā)射前不得不一直保持同一個(gè)姿勢(shì)：豎立。工程技術(shù)人員在高高的火箭上進(jìn)行組裝、調(diào)試，難度可想而知，更別說(shuō)還要將這個(gè)站立著的龐然大物運(yùn)輸若干距離。

誰(shuí)都知道平放更便于組裝、調(diào)試、運(yùn)輸。但火箭平躺再直立，需要強(qiáng)大而穩(wěn)定的支撐系統(tǒng)，這正是長(zhǎng)久以來(lái)困擾中國(guó)火箭“起臥”的技術(shù)難題。

“制造一個(gè)起豎裝置，讓長(zhǎng)征六號(hào)實(shí)現(xiàn)水平組裝、調(diào)試、運(yùn)輸。將火箭運(yùn)抵發(fā)射靶場(chǎng)后，再利用這個(gè)裝置把它豎立至垂直發(fā)射狀態(tài)。”2014年7月，姜濤所在的貴州航天天馬機(jī)電科技有限公司接到了上級(jí)下達(dá)的這一任務(wù)。這是前所未有的艱巨任務(wù)。而起豎裝置的焊接工藝帶來(lái)的挑戰(zhàn)，尤為嚴(yán)峻。重?fù)?dān)，壓到了全國(guó)技術(shù)能手、國(guó)家級(jí)技能大師姜濤和他的團(tuán)隊(duì)肩上。

高24米的起豎發(fā)射系統(tǒng)由上千個(gè)零件組成，最小的零件長(zhǎng)度只有一粒綠豆那么點(diǎn)兒，最大的卻比一層樓還要高。姜濤團(tuán)隊(duì)就是要把這些大小不一的零件，焊接成一個(gè)能夠托起火箭的堅(jiān)固整體。

起豎發(fā)射系統(tǒng)主體為高強(qiáng)度合金鋼。姜濤從未焊接過(guò)這類(lèi)材料，根本找不到可以參考的焊接參數(shù)。任務(wù)當(dāng)前，時(shí)間緊迫，姜濤心急如焚，可經(jīng)驗(yàn)告誡他，焊接是個(gè)最急不得的技術(shù)活。一咬牙，姜濤住進(jìn)了車(chē)間里，帶著16個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，沒(méi)日沒(méi)夜地研究試驗(yàn)。調(diào)節(jié)焊頭速度，調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)力度，一次、兩次、三次……在近30次的失敗后，他們終于找到那個(gè)最為可靠的焊接參數(shù)。此時(shí)，半個(gè)月時(shí)間已悄然而緊張地從焊花的閃爍明滅間流逝。

起豎發(fā)射系統(tǒng)上的焊縫，最長(zhǎng)的一條長(zhǎng)達(dá)6米，僅焊條就要用去40公斤。有的焊縫需要焊接整整50層，層層疊疊，必須均勻平整，不差分毫。這還不算完，每焊一層，前一層材料的溫度必須精確控制在特定范圍內(nèi)，過(guò)高或過(guò)低都會(huì)影響材料的相關(guān)指標(biāo)，因此必須準(zhǔn)確把握時(shí)機(jī)。而合金鋼成分復(fù)雜，焊接過(guò)程中產(chǎn)生氣泡和裂痕的概率本就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通合金——凡此種種，難度可想而知。

不僅如此，起豎發(fā)射系統(tǒng)焊接工藝還要求每一條焊縫必須經(jīng)過(guò)X射線檢測(cè)，必須做到百分之百無(wú)缺陷，即無(wú)任何氣孔、雜質(zhì)和裂痕。作為航天人，姜濤明白，焊接中出現(xiàn)任何裂縫和氣泡，都有可能令發(fā)射裝置在托舉火箭時(shí)發(fā)生斷裂，這將帶來(lái)不可估量的損失。他掂量得出，每一朵看似輕盈的焊花，都有著沉甸甸的分量。

多年的鉆研實(shí)踐，讓姜濤早已練就一身過(guò)硬的本領(lǐng)。他的焊接水平達(dá)到了每一米的誤差僅有0.15毫米。他甚至能通過(guò)電弧的變化以及細(xì)微的電弧聲，判斷出焊縫是否達(dá)標(biāo)。

除了百分之百無(wú)缺陷的技術(shù)指標(biāo)外，這項(xiàng)任務(wù)還有另一難點(diǎn)：必須在狹窄的空間內(nèi)完成。起豎裝置箱體高度僅幾十厘米，內(nèi)部焊接必須由焊工進(jìn)入其中方能操作。在小小的裝置箱里，姜濤根本沒(méi)有絲毫挪移的余地，更別說(shuō)做一些幅度稍大的動(dòng)作。怎么辦？他想到一個(gè)辦法：根據(jù)需要，在箱口或仰躺，或平臥，或側(cè)身，手握焊槍焊條，擺好焊接姿勢(shì)，再由徒弟推入箱中，操作一兩個(gè)小時(shí)后，再由箱外的徒弟握腳拖出。

每一次，都必須保持這樣的焊接姿勢(shì)，在60攝氏度左右的箱體中進(jìn)行操作。焊花灑落身上，汗水撲拉拉咬著新舊斑駁的傷口，一陣陣錐心的疼。被拉出箱體時(shí)，姜濤全身的肌肉和關(guān)節(jié)早已僵硬發(fā)木，得躺上好半天才能緩過(guò)來(lái)。而他那身被焊花灼得大洞小眼的工裝更是被汗水浸透，不用脫下來(lái)擰，一出箱體便已將地上打濕一片。

一次次攻堅(jiān)克難，姜濤和他的團(tuán)隊(duì)終于咬牙啃下了這塊硬骨頭——他們提前半個(gè)月，圓滿完成了這一艱巨任務(wù)。

2015年9月20日，太原衛(wèi)星發(fā)射中心，高強(qiáng)度合金鋼起豎發(fā)射系統(tǒng)與晨曦交相輝映。姜濤團(tuán)隊(duì)焊接的這套系統(tǒng)穩(wěn)穩(wěn)托起長(zhǎng)征六號(hào)運(yùn)載火箭，展現(xiàn)在世界面前。

攜帶整整20顆衛(wèi)星的長(zhǎng)征六號(hào)在巨大的轟鳴聲中風(fēng)馳電掣奔向太空，在我國(guó)航天史上留下了精彩的一頁(yè)。全新起豎發(fā)射系統(tǒng)的使用，極大地降低了組裝、運(yùn)輸、調(diào)試等工作的操作難度，節(jié)省下不可估量的人力物力和時(shí)間。

二

一套厚厚的棉質(zhì)工裝，一把黝黑的焊槍?zhuān)粋€(gè)大面罩，這是姜濤工作的“標(biāo)配”。姜濤成為航天人至今整整36年，這三件套一直陪伴著姜濤，早已成為他生命中重要的一部分。

36年的焊工生涯，讓姜濤脖子上的皮膚反復(fù)被灼傷，那些皮膚總是脫落，脫了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又脫。還有他的眼睛，雖隔著面罩，但強(qiáng)烈的電弧光還是對(duì)雙眼造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害，迎風(fēng)即淚，無(wú)風(fēng)也淚。因此，他的工裝里隨時(shí)都準(zhǔn)備著眼藥水，焊接間隙，便仰頭滴上幾滴。

眼前，這件長(zhǎng)達(dá)3米的銀色鋁合金箱體外殼上，是一條條平整的焊縫，它們?nèi)玺~(yú)鱗般細(xì)密而均勻，在燈光下反射出柔和瑰麗的光。用指腹沿著焊縫撫摸，清涼平整，細(xì)膩圓潤(rùn)，渾然天成。

這個(gè)鋁合金箱體，是姜濤為我國(guó)某型號(hào)航天產(chǎn)品打造的“無(wú)縫外衣”。鋁合金焊接屬于特種工藝，因材料導(dǎo)熱快、易氧化、熔點(diǎn)低，焊接過(guò)程極易產(chǎn)生裂紋、氣泡和變形，國(guó)內(nèi)只有少數(shù)工匠能承接這一任務(wù)。

更具挑戰(zhàn)的是，箱內(nèi)還存有保護(hù)性氣體。焊縫除了要經(jīng)過(guò)X光的檢測(cè)，還必須經(jīng)過(guò)氣體檢測(cè)試驗(yàn)，確保沒(méi)有一絲氣體從中逸出。姜濤向他的徒弟們做著示范：“焊接時(shí)，焊條與箱體必須保持一到兩毫米距離，不能遠(yuǎn)也不能近。速度要均勻，不能快也不能慢。左右擺幅更要一致，不能寬也不能窄——只有這樣，才能焊接出精準(zhǔn)平整的焊紋?！焙粑鼤?huì)影響手臂動(dòng)作的節(jié)奏與力度，焊接時(shí)，必須調(diào)息均勻。那雙多年被焊花灼傷而疤痕密布的大手，勻速平穩(wěn)地移動(dòng)著，與焊槍、與工件的每一次互動(dòng)，都已沉淀為牢固的肌肉記憶。

焊工是在金屬上繡花——以焊槍為針，以焊條為線。姜濤在灼人的火光電弧中，為國(guó)家的航天事業(yè)，繡出了一幅幅壯美的畫(huà)卷。

從一名年輕的學(xué)徒，成長(zhǎng)為國(guó)家級(jí)技能大師，姜濤對(duì)于工匠精神有著自己的體悟。在他心里，兢兢業(yè)業(yè)地點(diǎn)綴出每一道焊縫，焊接好每一個(gè)工件，自然會(huì)成為最優(yōu)秀的工匠。

“中華技能大獎(jiǎng)”“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖?guó)技術(shù)能手”……種種榮譽(yù)的背后，是36年的一絲不茍、刻苦攻關(guān)。姜濤帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，在實(shí)踐中解決了數(shù)以百計(jì)的焊接難題，突破了136項(xiàng)技術(shù)瓶頸，獲得了54項(xiàng)研究成果和專(zhuān)利，制作和發(fā)明了50多件輔助焊接的工裝夾具。他用手中的焊槍?zhuān)淮未喂テ坪附蛹夹g(shù)難關(guān)；用一朵朵焊花，為我國(guó)的航天事業(yè)增輝添彩。

而在姜濤心目中，自己只是一名焊工，一個(gè)航天人。那所有的榮譽(yù)，在他的心里都不如太空中閃爍的那一顆顆中國(guó)衛(wèi)星，那才是他心中最為耀眼的勛章。

三

從業(yè)這么多年，姜濤遇到的最大挑戰(zhàn)是什么？是無(wú)數(shù)個(gè)技術(shù)難關(guān)？不，是堅(jiān)守，是把一項(xiàng)平凡的工作堅(jiān)持36年而不間斷。如此，這工作便能成為事業(yè)，這平凡便可成就崇高。

電焊工作強(qiáng)度高，苦、累、枯燥，讓不少人望而卻步。當(dāng)年和姜濤同為焊工的工友們，不少人已經(jīng)陸續(xù)離開(kāi)了這個(gè)崗位。曾有朋友勸他也離開(kāi)這一行當(dāng)，更有民營(yíng)企業(yè)仰慕他的技術(shù)與名望，以高薪相邀，姜濤全都搖頭婉拒。他說(shuō)：“我是航天人，我的價(jià)值在航天！”他還說(shuō)，一名普通的焊工能將自己的勞動(dòng)同國(guó)家的強(qiáng)盛緊緊焊接在一起，是今生最大的榮耀。一把焊槍?zhuān)f(wàn)把焊槍?zhuān)歌T的是心中的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)。

姜濤從個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷深知，個(gè)體的力量細(xì)如涓流，只有匯入更為壯闊的洪流，方成滔滔之勢(shì)，永不枯竭。他在不斷提升自我的同時(shí)，毫無(wú)保留地將自己在氬弧焊、二氧化碳?xì)怏w保護(hù)焊等方面掌握的技能和積累的經(jīng)驗(yàn)，傳授給徒弟們。他先后培養(yǎng)了300多名優(yōu)秀焊接人才，他們中的很多人已成長(zhǎng)為“全國(guó)技術(shù)能手”“貴州省勞動(dòng)模范”“貴州省技術(shù)能手”等。

“手、眼、心，三者統(tǒng)一，才能真正焊好一道縫?！惫ぷ魇依铮?1歲的張錦鵬正在手把手地指導(dǎo)徒弟。他跟隨姜濤學(xué)藝已整整20個(gè)年頭。如今，他像當(dāng)年師傅教自己一樣，耐心細(xì)致地把焊接技藝傳授給眼前的年輕人。

“我不怕‘教會(huì)徒弟，餓死師父’，我只希望我的技術(shù)能更好地傳承下去。”姜濤悉心總結(jié)了自己數(shù)十年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，編寫(xiě)成《手工電弧焊培訓(xùn)教材》，無(wú)償提供給航天科工系統(tǒng)的同行們參考使用。他努力傳承的不只是一門(mén)技藝，更是一種精神。閃爍的焊花因這傳承而璀璨奪目，生生不息。