金波先生在《我與童年的對(duì)話錄》里，有這樣的回憶——“那一天，我們都在散步。我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)你了。我發(fā)現(xiàn)你走得很慢。你在樹(shù)下走，走一走，停一停，看一看，都是在看樹(shù)。對(duì)于喜歡樹(shù)的人，我很自然地就有好感。于是，我主動(dòng)向前，這次我們算是真正認(rèn)識(shí)了”。

豈止是認(rèn)識(shí)，不用多談，我們就很自然地互為知己，用我在養(yǎng)老生活回憶錄的話來(lái)說(shuō)，“情不自禁”地合作寫(xiě)書(shū)了。而且接連寫(xiě)了四部“金波著，錢理群點(diǎn)評(píng)本”（《我與童年的對(duì)話》《昆蟲(chóng)印象》《星星草》《爺爺?shù)臉?shù)》），尚且意猶未盡，還準(zhǔn)備繼續(xù)合作下去。

這樣的兩位老人、學(xué)者、詩(shī)人，在養(yǎng)老院里，因“樹(shù)”而結(jié)緣，在當(dāng)下中國(guó)是罕見(jiàn)的?；蛟S因此具有了某種象征意義，耐人尋味。

這是《想變成一棵樹(shù)》一書(shū)的開(kāi)章篇：“我想種下這樣一棵樹(shù)，請(qǐng)我的好朋友都來(lái)住”。“發(fā)一張請(qǐng)柬給小百靈”“再給松鼠打個(gè)電話”，把最高的樹(shù)梢“留給金絲猴做瞭望哨”。于是，就有了金波式的命題：“是我栽的樹(shù)”：“小鳥(niǎo)，你好好唱吧，這是我栽的樹(shù)”；“蜻蜓，你在這兒睡覺(jué)吧，這是我栽的樹(shù)”。我們“應(yīng)當(dāng)共同擁有綠樹(shù)和鮮花”（《是我栽的樹(shù)》）。此刻，金波眼里的“樹(shù)”，是大自然中所有生命（松鼠、金絲猴、小鳥(niǎo)、蜻蜓）的棲息地，“共同擁有”的家園。

金波先生自己與樹(shù)的關(guān)系，他所扮演的角色是“種樹(shù)人”、樹(shù)的“擁有”者、觀看者、欣賞者。

接著，我們又讀到了《老爺爺走進(jìn)樹(shù)林中》：老爺子在樹(shù)林中打太極拳，“把自己變成行云流水，徐徐清風(fēng)”；“大樹(shù)看得發(fā)呆，小樹(shù)看得發(fā)呆，不知不覺(jué)地，也跟著手舞足蹈起來(lái)”：“這里的大樹(shù)小樹(shù)，都獲得了另一種生命”。這樣的人的生命對(duì)樹(shù)的生命的影響，令人驚嘆不已。

翻過(guò)一篇，又讀到《走進(jìn)林中世界》：“在大樹(shù)下，老爺爺像個(gè)孩子，在小樹(shù)旁，孩子忽然長(zhǎng)大?！蓖蝗话l(fā)現(xiàn) “這里是世界之外的另一個(gè)神奇的世界。我走進(jìn)林中，就和另一個(gè)自己告別”。這又是從未想到的：樹(shù)林的生命是“另一個(gè)世界”，并且會(huì)對(duì)人的生命產(chǎn)生影響。

這樣，金波先生就發(fā)現(xiàn)了“人”和“樹(shù)”，都有自己獨(dú)立的生命并且相互影響。

于是，金波先生和樹(shù)的關(guān)系，就發(fā)生了微妙的變化：由種植者、擁有者、觀看者、欣賞者變成了兩個(gè)獨(dú)立生命的“對(duì)話者”。

這就有了金波式的《對(duì)一棵樹(shù)的愿望》：我“會(huì)有許多快樂(lè)和你分享，會(huì)有許多苦難和你一起擔(dān)當(dāng)，會(huì)有許多記憶刻進(jìn)年輪，會(huì)有許多衰老變成永遠(yuǎn)的成長(zhǎng)”。

于是，金波與樹(shù)，走得越來(lái)越近。“走進(jìn)去，總想問(wèn)一聲‘你好’，然后靜靜地諦聽(tīng)”（《樹(shù)林里很寧?kù)o》）?！拔易哌M(jìn)樹(shù)林，把腳步放輕，放輕”，我想“把我心中的樂(lè)曲”，放到“藍(lán)天里飛翔”，“等它落下來(lái)，落下來(lái)，又會(huì)纏繞在每棵樹(shù)上，和嫩綠的葉子一起成長(zhǎng)”（《陽(yáng)光走進(jìn)樹(shù)林》）。

還有《林中夢(mèng)》：“樹(shù)蔭里掛著一個(gè)大鳥(niǎo)籠”，“卻睡著一個(gè)老頭兒”；“鳥(niǎo)兒們?cè)趪^，看得很開(kāi)心”?！段已鐾麡?shù)梢》：“它天天都在擦拭藍(lán)天，讓天空更加明凈”——“擦拭”藍(lán)天的，是“樹(shù)梢”還是“我”？《想念每一棵樹(shù)》：“我們親手栽下了多少棵小樹(shù)苗”，“還把一塊塊寫(xiě)著自己名字的小木牌，像掛項(xiàng)鏈似的替小樹(shù)苗戴起來(lái)”，“從此那小樹(shù)苗的根，好像長(zhǎng)在我們心里”，一天天長(zhǎng)大，我們的心都有些承受不住了?！白哌M(jìn)大森林的時(shí)候，我忽然懷疑自己：我是不是那個(gè)小綠人，是不是大樹(shù)把我養(yǎng)育？”《我要看望一棵樹(shù)》：當(dāng)年我“愛(ài)戀著腳下的泥土”把樹(shù)種下，如今又“多么想變成家鄉(xiāng)的一棵樹(shù)！”

是的，我們最終都要“變成一棵樹(shù)”，而且還要有《樹(shù)的感覺(jué)》，那真是“十分美好”?！拔覔肀е恋?，土地也把我擁抱”，“樹(shù)”要“落葉歸根”，“人”最終也要“回歸大地”。“人”與“樹(shù)”，有“一樣的經(jīng)歷，一樣的苦難，一樣的幸運(yùn)，一樣的靈魂”，我們的生命終要交融為一體，“人是走動(dòng)的樹(shù)，樹(shù)是挺立的人”（《喜歡樹(shù)的人》）。

這樣，我讀金波童詩(shī)自選集《想變成一棵樹(shù)》，就感悟到了金波與樹(shù)，人與樹(shù)關(guān)系的“三步曲”：栽樹(shù)人，樹(shù)的觀看、欣賞者。人與樹(shù)兩個(gè)獨(dú)立生命的“對(duì)話”。最后生命交融為一體，“我變成了樹(shù)”！金波先生也因此找到了自我生命的最后歸宿——真正地“回歸大自然”了。

這多神妙：羨煞我也。

我由此開(kāi)始反思：我和樹(shù)的關(guān)系是怎樣的？

我也在觀看、欣賞樹(shù)。說(shuō)自己“喜歡藍(lán)天、白云、樹(shù)的組合”：這一點(diǎn)和金波先生大概有些相似。但我也有自己的獨(dú)特的觀察點(diǎn)。比如和金波先生傾心于“樹(shù)林”不同，更打動(dòng)我的是“獨(dú)木”：“晨六時(shí)即起，去湖邊散步，看直立于晨曦中的獨(dú)木，靜臥在波光里的，圓石，竟有一種莫名的感動(dòng)，心也變得分外的柔和”。我更關(guān)注“寂靜無(wú)聲”中生命的“流動(dòng)”：“樹(shù)葉在微風(fēng)中伸展，花蕊在吸取陽(yáng)光，草叢間飛蟲(chóng)在舞動(dòng)，更有人的思想的跳躍、飛翔。這就構(gòu)成了‘寂靜之美’”，正是我最欣賞的。

但我和樹(shù)的關(guān)系就止于此，最多在觀看、欣賞時(shí)也有生命的交流，但我絕不會(huì)、也不愿“成為樹(shù)”。我和整個(gè)大自然的關(guān)系都是如此，就有了這樣的自我描述：“有人喜歡海是投入式的，我不是。我基本上是一個(gè)旁觀者的視角——在海邊走，看，感覺(jué)。我是觀海而不投入海。一投入海，就被海淹沒(méi)了，海就不是我的了?！?/p>

于是，就有了這樣的反?。骸拔沂冀K是一個(gè)觀看者?！蔽蚁矚g動(dòng)植物，“但是不能整天和它們混在一起，不能整天圍著它們轉(zhuǎn)，這樣又會(huì)干擾到我的自由與獨(dú)立”。“我是個(gè)極端的個(gè)人主義者。從另一個(gè)角度看，這也是我的弱點(diǎn)”。這里說(shuō)的，一是“我”過(guò)分強(qiáng)調(diào)與追求“個(gè)人”的自由與獨(dú)立，不愿意和其他生命交融；而我的“個(gè)人”又是極端社會(huì)化、時(shí)代化、政治化的。這樣，我與自然（包括樹(shù)）的關(guān)系，始終是有距離的，我也無(wú)法“回歸大自然”。

但可以看出，到了晚年，我也變了。金波先生在泰康養(yǎng)老院里看見(jiàn)的錢理群，正在努力尋找“我”與“樹(shù)”（大自然）的交融，但也還是用自己的方式：“每天早上散步，都以‘重新看一切’的好奇心，觀察院里的一草一木一水一石，并且都有新的發(fā)現(xiàn)”，“散步回來(lái)，就有一種‘新生’的感覺(jué)”。這樣，在養(yǎng)老院里，“我”與“樹(shù)”（大自然）的生命，每天都處于“新生”狀態(tài)。

我也和金波先生一樣，因?yàn)榛貧w大自然，而不斷獲得養(yǎng)老人生的神妙感：這太好了。